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Como Alpargata
—¡Ladiate!


—¡Ay!... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechada!...


—¡Y por qué no das lao!...


—Lao!,.. lao!... Dende que nací nu’hago otra cosa que darles lao a

tuitos, porque en la cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda pa

mí! ¡Suerte de oveja!...


Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el pasto,

refunfuñando reproches, Castillo se alejó; en tanto Faustino, orgulloso

de su fuerte juventud triunfadora, iba a recoger admiraciones en un

grupo de polleras almidonadas.


—¡Cristiano maula! —exclamó el indiecito Venancio, mirando a Castillo

con profundo desprecio. Éste le oyó, se detuvo,y con la cara grande y

plácida iluminada por un relámpago de coraje, dijo:


—¿Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la carretilla de un trompazo a ese gallito cacareador?...


—¿De prudente, entonces?...


—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése tendría que

empezar con otro y con otro, sin término, como quien cuenta estrellas.

¿Pa qué correrla sabiendo que no he'e ganar, que si me sobra caballo se

me atraviesa un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha de embrollar

el juez?...


Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel pobre diablo

eternamente castigado por las inclemencias de la vida, cordero sin madre

que no ha de mamar por más que bale, taba sin suerte que es el ñudo

hacer correr!...


—¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! —iba mascullando mientras se alejaba

en busca de un fogón abandonado donde pudiese tomar un amargo con la

cebadura que otros dejaron cansada, con el agua recocida y tibia.


Allí, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza

gacha, chupaba, chupaba el líquido insulso, sin escuchar las músicas y

las risas que desparramaban por el monte las alegrías juveniles. En

aquel domingo de holgorio su alma permanecía obscura y desolada. ¡Si su

alma no tenía domingos!...


Culpa suya, decían.


¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que agarraba le salía

boliador?... ¿Culpa suya si el novillo que corría enderezaba para los

tucutucus, tarjándole de antemano una rodada?... ¿Culpa suya si los

aguaceros se desplomaban siempre durante su cuarto de guardia en las

tropeadas?... ¡Culpa suya!...


No; era la suerte, no más —respondía,— la suerte que castiga lo mesmo

a los animales que al cristiano... En ocasiones, un matungo sotreta cae

en manos de un gringo prolijo, que lo cuida a maíz y galpón, lo ensilla

los domingos para dir al tranco a la pulpería y lo deja ocioso tuita la

semana; y en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa, juerte pal

trabajo, lijero pal camino, v’al poder de un gaucho vago que lo galopea

a medio día y lo larga en noche de helada, sin tomarse siquiera el

cuidao de pasarle el cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, está

siempre gordo y pelechao, comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna

suelta, mimao como muchacha linda y haraganeando como un perro!... Y en

cambio el otro, flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a espuela,

se lo pasa comiendo raíces en los potreros pelaos de las pulperías y

durmiendo parao en las enramadas, con la manea en las patas, con el

freno en la boca, con el recao en el lomo... ¿Culpa suya, tal vez, si es

el amo un hereje?...


Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla hasta agotar el agua.

Luego —¡pequeña venganza!— tiró el mate entre la ceniza y la pava sobre

el fuego; ésta cayó sobre un tizón e hizo saltar una chispa que fué a

quemar el pie desnudo del desgraciado.


—¡Malhaya!


—¿Se quemó, amigo? —preguntóle un viejo que pasaba.


—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una rodada;

otra vez me agarró un pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un

balazo...


—¿Anduvo en la última guerra?


Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo:


—¡Dijuro!... ¿M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si

hubiera sido pa un baile o pa una merienda no me envitan, ¡pero pa pasar

trabajo!...


—¿Con quién sirvió, con los blancos o con los coloraos?


—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.


—¿Cómo es eso, amigo?... ¿Entonces no tiene partido usted?


—¡Partido! ¡partido!... ¿Qué quiere que tenga yo? Yo soy como

l’alpargata, que'no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal

izquierdo!...


—¡Hay hombres asina! —exclamó con tristeza el viejo paisano.


Y Castillo asintió, agregando filosóficamente:


—¡Hay hombres asina! Hay hombres que que son como los caminos, hechos pa que tuitos los pisen!...
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