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Como Alpargata
—¡Ladiate!

—¡Ay!... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechada!...

—¡Y por qué no das lao!...

—Lao!,.. lao!... Dende que nací nu’hago otra cosa que darles lao a tuitos, 
porque en la cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda pa mí! 
¡Suerte de oveja!...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el pasto, 
refunfuñando reproches, Castillo se alejó; en tanto Faustino, orgulloso de 
su fuerte juventud triunfadora, iba a recoger admiraciones en un grupo de 
polleras almidonadas.

—¡Cristiano maula! —exclamó el indiecito Venancio, mirando a Castillo 
con profundo desprecio. Éste le oyó, se detuvo,y con la cara grande y 
plácida iluminada por un relámpago de coraje, dijo:

—¿Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la carretilla de un 
trompazo a ese gallito cacareador?...

—¿De prudente, entonces?...

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése tendría que 
empezar con otro y con otro, sin término, como quien cuenta estrellas. ¿Pa 
qué correrla sabiendo que no he'e ganar, que si me sobra caballo se me 
atraviesa un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha de embrollar el 
juez?...

Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel pobre diablo 
eternamente castigado por las inclemencias de la vida, cordero sin madre 
que no ha de mamar por más que bale, taba sin suerte que es el ñudo 
hacer correr!...
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—¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! —iba mascullando mientras se alejaba 
en busca de un fogón abandonado donde pudiese tomar un amargo con la 
cebadura que otros dejaron cansada, con el agua recocida y tibia.

Allí, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza gacha, 
chupaba, chupaba el líquido insulso, sin escuchar las músicas y las risas 
que desparramaban por el monte las alegrías juveniles. En aquel domingo 
de holgorio su alma permanecía obscura y desolada. ¡Si su alma no tenía 
domingos!...

Culpa suya, decían.

¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que agarraba le salía boliador?... 
¿Culpa suya si el novillo que corría enderezaba para los tucutucus, 
tarjándole de antemano una rodada?... ¿Culpa suya si los aguaceros se 
desplomaban siempre durante su cuarto de guardia en las tropeadas?... 
¡Culpa suya!...

No; era la suerte, no más —respondía,— la suerte que castiga lo mesmo a 
los animales que al cristiano... En ocasiones, un matungo sotreta cae en 
manos de un gringo prolijo, que lo cuida a maíz y galpón, lo ensilla los 
domingos para dir al tranco a la pulpería y lo deja ocioso tuita la semana; y 
en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, lijero 
pal camino, v’al poder de un gaucho vago que lo galopea a medio día y lo 
larga en noche de helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle el 
cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, está siempre gordo y pelechao, 
comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna suelta, mimao como 
muchacha linda y haraganeando como un perro!... Y en cambio el otro, 
flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a espuela, se lo pasa 
comiendo raíces en los potreros pelaos de las pulperías y durmiendo 
parao en las enramadas, con la manea en las patas, con el freno en la 
boca, con el recao en el lomo... ¿Culpa suya, tal vez, si es el amo un 
hereje?...

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla hasta agotar el agua. 
Luego —¡pequeña venganza!— tiró el mate entre la ceniza y la pava sobre 
el fuego; ésta cayó sobre un tizón e hizo saltar una chispa que fué a 
quemar el pie desnudo del desgraciado.

—¡Malhaya!
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—¿Se quemó, amigo? —preguntóle un viejo que pasaba.

—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una rodada; otra 
vez me agarró un pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un balazo...

—¿Anduvo en la última guerra?

Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo:

—¡Dijuro!... ¿M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si hubiera sido 
pa un baile o pa una merienda no me envitan, ¡pero pa pasar trabajo!...

—¿Con quién sirvió, con los blancos o con los coloraos?

—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.

—¿Cómo es eso, amigo?... ¿Entonces no tiene partido usted?

—¡Partido! ¡partido!... ¿Qué quiere que tenga yo? Yo soy como l’alpargata, 
que'no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal izquierdo!...

—¡Hay hombres asina! —exclamó con tristeza el viejo paisano.

Y Castillo asintió, agregando filosóficamente:

—¡Hay hombres asina! Hay hombres que que son como los caminos, 
hechos pa que tuitos los pisen!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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