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Como Alpargata
—¡Ladiate!

—¡Ay!... cuasi me descoyuntas el cuadril con la pechada!...

—¡Y por qué no das lao!...

—Lao!,.. lao!... Dende que nací nu’hago otra cosa que darles 
lao a tuitos, porque en la cancha e la vida se olvidaron de 
dejarme senda pa mí! ¡Suerte de oveja!...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escupiendo el 
pasto, refunfuñando reproches, Castillo se alejó; en tanto 
Faustino, orgulloso de su fuerte juventud triunfadora, iba a 
recoger admiraciones en un grupo de polleras almidonadas.

—¡Cristiano maula! —exclamó el indiecito Venancio, mirando 
a Castillo con profundo desprecio. Éste le oyó, se detuvo,y 
con la cara grande y plácida iluminada por un relámpago de 
coraje, dijo:

—¿Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la carretilla de 
un trompazo a ese gallito cacareador?...

—¿De prudente, entonces?...

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con ése 
tendría que empezar con otro y con otro, sin término, como 
quien cuenta estrellas. ¿Pa qué correrla sabiendo que no he'e 
ganar, que si me sobra caballo se me atraviesa un aujero, y 
que si por chiripa gano, me la ha de embrollar el juez?...

Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel pobre 
diablo eternamente castigado por las inclemencias de la vida, 
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cordero sin madre que no ha de mamar por más que bale, 
taba sin suerte que es el ñudo hacer correr!...

—¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! —iba mascullando mientras 
se alejaba en busca de un fogón abandonado donde pudiese 
tomar un amargo con la cebadura que otros dejaron cansada, 
con el agua recocida y tibia.

Allí, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con la cabeza 
gacha, chupaba, chupaba el líquido insulso, sin escuchar las 
músicas y las risas que desparramaban por el monte las 
alegrías juveniles. En aquel domingo de holgorio su alma 
permanecía obscura y desolada. ¡Si su alma no tenía 
domingos!...

Culpa suya, decían.

¡Culpa suya!... ¿Culpa suya si el potro que agarraba le salía 
boliador?... ¿Culpa suya si el novillo que corría enderezaba 
para los tucutucus, tarjándole de antemano una rodada?... 
¿Culpa suya si los aguaceros se desplomaban siempre 
durante su cuarto de guardia en las tropeadas?... ¡Culpa 
suya!...

No; era la suerte, no más —respondía,— la suerte que 
castiga lo mesmo a los animales que al cristiano... En 
ocasiones, un matungo sotreta cae en manos de un gringo 
prolijo, que lo cuida a maíz y galpón, lo ensilla los domingos 
para dir al tranco a la pulpería y lo deja ocioso tuita la 
semana; y en ocasiones un potrillo de lai, lindo de estampa, 
juerte pal trabajo, lijero pal camino, v’al poder de un gaucho 
vago que lo galopea a medio día y lo larga en noche de 
helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle el cuchillo 
por el lomo. Y aquél, ruin y fiero, está siempre gordo y 
pelechao, comiendo hasta hartarse, durmiendo a pierna 
suelta, mimao como muchacha linda y haraganeando como un 
perro!... Y en cambio el otro, flaco y peludo, calentao a 
rebenque, sangrao a espuela, se lo pasa comiendo raíces en 
los potreros pelaos de las pulperías y durmiendo parao en 
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las enramadas, con la manea en las patas, con el freno en la 
boca, con el recao en el lomo... ¿Culpa suya, tal vez, si es el 
amo un hereje?...

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla hasta agotar 
el agua. Luego —¡pequeña venganza!— tiró el mate entre la 
ceniza y la pava sobre el fuego; ésta cayó sobre un tizón e 
hizo saltar una chispa que fué a quemar el pie desnudo del 
desgraciado.

—¡Malhaya!

—¿Se quemó, amigo? —preguntóle un viejo que pasaba.

—Si; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué de una 
rodada; otra vez me agarró un pasmo, y en Masoller me la 
atravesaron de un balazo...

—¿Anduvo en la última guerra?

Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo:

—¡Dijuro!... ¿M’iba a librar de la guerra?... Siguramente que si 
hubiera sido pa un baile o pa una merienda no me envitan, 
¡pero pa pasar trabajo!...

—¿Con quién sirvió, con los blancos o con los coloraos?

—Al prencipio con los blancos, dispués con los coloraos.

—¿Cómo es eso, amigo?... ¿Entonces no tiene partido usted?

—¡Partido! ¡partido!... ¿Qué quiere que tenga yo? Yo soy 
como l’alpargata, que'no tiene lao, y lo mesmo sirve pal pie 
derecho que pal izquierdo!...

—¡Hay hombres asina! —exclamó con tristeza el viejo paisano.

Y Castillo asintió, agregando filosóficamente:

—¡Hay hombres asina! Hay hombres que que son como los 
caminos, hechos pa que tuitos los pisen!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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