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Como en el Tiempo de Antes

Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

El techo celeste estaba como la béveda de un horno calentado con lefia de
coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el aire tenia
pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa mano de hierro
enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, alimentados por
lenta corriente sanguinea, no podian efectuar su tarea de oxigenacion sino
mediante el casi absoluto reposo de todos los érganos.

La naturaleza entera dormia sin un susurro, la naturaleza toda respiraba
apenas, sin movimiento visible, sin ruido perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre cojinillos, medio
desnudos, soportaban el flechazo de los tdbanos por no mover una mano;
y en sus bocas abiertas, para facilitar la entrada y salida del aire sin ningun
esfuerzo, solian meterse, curioseando, las moscas.

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, habia aflojado el «fiudo»,
y el cuarto de oveja cayd desde la cumbrera hasta tocar el suelo del
galpdn... «Malaquias»—el perro viejo y artero, mas ladrén que una
urraca,—«Malaquias», que estaba sin comer desde la vispera, olfateo la
carne, levanto la cabeza, y volvio a bajarla, sin animo para levantarse,
arrancar un trozo y mascarla.

El gato barcino sofiaba sobre una bolsa de cerda, cuando una rata le paso6
atrevidamente por delante. Abrié un ojo; la raya de la pupila se dilatdo en
circulo; pusiéronsele erécticas las orejas y las ufias... y volvido & entornar
los ojos, a envainar las agujas unginales, y a hacerse un ovillo,



entregandose al suefio..

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de coronilla, de ojos de
arabe, iba costeando al tranco de su overo sudoroso, el alambrado de la
chacra de la estancia de los Eucaliptos. Se detuvo; empinandose sobre los
estribos, echo la vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, grito..

—ijGuenfas tardes, tia Paulal...

De entre los altos tallos verdes, alzose rapidamente, azoradamente, una
vieja mujer que soltd de pronto las puntas del delantal y cayeronal suelo
varias espigas de maiz y una sandia que se parti6 al caer, y quedo
semejando rojo corazén de toro, abierto de un tajo...

—ijAhi ¢ sos vos, muchacho exclamé.—jQué susto me has dao!... Créi que
juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en chacra ajena, a
media siesta...

—Vine & rejuntar algunas espijas caidas,—dijo la vieja excusandose.

—Vea, mi tia; yo no le hago cargos: los patrones no se han de comer
todos los choclos y todas las sandias, y no hay delito en que una pobre
vieja haga lo que hacen las cotorras, comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.
—GlUeno, vengo en su busca.
—¢ En busca mia?... ¢pa qué, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al dentrar a la
glerta quiero que usté entretenga los perros pa que no se me vengan al
humo...

La vieja se acercO al alambrado, cuidando de ocultarse entre los altos
tallos, y pregunté intrigada:

—¢ Siempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mi como el sebo pa las guascas, lo que da vida...



—GlUleno, pero no pensaras hacer una barbarida?...
—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito que me ayude...

—¢Robarla?... jJesus, Maria y Josel—exclamé, haciéndose Ia
escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito ri6.
—¢ Y di hay, tia Paula?...;Y & usté no la rob6 el finao tio Evaristo?...

—iEra otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!... Entonces no habia alambraos,
los montes eran espesos, los polesias no tenian remintones, ni habia
fierrocarriles, ni telégrafos, ni telefonos... jEra otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verda, son lo mesmo todos los tiempos...
¢ Quimporta disparar en matungo flaco, si el que nos persigue también
viene mal montao?....

—¢ Y qué querés de mi?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los peones Telmo y
Galleguito estan en las carreras del Venao Arisco... En l'estancia solo
gueda Aniceto, que es aparcero, y cerrara los ojos y los 6idos... A la hora
'e la cena usté cai por las casas y le comienza & dar prosa a ia
Venancia... Hablelé mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—ESso nos gusta a todas las mujeres...
—Cuentelé algunas zafadurias..
—ilLa patrona sabe mas zafadurias que yo!... jEs zafada la vieja, che!...

—iMejor!l...—Dejela tallar de cuando en cuando y comidase pa sebar el
dulce y... ¢ entuavia ha de tener aquellos yuyitos que hacen dormir?...

—ijSosegate, muchachol... ;Con la patrona?... jSosegate!...
—Le regalo la lechera yaguané...

—¢ La yaguané de ubre grandota?...—exclamo tia Paula con codicia.



—Si.

—¢ Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¢ Es un overito crespo, medio cruzao?
—Si...

Ella medité. Luego dijo:

—iPucha, che, qué compromiso!... Pero en fin, por servir a un sobrino...
p’algo es la familia... ¢ Y estas seguro que Belarmina v’a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.
—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...

—Cosa mas clara que agua’e manantial... Usté se allega & las casas a la
hora’el pulpeo; como misia esta sola y se muere por prosiar, de fijo que la
invita & comer y dispués... el mate dulce...

* *x %

En el gran comedor de la estancia.

Dofla Venancia, repantigada en su sillén tapizado con cuero de ternera
peludo, rie estrepitosamente, haciendo bailar el vientre enorme y dejando
al descubierto las encias sin dientes...

—iNo, che! Yo no puedo creer que mi comadre Marcelina... asina... jNo,
ché, son mentiras tuyas!...

—¢ Mentiras?—replico tia Paula, fingiendo indignacion.—Eso si que no
admito, misia Venancial... Mire: que la parta un rayo si hay un piacito’e

mentira en lo que le cuento... Gracias a Dios yo no soy mala lengua ni me
gusta desagerar a naides.. Tome otro mate, misia.

La gorda patrona bebié el «dulce», bostezd y dijo:

—Pucha, m’esta dentrando un suefio... ,Ande esta Belarmina?...



—Aqui estoy, mama—respondio la chinita, entrando en el comedor.
—Estéan ladrando los perros.
—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embarg6 la boca. Cerro los
0jos, recling la cabeza en el respaldo del sillon y qued6 inmovil.

—Y’asta a punto el asao—qrito la vieja.
El gauchito penetr6 en la habitacion.
—¢ Vamos, prenda?—pregunté cariiosamente a Belarmina.

—Vamos,—respondié ella decidida. Fué a la pieza inmediata, de donde
volvié con un atado de ropas.

—Vamos,—volvi6 a decir.

Y cuando se disponian & partir amorosamente abrazados, tia Paula los
detuvo, diciendo al mozo:

—Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguane...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
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Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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