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Como en el Tiempo de Antes
Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

El techo celeste estaba como la bóveda de un horno calentado con leña de 
coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el aire tenía 
pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa mano de hierro 
enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, alimentados por 
lenta corriente sanguínea, no podían efectuar su tarea de oxigenación sino 
mediante el casi absoluto reposo de todos los órganos.

La naturaleza entera dormía sin un susurro, la naturaleza toda respiraba 
apenas, sin movimiento visible, sin ruido perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre cojinillos, medio 
desnudos, soportaban el flechazo de los tábanos por no mover una mano; 
y en sus bocas abiertas, para facilitar la entrada y salida del aire sin ningún 
esfuerzo, solían meterse, curioseando, las moscas.

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, había aflojado el «ñudo», 
y el cuarto de oveja cayó desde la cumbrera hasta tocar el suelo del 
galpón... «Malaquías»—el perro viejo y artero, más ladrón que una 
urraca;—«Malaquías», que estaba sin comer desde la víspera, olfateó la 
carne, levantó la cabeza, y volvió á bajarla, sin ánimo para levantarse, 
arrancar un trozo y mascarla.

El gato barcino soñaba sobre una bolsa de cerda, cuando una rata le pasó 
atrevidamente por delante. Abrió un ojo; la raya de la pupila se dilató en 
círculo; pusiéronsele erécticas las orejas y las uñas... y volvió á entornar 
los ojos, á envainar las agujas unginales, y á hacerse un ovillo, 
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entregándose al sueño..

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de coronilla, de ojos de 
árabe, iba costeando al tranco de su overo sudoroso, el alambrado de la 
chacra de la estancia de los Eucaliptos. Se detuvo; empinándose sobre los 
estribos, echó la vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, gritó:.

—¡Güeñas tardes, tía Paula!...

De entre los altos tallos verdes, alzóse rápidamente, azoradamente, una 
vieja mujer que soltó de pronto las puntas del delantal y cayeronal suelo 
varias espigas de maíz y una sandía que se partió al caer, y quedó 
semejando rojo corazón de toro, abierto de un tajo...

—¡Ahí ¿sos vos, muchacho exclamó.—¡Qué susto me has dao!... Créi que 
juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en chacra ajena, á 
media siesta...

—Vine á rejuntar algunas espijas cáidas,—dijo la vieja excusándose.

—Vea, mi tía; yo no le hago cargos: los patrones no se han de comer 
todos los choclos y todas las sándias, y no hay delito en que una pobre 
vieja haga lo que hacen las cotorras, comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.

—Güeno, vengo en su busca.

—¿En busca mía?... ¿pa qué, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al dentrar á la 
güerta quiero que usté entretenga los perros pá que no se me vengan al 
humo...

La vieja se acercó al alambrado, cuidando de ocultarse entre los altos 
tallos, y preguntó intrigada:

—¿Siempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mí como el sebo pa las guascas, lo que da vida...
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—Güeno, pero no pensarás hacer una barbaridá?...

—No, tía... Pienso robarla esta noche y necesito que me ayude...

—¿Robarla?... ¡Jesús, María y José!—exclamó, haciéndose la 
escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito rió.

—¿Y di hay, tía Paula?...;Y á usté no la robó el finao tío Evaristo?...

—¡Era otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!... Entonces no había alambraos, 
los montes eran espesos, los polesías no tenían remintones, ni había 
fierrocarriles, ni telégrafos, ni telefonos... ¡Era otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verdá, son lo mesmo todos los tiempos... 
¿Qu’importa disparar en matungo flaco, si el que nos persigue también 
viene mal montao?....

—¿Y qué querés de mí?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los peones Telmo y 
Galleguito están en las carreras del Venao Arisco... En l'estancia sólo 
queda Aniceto, que es aparcero, y cerrará los ojos y los óidos... A la hora 
’e la cena usté cái por las casas y le comienza á dar prosa á ñá 
Venancia... Hablelé mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—Eso nos gusta á todas las mujeres...

—Cuentelé algunas zafadurías..

—¡La patrona sabe más zafadurías que yo!... ¡Es zafada la vieja, che!...

—¡Mejor!...—Dejelá tallar de cuando en cuando y comídase pa sebar el 
dulce y... ¿entuavía ha de tener aquellos yuyitos que hacen dormir?...

—¡Sosegate, muchacho!... ¿Con la patrona?... ¡Sosegate!...

—Le regalo la lechera yaguané...

—¿La yaguané de ubre grandota?...—exclamó tía Paula con codicia.
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—Sí.

—¿Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¿Es un overito crespo, medio cruzao?

—Sí...

Ella meditó. Luego dijo:

—¡Pucha, che, qué compromiso!... Pero en fin, por servir á un sobrino... 
p’algo es la familia... ¿Y estás seguro que Belarmina v’a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.

—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...

—Cosa más clara que agua’e manantial... Usté se allega á las casas á la 
hora’el pulpeo; como misia está sola y se muere por prosiar, de fijo que la 
invita á comer y dispués... el mate dulce...

* * *

En el gran comedor de la estancia.

Doña Venancia, repantigada en su sillón tapizado con cuero de ternera 
peludo, ríe estrepitosamente, haciendo bailar el vientre enorme y dejando 
al descubierto las encías sin dientes...

—¡No, che! Yo no puedo creer que mi comadre Marcelina... asina... ¡No, 
ché, son mentiras tuyas!...

—¿Mentiras?—replicó tía Paula, fingiendo indignación.—Eso sí que no 
admito, misia Venancia!... Mire: que la parta un rayo si hay un piacito’e 
mentira en lo que le cuento... Gracias á Dios yo no soy mala lengua ni me 
gusta desagerar á naides.. Tome otro mate, misia.

La gorda patrona bebió el «dulce», bostezó y dijo:

—Pucha, m’está dentrando un sueño... ¿Ande está Belarmina?...
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—Aquí estoy, mama—respondió la chinita, entrando en el comedor.

—Están ladrando los perros.

—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargó la boca. Cerró los 
ojos, reclinó la cabeza en el respaldo del sillón y quedó inmóvil.

—Y’astá á punto el asao—gritó la vieja.

El gauchito penetró en la habitación.

—¿Vamos, prenda?—preguntó cariñosamente á Belarmina.

—Vamos,—respondió ella decidida. Fué a la pieza inmediata, de donde 
volvió con un atado de ropas.

—Vamos,—volvió á decir.

Y cuando se disponían á partir amorosamente abrazados, tía Paula los 
detuvo, diciendo al mozo:

—Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

10


