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Como en el Tiempo de Antes

Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

EL techo celeste estaba como la boveda de un horno
calentado con lena de coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el
aire tenia pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa mano
de hierro enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares,
alimentados por lenta corriente sanguinea, no podian
efectuar su tarea de oxigenacion sino mediante el casi
absoluto reposo de todos los organos.

La naturaleza entera dormia sin un susurro, la naturaleza
toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido
perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre
cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los
tabanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas,
para facilitar la entrada y salida del aire sin ningun esfuerzo,
solfan meterse, curioseando, las moscas.

ElL calor, derritiendo la grasa de los maneadores, habia
aflojado el «nudo», y el cuarto de oveja cayo desde la
cumbrera hasta tocar el suelo del galpén... «Malaquias»—el
perro  viejo |y artero, mas ladron que una
urraca;,—«Malaquias», que estaba sin comer desde la vispera,
olfateo la carne, levanto la cabeza, y volvio a bajarla, sin
animo para levantarse, arrancar un trozo y mascarla.



EL gato barcino sonaba sobre una bolsa de cerda, cuando una
rata le paso atrevidamente por delante. Abrio un o;o la raya
de la pupila s€ dilato en C|rculo pu51eronsele erectlcas las
orejas y las unas... y volwo a entornar los ojos, a envainar
las agujas unglnales, y a hacerse un ovillo, entregandose al
sueno..

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de
coronilla, de ojos de érabe, iba costeando al tranco de su
overo sudoroso, el alambrado de la chacra de la estancia de
los Eucaliptos. Se detuvo; empinandose sobre los estribos,
echc’g la vista sobre el maizal, y encontrando Lo que buscaba,
grito:.

—iGlenas tardes, tfa Paulal...

De entre los altos tallos verdes, alzose répidamente,
azoradamente, una vieja mujer que solto de pronto las
puntas del delantal y cayeronal suelo varias espigas de maiz
y una sandia que se partio al caer, y quedo semejando rojo
corazon de toro, abierto de un tajo...

—iAhi ¢sos vos, muchacho exclamo.—iQué susto me has
daol... Crei que juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en
chacra ajena, a media siesta...

—Vine a rejuntar algunas espijas caidas,—dijo la vieja
excusandose.

—Vea, mi tia; yo no le hago cargos: los patrones no se han
de comer todos los choclos y todas las sandias, y no hay
delito en que una pobre vieja haga Lo que hacen las cotorras,
comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.

—GUeno, vengo en su busca.



—(En busca mia?... {pa que, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al
dentrar a la glerta quiero que usté entretenga los perros pa
que no se me vengan al humo...

La vieja se acerco al alambrado, cuidando de ocultarse entre
los altos tallos, y pregunto intrigada:

—iSiempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mi como el sebo pa las guascas, Lo que
da vida...

—Gleno, pero no pensaras hacer una barbarida?...

—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito que me
ayude...

—¢Robarla?... iJesus, Marfa y Josél—exclamo, haciendose la
escandalizada, la vieja andrajosa.

EL gauchito rio.

—¢Y di hay, tia Paula?..Y a usté no la robo el finao tfo
Evaristo?...

—iEra otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!l.. Entonces no
habia alambraos, los montes eran espesos, los poleS|as no
tenfan remintones, ni habia fierrocarriles, ni telegrafos ni
telefonos... iEra otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verdé, son Lo mesmo todos los tiempos...
{Qu'importa disparar en matungo flaco, si el que nos persigue
tambien viene mal montao?....

—&Y que queres de mi?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los
peones Telmo y Galleguito estan en las carreras del Venao



Arisco... En l'estancia solo queda Aniceto, que es aparcero, y
cerrara los 0jos y los 0idos... A la hora 'e la cena usté cai por
las casas y le comienza a dar prosa a ha Venancia... Hablelé
mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—Eso nos gusta a todas las mujeres...
—Cuentele algunas zafadurias..

—iLa patrona sabe mas zafadurfas que yol.. iEs zafada la
vieja, chel...

—iMejor!...—Dejela tallar de cuando en cuando y comidase pa
sebar el dulce y... {entuavia ha de tener aquellos yuyitos que
hacen dormir?...

—iSosegate, muchacho!... éCon la patrona?... iSosegatel...
—Le regalo la lechera yaguané...

—¢La yaguaneé de ubre grandota?..—exclamo tfa Paula con
codicia.

—Si.

—¢Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¢(Es un overito crespo, medio cruzao?
—Si...

Ella medito. Luego dijo:

—iPucha, che, qué compromisol... Pero en fin, por servir a un
sobrino... p'algo es la familia... {¢Y estas seguro que Belarmina
v'a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.

—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...



—Cosa mas clara que agua’e manantial... Usté se allega a las
casas a la hora’el pulpeo; como misia esta sola y se muere
por prosiar, de fijo que la invita a comer y dispues... el mate
dulce...

X X X

En el gran comedor de la estancia.

Dona Venancia, repantigada en su sillon tapizado con cuero
de ternera peludo, rie estrepitosamente, haciendo bailar el
vientre enorme y dejando al descubierto las encias sin
dientes...

—iNo, che! Yo no puedo creer gue mi comadre Marcelina...
asina... iNo, che, son mentiras tuyasl!...

—¢Mentiras?—replico tfa Paula, fingiendo indignacion.—Eso sf
que no admito, misia Venancial... Mire: que la parta un rayo si
hay un piacito’e mentira en lo que le cuento... Gracias a Dios
yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar a naides.. Tome
otro mate, misia.

La gorda patrona bebio el «dulce», bostezo y dijo:

—Pucha, m’esta dentrando un sueno.. ¢Ande esta
Belarmina?...

—Aqui estoy, mama—respondio la chinita, entrando en el
comedor.

—Estan ladrando los perros.
—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargo la
boca. Cerro los ojos, reclino la cabeza en el respaldo del
sillon y quedo inmovil.

—Y’'asta a punto el asao—grito la vieja.



EL gauchito penetro en la habitacion.
—<iVamos, prenda?—pregunté carinosamente a Belarmina.

—Vamos,—respondio ella decidida. Fué a la pieza inmediata,
de donde volvio con un atado de ropas.

—Vamos,—volvio a decir.

Y cuando se disponfan a partir amorosamente abrazados, tia
Paula los detuvo, diciendo al mozo:

—Che, no te vas olvidar de mandarme la yaguane...
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cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.

10



