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Como en el Tiempo de Antes
Al gran amigo Fulgencio Pinaseo.

El techo celeste estaba como la bóveda de un horno 
calentado con leña de coronilla.

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, hasta el 
aire tenía pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa mano 
de hierro enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, 
alimentados por lenta corriente sanguínea, no podían 
efectuar su tarea de oxigenación sino mediante el casi 
absoluto reposo de todos los órganos.

La naturaleza entera dormía sin un susurro, la naturaleza 
toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido 
perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados sobre 
cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los 
tábanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas, 
para facilitar la entrada y salida del aire sin ningún esfuerzo, 
solían meterse, curioseando, las moscas.

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, había 
aflojado el «ñudo», y el cuarto de oveja cayó desde la 
cumbrera hasta tocar el suelo del galpón... «Malaquías»—el 
perro viejo y artero, más ladrón que una 
urraca;—«Malaquías», que estaba sin comer desde la víspera, 
olfateó la carne, levantó la cabeza, y volvió á bajarla, sin 
ánimo para levantarse, arrancar un trozo y mascarla.
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El gato barcino soñaba sobre una bolsa de cerda, cuando una 
rata le pasó atrevidamente por delante. Abrió un ojo; la raya 
de la pupila se dilató en círculo; pusiéronsele erécticas las 
orejas y las uñas... y volvió á entornar los ojos, á envainar 
las agujas unginales, y á hacerse un ovillo, entregándose al 
sueño..

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de 
coronilla, de ojos de árabe, iba costeando al tranco de su 
overo sudoroso, el alambrado de la chacra de la estancia de 
los Eucaliptos. Se detuvo; empinándose sobre los estribos, 
echó la vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, 
gritó:.

—¡Güeñas tardes, tía Paula!...

De entre los altos tallos verdes, alzóse rápidamente, 
azoradamente, una vieja mujer que soltó de pronto las 
puntas del delantal y cayeronal suelo varias espigas de maíz 
y una sandía que se partió al caer, y quedó semejando rojo 
corazón de toro, abierto de un tajo...

—¡Ahí ¿sos vos, muchacho exclamó.—¡Qué susto me has 
dao!... Créi que juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando en 
chacra ajena, á media siesta...

—Vine á rejuntar algunas espijas cáidas,—dijo la vieja 
excusándose.

—Vea, mi tía; yo no le hago cargos: los patrones no se han 
de comer todos los choclos y todas las sándias, y no hay 
delito en que una pobre vieja haga lo que hacen las cotorras, 
comerse algunas...

—Ansina es, sobrino.

—Güeno, vengo en su busca.
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—¿En busca mía?... ¿pa qué, muchacho?....

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sandia, y al 
dentrar á la güerta quiero que usté entretenga los perros pá 
que no se me vengan al humo...

La vieja se acercó al alambrado, cuidando de ocultarse entre 
los altos tallos, y preguntó intrigada:

—¿Siempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mí como el sebo pa las guascas, lo que 
da vida...

—Güeno, pero no pensarás hacer una barbaridá?...

—No, tía... Pienso robarla esta noche y necesito que me 
ayude...

—¿Robarla?... ¡Jesús, María y José!—exclamó, haciéndose la 
escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito rió.

—¿Y di hay, tía Paula?...;Y á usté no la robó el finao tío 
Evaristo?...

—¡Era otro tiempo m’hijo, era otro tiempo!... Entonces no 
había alambraos, los montes eran espesos, los polesías no 
tenían remintones, ni había fierrocarriles, ni telégrafos, ni 
telefonos... ¡Era otro tiempo, m’hijo!...

—Pa los gauchos de verdá, son lo mesmo todos los tiempos... 
¿Qu’importa disparar en matungo flaco, si el que nos persigue 
también viene mal montao?....

—¿Y qué querés de mí?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz y los 
peones Telmo y Galleguito están en las carreras del Venao 
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Arisco... En l'estancia sólo queda Aniceto, que es aparcero, y 
cerrará los ojos y los óidos... A la hora ’e la cena usté cái por 
las casas y le comienza á dar prosa á ñá Venancia... Hablelé 
mal de todas sus amigas; eso le gusta.

—Eso nos gusta á todas las mujeres...

—Cuentelé algunas zafadurías..

—¡La patrona sabe más zafadurías que yo!... ¡Es zafada la 
vieja, che!...

—¡Mejor!...—Dejelá tallar de cuando en cuando y comídase pa 
sebar el dulce y... ¿entuavía ha de tener aquellos yuyitos que 
hacen dormir?...

—¡Sosegate, muchacho!... ¿Con la patrona?... ¡Sosegate!...

—Le regalo la lechera yaguané...

—¿La yaguané de ubre grandota?...—exclamó tía Paula con 
codicia.

—Sí.

—¿Y el ternero tamién?

—Tamién.

—¿Es un overito crespo, medio cruzao?

—Sí...

Ella meditó. Luego dijo:

—¡Pucha, che, qué compromiso!... Pero en fin, por servir á un 
sobrino... p’algo es la familia... ¿Y estás seguro que Belarmina 
v’a cabrestiar?...

—Ese tiento yo lo afino.

—Siendo de esa laya... Anda indicando lo qu’hay que hacer...
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—Cosa más clara que agua’e manantial... Usté se allega á las 
casas á la hora’el pulpeo; como misia está sola y se muere 
por prosiar, de fijo que la invita á comer y dispués... el mate 
dulce...

* * *

En el gran comedor de la estancia.

Doña Venancia, repantigada en su sillón tapizado con cuero 
de ternera peludo, ríe estrepitosamente, haciendo bailar el 
vientre enorme y dejando al descubierto las encías sin 
dientes...

—¡No, che! Yo no puedo creer que mi comadre Marcelina... 
asina... ¡No, ché, son mentiras tuyas!...

—¿Mentiras?—replicó tía Paula, fingiendo indignación.—Eso sí 
que no admito, misia Venancia!... Mire: que la parta un rayo si 
hay un piacito’e mentira en lo que le cuento... Gracias á Dios 
yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar á naides.. Tome 
otro mate, misia.

La gorda patrona bebió el «dulce», bostezó y dijo:

—Pucha, m’está dentrando un sueño... ¿Ande está 
Belarmina?...

—Aquí estoy, mama—respondió la chinita, entrando en el 
comedor.

—Están ladrando los perros.

—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargó la 
boca. Cerró los ojos, reclinó la cabeza en el respaldo del 
sillón y quedó inmóvil.

—Y’astá á punto el asao—gritó la vieja.

7



El gauchito penetró en la habitación.

—¿Vamos, prenda?—preguntó cariñosamente á Belarmina.

—Vamos,—respondió ella decidida. Fué a la pieza inmediata, 
de donde volvió con un atado de ropas.

—Vamos,—volvió á decir.

Y cuando se disponían á partir amorosamente abrazados, tía 
Paula los detuvo, diciendo al mozo:

—Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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