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Como Hace Veinte Anos

Con suave lentitud venia insinuandose la noche, y en el gris vespertino,
una brisa salutifera aportaba un calmante a las ardentias de la tarde
estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimentaban la intensa
satisfaccion del funcionamiento de los 6rganos. Era uno de esos instantes
en gue los hombres sienten la necesidad de ser buenos por imposicion de
la calma, pues es sabido que la bondad es estatica, asi como la maldad es
un sentimiento en accion.

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriberto, cimarroneando y
charlando con Pedro Luis, el donjuanesco gauchito del distrito, cuya
conducta le traia avinagrada el alma. Cuando le diera cita, su espiritu ardia
en rencores, dispuesto a increpar y a castigar; mas alli, en la apacibilidad
de la tarde moribunda, descolorida y silenciosa, viése invadido por un
sentimiento de conteporizacion y de perdon.

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veiase un rudo pecho
velloso alzarse y bajar regularmente al influjo del sereno latir del corazon.
En su rostro enérgico reflejabase el alma en reposo.

—Si, amigo —dij6;— yo siempre tuve confianza en vos, porque sé que las
locuras son cosa comun en la mozada... Al principio, cuando me enteré de
la falla de m’hija, me di6 rabia... ¢a quién no le sucede lo mesmo?... pero
después jui pensando que tuito se arregla, habiendo gana, y que los
hombres hablando se entienden... Yo te conozco a vos... la muchacha es
buena y te quiere una barbarida... jHace dos dias que no come la
pobrecita!... Dispués, el afio ha venido bien... Doscientas reses, una
majadita y poblacién les puedo dar...

Don Heriberto habia dicho lo que antecede con voz tranquila y calmosa,
observando a Luis Pedro, quien con la vista en el suelo, guardaba silencio,
golpeandose la cafla de la bota con el rebenque. Tras una pausa



interrogatoria, el viejo pregunté directamente:
—¢Qué decis?

—iQué quiere que digal...

—¢No te vas a casar con Lola?

—Vea, don Heriberto... por aura... mas adelante, no digo... puede ser muy
bien...

—ijYa sé! jya sé! —exclamo el gaucho; y sofrenando un impulso, continué
diciendo con fingida calma:

—Hace veinte afios, un picaflor como vos, engafié como vos a mi hermana
Jacinta, y alz6 el poncho como vos, y como voS se puso a matreriarnos.
Hasta que un dia mi padre lo hizo venir, y aqui, bajo esta mesma ramada,
sentaos como estamos sentaos, él hizo las mesmas reflesiones que yo te
hice y él contestd lo mesmo que contestaste vos. Y entonces, el viejo, que
entuavia era juerte, se lenvanté del banco...

Don Heriberto uniendo la accion a la palabra con celeridad tal, que Pedro
Luis no pudo oponer resistencia, continué deciendo:

—iLo agarré ansina, por el pescuezo, y apretd! jApretd! jjApreto!!
iiiApreto!!l... jy al largarlo, caia un muerto a sus pies!...

Y efectivamente; Pedro Luis se desplomaba estrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y bafado en sudor, con la mirada
extraviada y las manos presas de un temblor convulsivo, exclamd mirando
el cadaver:

—iLo mesmo que hace veinte afnos!...
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