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Como Hace Veinte Años
Con suave lentitud venía insinuándose la noche, y en el gris 
vespertino, una brisa salutífera aportaba un calmante a las 
ardentías de la tarde estival.

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimentaban la 
intensa satisfacción del funcionamiento de los órganos. Era 
uno de esos instantes en que los hombres sienten la 
necesidad de ser buenos por imposición de la calma, pues es 
sabido que la bondad es estática, así como la maldad es un 
sentimiento en acción.

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriberto, 
cimarroneando y charlando con Pedro Luis, el donjuanesco 
gauchito del distrito, cuya conducta le traía avinagrada el 
alma. Cuando le diera cita, su espíritu ardía en rencores, 
dispuesto a increpar y a castigar; más allí, en la apacibilidad 
de la tarde moribunda, descolorida y silenciosa, vióse 
invadido por un sentimiento de conteporización y de perdón.

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veíase un rudo 
pecho velloso alzarse y bajar regularmente al influjo del 
sereno latir del corazón. En su rostro enérgico reflejábase el 
alma en reposo.

—Si, amigo —dijó;— yo siempre tuve confianza en vos, 
porque sé que las locuras son cosa común en la mozada... Al 
principio, cuando me enteré de la falla de m’hija, me dió 
rabia... ¿a quién no le sucede lo mesmo?... pero después juí 
pensando que tuito se arregla, habiendo gana, y que los 
hombres hablando se entienden... Yo te conozco a vos... la 
muchacha es buena y te quiere una barbaridá... ¡Hace dos días 
que no come la pobrecita!... Dispués, el año ha venido bien... 
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Doscientas reses, una majadita y población les puedo dar...

Don Heriberto había dicho lo que antecede con voz tranquila 
y calmosa, observando a Luis Pedro, quien con la vista en el 
suelo, guardaba silencio, golpeándose la caña de la bota con 
el rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el viejo preguntó 
directamente:

—¿Qué decís?

—¡Qué quiere que diga!...

—¿No te vas a casar con Lola?

—Vea, don Heriberto... por aura... más adelante, no digo... 
puede ser muy bien...

—¡Ya sé! ¡ya sé! —exclamó el gaucho; y sofrenando un 
impulso, continuó diciendo con fingida calma:

—Hace veinte años, un picaflor como vos, engañó como vos a 
mi hermana Jacinta, y alzó el poncho como vos, y como vos 
se puso a matreriarnos. Hasta que un día mi padre lo hizo 
venir, y aqui, bajo esta mesma ramada, sentaos como 
estamos sentaos, él hizo las mesmas reflesiones que yo te 
hice y él contestó lo mesmo que contestaste vos. Y 
entonces, el viejo, que entuavía era juerte, se lenvantó del 
banco...

Don Heriberto uniendo la acción a la palabra con celeridad 
tal, que Pedro Luís no pudo oponer resistencia, continuó 
deciendo:

—¡Lo agarró ansina, por el pescuezo, y apretó! ¡Apretó! 
¡¡Apretó!! ¡¡¡Apretó!!!... ¡y al largarlo, caía un muerto a sus 
pies!...

Y efectivamente; Pedro Luis se desplomaba estrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y bañado en sudor, 
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con la mirada extraviada y las manos presas de un temblor 
convulsivo, exclamó mirando el cadáver:

—¡Lo mesmo que hace veinte años!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

6



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

7


