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Como la Gente

Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de recorrer los
suburbios, porque son ellos quienes me suministran pasta maleable para
intentar arte. Los pueblos y las ciudades provinciales se parecen a las
toronjas: solo la cascara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y
agua: funcionarios, «pa. venus» Yy brutos solemnes envueltos en el
pergamino de un titulo universitario. Todo sin sustancia y todo uniforme,
como un articulo de confeccion o una romanza en pianola. Nadie es suyo;
nadie es alguien. En cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de
una taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas; almas
sucias, almas cubiertas de cicatrices, destefidas, remendadas, pero
ingenuas, simples, naturales, veridicas, porque no tienen fuerza para
mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén orillero, en un
pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con un tipo extrafio, uno de
esos tipos que son como la osamenta de un drama. Su potente armadura
O0sea denunciaba la robustez pasada; porque ahora menguado en carnes,
arrugado el rostro como un sobre vacio, sin luz los ojos, trémulos los
dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas uias de roedor troglodita,
tenia todo el aspecto de una tapera.

Le hablé. Al principio s6lo pude sacarle frases incoherentes; luego, sobada
con la mordaza de la ginebra, se le ablandé la lengua, y, a tropezones me
contd su vida.

—Yo me crié en las islas, entrel monte, a la orilla’el agua... De chico,
pescaba; primero pescaba mojarritas, dispués sabalos, y mas dispués
tarariras y basta doraos tamién pescaba... Cuando mas grandote jui a
montear con mi padre y con mis hermanos... jHe echao mas arboles al
suelo que besos me dio mi madre!... La pobre vieja murioé un invierno y jué
en la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes mas tarde
nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla, ande habia un monte muy fiero y
viboras malas y tigres, y yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los



bichos, hicimos un ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo alli...
—¢ Y entonces se puso a montear por su cuenta? —interrogué....

El sonri6, bebid otra ginebra, se limpié con la manga las cerdas del bigote,
y dijo:

—iNo!... ¢Pa qué?... ¢No dije’ gu’era lindo alli?... Habia fruta’e tuitas layas
en arboles plantados por Dios, y habia cardumen de pajaros y bichos
lindos pa comer, y habia carmatises y lechiguanas y en l'agua tanto

pescao que se podian agarrar con la mano... jEra lindo!... Estuvimos alli
como siete o catorce afo y tuvimo un monton de hijos...

—¢ Cuantos?...

—iNo m’acuerdo! jmuchos!...

—c¢ Varones?...

—De tuito habia, macho y hembra misturao... Viviamo lo mas gteno...
—¢ Y sus padres?...

—iMis padres!... No sé; a la cuenta, moririan: eran viejazos.

—¢ Pero usted no volvio a salir de la isla?

—¢De laisla?... ¢Pa qué?... Yo, Jesusa y los cachorros, tuitos estabamos
pansones cuando jué un fraile...

—iA laisla!

—iDejuro! a la isla... Jué y nos dijo que habia que casarse por la iglesia y
gue habia que cristianar la morralla y que habia que dir pal poblao, y dijo
una punta’e cosas mas que no entendimo bien porque era medio en gringo
que hablaba el fraile, pero que parece queria decir que nosotro éramos
mesmo que animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la
chamuchina se reiba al verlo a! fraile con polleras y tuito negro, mesmo
que tordo y con un aujero blanco en el mate... jPuchal..

—¢ Y despues?

—Dispués se jué, nomas, hablando’el infierno, el diablo, jy yo no sé cuanta



bobada dijo!l... Pero se jué con el chisme al poblao y di ahi apoco vino el
comesario y nos dijo que no podiame vivir asina, porqu’era contra la ley y
contra la civilizacion. .. y que teniamo que salir p’ajuera... y nos arriaron
NOmMas...

—¢ Para adéonde?

—iPal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos miraban como bichos raros.
Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y algunas golosinas. El
principio no iba mal, pero dispués se olvidaron de nosotros. Entonce...

—¢ Entonces?

—Entonce no teniamos que comer, hasta hambre, robé una oveja, me
prendieron... Cuando volvi al rancho un casal de los cachorros habia
volao... jde hambre los pobrecitos! Dispués, volvi a robar y me volvieron a
prender, y cuando sali, la finada habia muerto...

—¢ Y sus hijos y sus hijas?

—Puai andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la carcel; y las
mujeres, puai... jpor los ranchos!... Algunas pueda que sea dijuntas... Yo
no seél... Pero aura ya no semo animales; aura vivimo como la gente...
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