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Como la Gente
Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de 
recorrer los suburbios, porque son ellos quienes me 
suministran pasta maleable para intentar arte. Los pueblos y 
las ciudades provinciales se parecen a las toronjas: sólo la 
cáscara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y 
agua: funcionarios, «pa. venus» y brutos solemnes envueltos 
en el pergamino de un título universitario. Todo sin sustancia 
y todo uniforme, como un artículo de confección o una 
romanza en pianola. Nadie es suyo; nadie es alguien. En 
cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de una 
taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas; 
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, desteñidas, 
remendadas, pero ingenuas, simples, naturales, verídicas, 
porque no tienen fuerza para mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén 
orillero, en un pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con 
un tipo extraño, uno de esos tipos que son como la osamenta 
de un drama. Su potente armadura ósea denunciaba la 
robustez pasada; porque ahora menguado en carnes, 
arrugado el rostro como un sobre vacío, sin luz los ojos, 
trémulos los dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas 
uñas de roedor troglodita, tenía todo el aspecto de una 
tapera.

Le hablé. Al principio sólo pude sacarle frases incoherentes; 
luego, sobada con la mordaza de la ginebra, se le ablandó la 
lengua, y, a tropezones me contó su vida.

—Yo me crié en las islas, entr’el monte, a la orilla’el agua... 
De chico, pescaba; primero pescaba mojarritas, dispués 
sábalos, y más dispués tarariras y basta doraos tamién 
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pescaba... Cuando más grandote juí a montear con mi padre y 
con mis hermanos... ¡He echao más árboles al suelo que besos 
me dio mi madre!... La pobre vieja murió un invierno y jué en 
la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes 
más tarde nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla, ande 
había un monte muy fiero y víboras malas y tigres, y 
yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un 
ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo allí...

—¿Y entonces se puso a montear por su cuenta? 
—interrogué....

Él sonrió, bebió otra ginebra, se limpió con la manga las 
cerdas del bigote, y dijo:

—¡No!... ¿Pa qué?... ¿No dije’ qu’era lindó allí?... Había fruta’e 
tuitas layas en árboles plantados por Dios, y había cardumen 
de pájaros y bichos lindos pa comer, y había carmatises y 
lechiguanas y en l’agua tanto pescao que se podían agarrar 
con la mano... ¡Era lindo!... Estuvimos allí como siete o 
catorce año y tuvimo un monton de hijos...

—¿Cuántos?...

—¡No m’acuerdo! ¡muchos!...

—¿Varones?...

—De tuito había, macho y hembra misturao... Viviamo lo más 
güeno...

—¿Y sus padres?...

—¡Mis padres!... No sé; a la cuenta, morirían: eran viejazos.

—¿Pero usted no volvió a salir de la isla?

—¿De la isla?... ¿Pa qué?... Yo, Jesusa y los cachorros, tuitos 
estábamos pansones cuando jué un fraile...

—¡A la isla!
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—¡Dejuro! a la isla... Jué y nos dijo que había que casarse por 
la iglesia y que había que cristianar la morralla y que había 
que dir pal poblao, y dijo una punta’e cosas más que no 
entendimo bien porque era medio en gringo que hablaba el 
fraile, pero que parece quería decir que nosotro éramos 
mesmo que animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo 
consiguiente, y la chamuchina se reiba al verlo a! fraile con 
polleras y tuito negro, mesmo que tordo y con un aujero 
blanco en el mate... ¡Pucha!..

—¿Y después?

—Dispués se jué, nomás, hablando’el infierno, el diablo, ¡y yo 
no sé cuánta bobada dijo!... Pero se jué con el chisme al 
poblao y di ahi apoco vino el comesario y nos dijo que no 
podíame vivir asina, porqu’era contra la ley y contra la 
civilización. .. y que teníamo que salir p’ajuera... y nos 
arriaron nomás...

—¿Para adónde?

—¡Pal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos miraban como 
bichos raros. Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y 
algunas golosinas. El principio no iba mal, pero dispués se 
olvidaron de nosotros. Entonce...

—¿Entonces?

—Entonce no teníamos que comer, hasta hambre, robé una 
oveja, me prendieron... Cuando volví al rancho un casal de 
los cachorros había volao... ¡de hambre los pobrecitos! 
Dispués, volví a robar y me volvieron a prender, y cuando 
salí, la finada había muerto...

—¿Y sus hijos y sus hijas?

—Puaí andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la 
cárcel; y las mujeres, puaí... ¡por los ranchos!... Algunas 
pueda que sea dijuntas... ¡Yo no sé!... Pero aura ya no semo 
animales; aura vivimo como la gente...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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