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Como la Gente

Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gusto de
recorrer los suburbios, porque son ellos quienes me
suministran pasta maleable para intentar arte. Los pueblos y
las ciudades provinciales se parecen a las toronjas: solo la
cascara tiene sabor y valor sativo; el interior son granos y
agua: funcionarios, «pa. venus» y brutos solemnes envueltos
en el pergamino de un titulo universitario. Todo sin sustancia
y todo uniforme, como un articulo de confeccion o una
romanza en pianola. Nadie es suyo; nadie es alguien. En
cambio, en la orilla, acodado al mostrador de zinc de una
taberna, se ven almas al través de las ropas desgarradas;
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, destenidas,
remendadas, pero ingenuas, simples, naturales, veridicas,
porque no tienen fuerza para mentir...

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén
orillero, en un pueblucho de la provincia de Buenos Aires, con
un tipo extrano, uno de esos tipos que son como la osamenta
de un drama. Su potente armadura osea denunciaba la
robustez pasada; porque ahora menguado en carnes,
arrugado el rostro como un sobre vacio, sin luz los ojos,
tremulos los dedos flacos, nudosos, negros, con arqueadas
unas de roedor troglodita, tenia todo el aspecto de una
tapera.

Le hable. Al principio solo pude sacarle frases incoherentes;
luego, sobada con la mordaza de la ginebra, se le ablando la
lengua, y, a tropezones me conto su vida.

—Yo me crié en las islas, entr’el monte, a la orilla’el agua...
De chico, pescaba; primero pescaba mojarritas, dispues
sdbalos, y mas dispues tarariras y basta doraos tamien



pescaba... Cuando mas grandote jul’ a montear con mi padre y
con mis hermanos... iHe echao mas arboles al suelo que besos
me dio mi madrel... La pobre vieja murio un invierno y jué en
la noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa, y al mes
mas tarde nos ayuntamos y nos juimos pa otra isla, ande
habia un monte muy fiero y viboras malas y tigres, y
yacareses que dab’asco... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un
ranchito sobre unas estacas bien altas... Era lindo alli...

—Y entonces se puso a montear por su cuenta?
—interrogue....

El sonrié, bebid otra ginebra, se limpié con la manga las
cerdas del bigote, y dijo:

—iNol... {Pa quée?... éNo dije’ qu’era lindo alli?... Habfa fruta'e
tuitas layas en arboles plantados por Dios, y habia cardumen
de péjaros y bichos lindos pa comer, y habia carmatises y
lechiguanas y en l'agua tanto pescao que se podian agarrar

con la mano... iEra lindol.. Estuvimos alli como siete o
catorce ano y tuvimo un monton de hijos...

—iCuantos?...
—iNo m’acuerdo! imuchosl...
—divVarones?...

—De tuito habia, macho y hembra misturao... Viviamo Lo mas
gueno...

—_Y sus padres?...
—iMis padres!... No s€; a la cuenta, morirfan: eran viejazos.
—¢Pero usted no volvio a salir de la isla?

—:iDe la isla?... éPa qué?... Yo, _Jesusa y los cachorros, tuitos
estabamos pansones cuando jue un fraile...

—iA la islal



—iDejuro! a la isla... Jué y nos dijo que habfa que casarse por
la iglesia y que habia que cristianar la morralla y que habia
que dir pal poblao, y dijo una punta’e cosas mas gue no
entendimo bien porque era medio en gringo que hablaba el
fraile, pero que parece querfa decir que nosotro €ramos
mesmo que animales... Yo no hice caso y Jesusa por lo
consiguiente, y la chamuchina se reiba al verlo a! fraile con
polleras y tuito negro, mesmo que tordo y con un aujero
blanco en el mate... iPuchal..

—.Y después?

—Dispués se jue, nomas, hablando’el infierno, el diablo, iy yo
no sé cuanta bobada dijol... Pero se jue con el chisme al
poblao y di ahi apoco vino el comesario y nos dijo que no
podiame vivir asina, porqu’era contra la ley y contra la
civilizacion. .. y que tenfamo que salir p’'ajuera... 'y nos
arriaron nomas...

—¢Para adonde?

—iPal pueblo, puesl.. Cuando yegamos nos miraban como
bichos raros. Nos dieron un ranchito pa vivir y unos trapos y
algunas golosinas. El principio no iba mal, pero dispués se
olvidaron de nosotros. Entonce...

—¢éEntonces?

—Entonce no tenfamos que comer, hasta hambre, robé una
oveja, me prendieron... Cuando volvi al rancho un casal de
los cachorros habia volao... ide hambre los pobrecitos!
Dispués, volvi a robar y me volvieron a prender, y cuando
salf, la finada habfa muerto...

—¢Y sus hijos y sus hijas?

—Pual andan; unos de melicos, otros de malevos, otros en la
cércel; y las mujeres, pual.. ipor los ranchosl.. Algunas
pueda que sea dijuntas... iYo no sel... Pero aura ya no semo
animales; aura vivimo como la gente...
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



