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Cómo se Hace un Caudillo
Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadía la comarca. Las florecitas, que al beso del 
rocío habían levantado alegremente las cabecitas multicolores, reposaban 
sobre el suelo, marchitas y tristes, sin brillo en las corolas, sin fuerza en los 
tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresión de una fauces 
atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canícula, permanecían quietas, 
incapaces de ningún esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un sólo pájaro.

En los lagunejos de las cañadas, las tarariras dormían flotando a flor de 
agua, sin hacer caso de las mojarritas, que semejando esquilas de plata, 
les saltaban por encima.

El techo de paja del gran edificio de la pulpería, parecía pronto a arder; 
parecía que estaba ardiendo ya, pues estaba ardiendo ya, pues brotaba de 
él un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender, mustias, 
lánguidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre las ramas, en el interior 
de los nidos enormes, se sofocaban, abierto el pico y esponjadas las 
plumas, los caranchos y las cotorras.

Eran más de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se mantenía 
hirviente como a medio día. Una pereza colosal invadía el campo, y a esa 
hora, Regino era uno de los poquísimos hombres que trabajaban.

Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en mangas de 
camisa, unas bombachas de dril y los pies calzados con «tamangos», 
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Regino iba siguiendo perezosamente el surco que, con no menor pereza, 
iban abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las moscas 
y los tábanos, avanzaban somnolientos, babeando, el hocico casi rozando 
el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes agacharon aún más 
las cabezas en una actitud de suprema resignación.

El mozo clavó en la tierra la picana y, sin soltar la mancera del arado, 
inclinó también la cabeza. Era un muchacho alto y fornido, de cara enjuta, 
aguileña nariz, y ojos pequeños, boca sensual cuyos labios carnosos no 
llegaban a cubrir los pelos largos y rígidos de su bigote de un rubio casi 
rojo.

En el transcurso de varios minutos, Regino permaneció así. Después, 
levantando la picana, hirió con crueldad, con ferocidad, a los bueyes, que 
arrancaron al trote, doloridos, tastarillando sobre los terrones endurecidos, 
hechos piedra por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y perezoso de su 
tranco habitual. Y el arador los dejó andar, andando él mismo a idéntico 
compás indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la melga, volvió a 
detenerse y una expresión feroz se pintó en su rostro extraño; que tenía el 
hocico fino y alargado del zorro y los pómulos anchos, prominentes del 
tigre: una cara enteramente felina, pero de extraño consorcio de ferocidad 
y de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban, perladas de sudor 
bajo la ardencia solar. Los labios se contraían en una mueca 
amargamente amenazante; los ojos tenían el amarillo pálido de las pupilas 
de los gatos que runrunean asoleándose.

En aquel muchacho de poco más de veinte años, había, sin duda, mucho 
de malo, y por lo mismo, mucho de fuerte. No había nacido para penar sin 
tregua en oficio de buey. En su frente alta y estrecha no hacían nido las 
ideas, pero se albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo 
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando fué 
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sorprendido por su patrón, don Pipo, un genovés alto, gordo, ventripotente 
y de rabicunda faz.

Al verlo, levantó la cabeza y lo miró sonriendo con una expresión de 
extrema humildad, transformada instantáneamente la sombría expresión 
de odio y de soberbia.

—¡Siempre haraganeando!—dijo con tono manso el patrón.

A lo cual respondió Regino con acento meloso y bajando la vista:

—No, patrón; era para darle un resuello a los bueyes... ¡El sol aprieta 
tanto, y la tierra está tan dura!...

Su voz era cálida, ligeramente ceceosa, y aún cuando no sabía leer ni 
escribir, tenía tal empeño en hablar bien, que caía en el ridículo del 
preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca e la cincu... Largá no más lo bueyes y andá 
tumar mate...

—Hay tiempo,—contestó el mozo,—voy a cerrar esta melga y después 
desuño...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alejó, andando lentamente, resoplando, y al llegar al salón 
de la pulpería, le dijo a su mujer, mientras encendía el medio toscano:

—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito... buen 
muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y fresco aún, 
no obstante sus cincuenta años, se encogió de hombros desdeñosamente.

Siempre ella lo había tratado con desdén, casi con rabia. Y él siempre fué 
con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su característica. Lo era con sus superiores y con 
sus iguales, los peones del establecimiento; pero no con sus inferiores y 
subordinados: los perros, los caballos, los bueyes...

6



Ocurrió, sin embargo, que un día don Pipo cayó fulminado por la 
apoplegía; y un año despues, Regino, casado con la viuda, era dueño 
absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empezó a levantar la cabeza, a mirar de frente, por primera vez, 
y a mirar con orgullo, con la insolencia del esclavo redimido y enriquecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentía ansias de dominio. El servilismo de 
muchos años le subía a la garganta, causándole náuseas.

Se hizo político. Empezó por ir despidiendo, uno tras otro, a todos sus 
antiguos compañeros de miseria, a los que tenían el derecho de seguir 
llamándole:

—«Che; Regino»...

Ahora era y tenía que ser para todos, «Don Regino».

Realizó reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero, el pan y el 
vino; auxilió con sumas más o menos crecidas a los caudillejos de mayor o 
menor importancia; presidió clubs, adquirió prestigio...

Un día en que doña Sandalia le reconvino por esos gastos, le dió un 
bofetón, diciéndole:

—¡Qué tenés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja de!...

Y en las aspiraciones de regeneración institucional que animaba al país, 
sobre todo a los vagos analfabetos, su prestigio fué creciendo rápidamente.

Una vez, el comisario de la sección, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empezó;—tengo un apuro del momento... 
Necesitaría doscientos pesos... por poco tiempo... y si usted pudiese...

Relampagueáronle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero bajó la 
cabeza y, tras pausa estudiada, respondió:

—Yo lo serviría con mucho gusto... pero doscientos pesos... en esta 
época... Y más ahora, que voy a tener que ayudar a la familia del pobre 
capitán Carreras...
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El «capitán» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero persona 
influyente dentro los opositores al gobierno: era hombre de reunir, entre 
vagos, cuatreros, rateros y gentes de igual calaña, más de doscientas 
lanzas.

—Eso se podría arreglar,—respondió el comisario.—La culpabilidad de 
Carreras no está bien probada... Es cierto que se le encontró en el rancho 
una oveja recién carneada y un cuero; con la señal de doña Menegilda... 
pero... también puede, ser maldá ¿no encuentra?

—¡Claro que encuentro!... ¡Robar una oveja el «capitán» Carreras!...

—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en libertá...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los doscientos pesos y el 
prestigio de «don Regino» creció enormemente. Una palabra suya bastaba 
para salvar a un «compañero» encarcelado por alguna debilidad propia de 
los hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz, tipo alegre, 
jugador, bebedor, mujeriego, y empezó a fiarle, a fiarle... Y ocurrió que a 
poco, para abrir o cerrar un camino seccional, para cambiar una portera, 
para establecer una servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don 
Regino.

En dos años la influencia política de don Regino había crecido 
extraordinariamente.

En la segunda reunión, un asado con cuero, le habían hecho «capitán». A 
los dos años era «comandante»; y cuando, al estallar la revolución 
reivindicadora se presentó al frente de más de quinientos «ciudadanos», le 
hicieron «coronel».

Después de la guerra volvió a su pago coronado de laureles. Los 
diputados los hace él. Las autoridades locales están supeditadas por él. Y 
su fortuna crece, crece, porque es hombre práctico que no pierde el tiempo 
en idealismos tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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