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COomo se Hace un Caudillo

Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadia la comarca. Las florecitas, que al beso del
rocio habian levantado alegremente las cabecitas multicolores, reposaban
sobre el suelo, marchitas y tristes, sin brillo en las corolas, sin fuerza en los
tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresibn de una fauces
atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canicula, permanecian quietas,
incapaces de ningun esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un soélo péjaro.

En los lagunejos de las cafiadas, las tarariras dormian flotando a flor de
agua, sin hacer caso de las mojarritas, que semejando esquilas de plata,
les saltaban por encima.

El techo de paja del gran edificio de la pulperia, parecia pronto a arder;
parecia que estaba ardiendo ya, pues estaba ardiendo ya, pues brotaba de
él un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender, mustias,
languidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre las ramas, en el interior
de los nidos enormes, se sofocaban, abierto el pico y esponjadas las
plumas, los caranchos y las cotorras.

Eran mas de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se mantenia
hirviente como a medio dia. Una pereza colosal invadia el campo, y a esa
hora, Regino era uno de los poquisimos hombres que trabajaban.

Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en mangas de
camisa, unas bombachas de dril y los pies calzados con «tamangos»,



Regino iba siguiendo perezosamente el surco que, con N0 menor pereza,
iban abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las moscas
y los tabanos, avanzaban somnolientos, babeando, el hocico casi rozando
el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes agacharon aun mas
las cabezas en una actitud de suprema resignacion.

El mozo clavo en la tierra la picana vy, sin soltar la mancera del arado,
incliné también la cabeza. Era un muchacho alto y fornido, de cara enjuta,
aguilefia nariz, y 0jos pequefios, boca sensual cuyos labios carnosos no
llegaban a cubrir los pelos largos y rigidos de su bigote de un rubio casi
rojo.

En el transcurso de varios minutos, Regino permanecié asi. Después,
levantando la picana, hiri6 con crueldad, con ferocidad, a los bueyes, que
arrancaron al trote, doloridos, tastarillando sobre los terrones endurecidos,
hechos piedra por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y perezoso de su
tranco habitual. Y el arador los dej6 andar, andando €l mismo a idéntico
compas indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la melga, volvié a
detenerse y una expresion feroz se pintd en su rostro extrafio; que tenia el
hocico fino y alargado del zorro y los pomulos anchos, prominentes del
tigre: una cara enteramente felina, pero de extrafio consorcio de ferocidad
y de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban, perladas de sudor
bajo la ardencia solar. Los labios se contraian en una mueca
amargamente amenazante; los ojos tenian el amarillo palido de las pupilas
de los gatos que runrunean asoleandose.

En aquel muchacho de poco méas de veinte afos, habia, sin duda, mucho
de malo, y por lo mismo, mucho de fuerte. No habia nacido para penar sin
tregua en oficio de buey. En su frente alta y estrecha no hacian nido las
ideas, pero se albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando fué



sorprendido por su patrén, don Pipo, un genovés alto, gordo, ventripotente
y de rabicunda faz.

Al verlo, levantd la cabeza y lo mir6 sonriendo con una expresion de
extrema humildad, transformada instantdneamente la sombria expresion
de odio y de soberbia.

—iSiempre haraganeando!—dijo con tono manso el patron.
A lo cual respondié Regino con acento meloso y bajando la vista:

—No, patron; era para darle un resuello a los bueyes... jEl sol aprieta
tanto, y la tierra esta tan dural...

Su voz era cdlida, ligeramente ceceosa, y aun cuando no sabia leer ni
escribir, tenia tal empefio en hablar bien, que caia en el ridiculo del
preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca e la cincu... Larga no mas lo bueyes y anda
tumar mate...

—Hay tiempo,—contesté el mozo,—voy a cerrar esta melga y después
desuno...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alejé, andando lentamente, resoplando, y al llegar al salén
de la pulperia, le dijo a su mujer, mientras encendia el medio toscano:

—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito... buen
muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y fresco aun,
no obstante sus cincuenta afios, se encogié de hombros desdefiosamente.

Siempre ella lo habia tratado con desdén, casi con rabia. Y él siempre fué
con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su caracteristica. Lo era con sus superiores y con
sus iguales, los peones del establecimiento; pero no con sus inferiores y
subordinados: los perros, los caballos, los bueyes...



Ocurrié, sin embargo, que un dia don Pipo cay6 fulminado por la
apoplegia; y un afio despues, Regino, casado con la viuda, era duefo
absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empez6 a levantar la cabeza, a mirar de frente, por primera vez,
y a mirar con orgullo, con la insolencia del esclavo redimido y enriquecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentia ansias de dominio. El servilismo de
muchos afios le subia a la garganta, causandole nauseas.

Se hizo politico. Empezo por ir despidiendo, uno tras otro, a todos sus
antiguos compaferos de miseria, a los que tenian el derecho de seguir
llaméandole:

—«Che; Regino»...
Ahora era y tenia que ser para todos, «Don Regino».

Realiz6 reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero, el pan vy el
vino; auxilié con sumas mas o menos crecidas a los caudillejos de mayor o
menor importancia; presidio clubs, adquirid prestigio...

Un dia en que dofia Sandalia le reconvino por esos gastos, le di6 un
bofetdn, diciéndole:

—iQué tenés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja de!...

Y en las aspiraciones de regeneracion institucional que animaba al pais,
sobre todo a los vagos analfabetos, su prestigio fué creciendo rapidamente.

Una vez, el comisario de la seccion, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empez6;,—tengo un apuro del momento...
Necesitaria doscientos pesos... por poco tiempo... y si usted pudiese...

Relampaguearonle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero bajo la
cabezay, tras pausa estudiada, respondio:

—Yo lo serviria con mucho gusto... pero doscientos pesos... en esta
época... Y mas ahora, que voy a tener que ayudar a la familia del pobre
capitan Carreras...



El «capitdn» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero persona
influyente dentro los opositores al gobierno: era hombre de reunir, entre
vagos, cuatreros, rateros y gentes de igual calafia, mas de doscientas
lanzas.

—Eso se podria arreglar,—respondié el comisario.—La culpabilidad de
Carreras no esta bien probada... Es cierto que se le encontré en el rancho
una oveja recién carneada y un cuero; con la sefial de dofia Menegilda...
pero... también puede, ser malda ¢,no encuentra?

—iClaro que encuentro!... jRobar una oveja el «capitan» Carreras!...
—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en liberta...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los doscientos pesos y el
prestigio de «don Regino» crecid enormemente. Una palabra suya bastaba
para salvar a un «comparero» encarcelado por alguna debilidad propia de
los hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz, tipo alegre,
jugador, bebedor, mujeriego, y empez6 a fiarle, a fiarle... Y ocurrié que a
poco, para abrir o cerrar un camino seccional, para cambiar una portera,
para establecer una servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don
Regino.

En dos afos la influencia politica de don Regino habia crecido
extraordinariamente.

En la segunda reunion, un asado con cuero, le habian hecho «capitan». A
los dos afios era «comandante»; y cuando, al estallar la revolucion
reivindicadora se present0 al frente de mas de quinientos «ciudadanos», le
hicieron «coronel».

Después de la guerra volvi6 a su pago coronado de laureles. Los
diputados los hace él. Las autoridades locales estan supeditadas por él. Y
su fortuna crece, crece, porque es hombre practico que no pierde el tiempo
en idealismos tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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