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Cémo se Hace un Caudillo

Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadia la comarca. Las florecitas, que al
beso del rocio habian levantado alegremente las cabecitas
multicolores, reposaban sobre el suelo, marchitas y tristes,
sin brillo en las corolas, sin fuerza en los tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresion de una
fauces atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canicula, permanecian
quietas, incapaces de ningun esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un solo pajaro.

En los lagunejos de las canadas, las tarariras dormfan
flotando a flor de agua, sin hacer caso de las mojarritas, que
semejando esquilas de plata, les saltaban por encima.

EL techo de paja del gran edificio de la pulperia, parecia
pronto a arder; parecia que estaba ardiendo ya, pues estaba
ardiendo ya, pues brotaba de el un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender,
mustias, languidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre
las ramas, en el interior de los nidos enormes, se sofocaban,
abierto el pico y esponjadas las plumas, los caranchos y las
cotorras.

Eran mas de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se
mantenia hirviente como a medio dia. Una pereza colosal
invadia el campo, y a esa hora, Regino era uno de los
poquisimos hombres que trabajaban.



Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en
mangas de camisa, unas bombachas de drii y los pies
calzados con «tamangos», Regino iba siguiendo
perezosamente el surco que, con no menor pereza, iban
abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las
moscas y los tabanos, avanzaban somnolientos, babeando, el
hocico casi rozando el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes
agacharon aun mas las cabezas en una actitud de suprema
resignacion.

ElL mozo clavo en la tierra la picana y, sin soltar la mancera
del arado, inclino tambien la cabeza. Era un muchacho alto y
fornido, de cara enjuta, aguileﬁa nariz, y ojos pequenos, boca
sensual cuyos labios carnosos no llegaban a cubrir los pelos
largos y rigidos de su bigote de un rubio casi rojo.

En el transcurso de varios minutos, Reglno permanecio asf.
Después, levantando la picana, hirio con crueldad, con
ferocidad, a los bueyes, que arrancaron al trote, doloridos,
tastarillando sobre los terrones endurecidos, hechos piedra
por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y
perezoso de su tranco habitual. Y el arador lLos dejo andar,
andando el mismo a identico compas indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la
melga, volvio a detenerse y una expresion feroz se pinto en
su rostro extrano; que tenia el hocico fino y alargado del
zorro y los pomulos anchos, prominentes del tigre: una cara
enteramente felina, pero de extrano consorcio de ferocidad y
de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban,
perladas de sudor bajo la ardencia solar. Los labios se
contrafan en una mueca amargamente amenazante; los 0jos
tenfan el amarillo palido de las pupilas de los gatos que



runrunean asoleandose.

En aquel muchacho de poco mas de veinte anos, habfa, sin
duda, mucho de malo, y por Lo mismo, mucho de fuerte. No
habia nacido para penar sin tregua en oficio de buey. En su
frente alta y estrecha no hacian nido las ideas, pero se
albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando
fue sorprendido por su patron, don Pipo, un genoves alto,
gordo, ventripotente y de rabicunda faz.

Al verlo, levanto la cabeza y lo miro sonriendo con una
expresion de extrema humildad, transformada
instantaneamente la sombria expresion de odio y de soberbia.

—iSiempre haraganeando!—dijo con tono manso el patron.

A lo cual respondio Regino con acento meloso y bajando la
vista:

—No, patrén; era para darle un resuello a los bueyes... iEl sol
aprieta tanto, y la tierra esta tan dural...

Su voz era calida, ligeramente ceceosa, y aun cuando no
sablia leer ni escribir, tenia tal empeno en hablar bien, que
caia en el ridiculo del preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca € la cincu... Larga no mas lo bueyes
y anda tumar mate...

—Hay tiempo,—contesté el mozo,—voy a cerrar esta melga
y despues desuno...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alejé, andando lentamente, resoplando, y al
llegar al salon de la pulperia, le dijo a su mujer, mientras
encendia el medio toscano:



—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito...
buen muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y
fresco aun, no obstante sus cincuenta anos, se encogio de
hombros desdenosamente.

Siempre ella lo habfa tratado con desdén, casi con rabia. Y €l
siempre fue con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su caracteristica. Lo era con sus
superiores y con sus iguales, los peones del establecimiento;
pero no con sus inferiores y subordinados: los perros, los
caballos, los bueyes...

Ocurrio, sin embargo, que un dia don Pipo cayo fulminado por
la apoplegia; y un ano despues, Regino, casado con la viuda,
era dueno absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empezé a levantar la cabeza, a mirar de frente, por
primera vez, y a mirar con orgullo, con la insolencia del
esclavo redimido y enriguecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentia ansias de dominio. El
servilismo de muchos anos le subia a la garganta, causandole
nauseas.

Se hizo politico. Empezo por ir despidiendo, uno tras otro, a
todos sus antiguos companeros de miseria, a los que tenfan
el derecho de seguir Llamandole:

—«Che; Regino»...
Ahora era y tenia que ser para todos, «Don Regino».

Realizo reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero,
el pan y el vino; auxilio con sumas mas o menos crecidas a
los caudillejos de mayor o menor importancia; presidio clubs,
adquirio prestigio...



Un dia en que dona Sandalia le reconvino por esos gastos, le
dio un bofeton, diciendole:

—iQué teneés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja
del...

Y en las aspiraciones de regeneracion institucional que
animaba al pafs, sobre todo a los vagos analfabetos, su
prestigio fue creciendo rapidamente.

Una vez, el comisario de la seccion, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empezo;—tengo un apuro del
momento... Necesitaria doscientos pesos... por poco tiempo...
y si usted pudiese...

Relampaguearonle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero
bajo la cabeza y, tras pausa estudiada, respondio:

—Yo lo serviria con mucho gusto... pero doscientos pesos...
en esta epoca... Y mas ahora, que voy a tener que ayudar a
la familia del pobre capitan Carreras...

EL «capitan» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero
persona influyente dentro los opositores al gobierno: era
hombre de reunir, entre vagos, cuatreros, rateros y gentes
de igual calana, mas de doscientas lanzas.

—Eso se podria arreglar,—respondié el comisario.—La
culpabilidad de Carreras no esta bien probada... Es cierto que
se le encontro en el rancho una oveja recién carneada y un
cuero; con la senal de dona Menegilda.. pero.. también
puede, ser malda éno encuentra?

—iClaro que encuentrol.. iRobar una oveja el «capitan»
Carrerasl...

—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en liberta...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los



doscientos pesos y el prestigio de «don Regino» crecio
enormemente. Una palabra suya bastaba para salvar a un
«companero» encarcelado por alguna debilidad propia de los
hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz,
tipo alegre, jugador, bebedor, mujeriego, y empezo a fiarle, a
fiarle... Y ocurrio que a poco, para abrir o cerrar un camino
seccional, para cambiar una portera, para establecer una
servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don Regino.

En dos anos la influencia politica de don Regino habia crecido
extraordinariamente.

En la segunda reunion, un asado con cuero, le habfan hecho
«capitan». A los dos anos era «comandante»; y cuando, al
estallar la revolucion reivindicadora se presento al frente de
mas de quinientos «ciudadanos», le hicieron «coronel».

Despues de la guerra volvio a su pago coronado de laureles.
Los diputados los hace é€l. Las autoridades locales estan
supeditadas por €l. Y su fortuna crece, crece, porque es
hombre practico que no pierde el tiempo en idealismos
tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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