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Cómo se Hace un Caudillo
Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadía la comarca. Las florecitas, que al 
beso del rocío habían levantado alegremente las cabecitas 
multicolores, reposaban sobre el suelo, marchitas y tristes, 
sin brillo en las corolas, sin fuerza en los tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresión de una 
fauces atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canícula, permanecían 
quietas, incapaces de ningún esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un sólo pájaro.

En los lagunejos de las cañadas, las tarariras dormían 
flotando a flor de agua, sin hacer caso de las mojarritas, que 
semejando esquilas de plata, les saltaban por encima.

El techo de paja del gran edificio de la pulpería, parecía 
pronto a arder; parecía que estaba ardiendo ya, pues estaba 
ardiendo ya, pues brotaba de él un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender, 
mustias, lánguidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre 
las ramas, en el interior de los nidos enormes, se sofocaban, 
abierto el pico y esponjadas las plumas, los caranchos y las 
cotorras.

Eran más de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se 
mantenía hirviente como a medio día. Una pereza colosal 
invadía el campo, y a esa hora, Regino era uno de los 
poquísimos hombres que trabajaban.
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Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en 
mangas de camisa, unas bombachas de dril y los pies 
calzados con «tamangos», Regino iba siguiendo 
perezosamente el surco que, con no menor pereza, iban 
abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las 
moscas y los tábanos, avanzaban somnolientos, babeando, el 
hocico casi rozando el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes 
agacharon aún más las cabezas en una actitud de suprema 
resignación.

El mozo clavó en la tierra la picana y, sin soltar la mancera 
del arado, inclinó también la cabeza. Era un muchacho alto y 
fornido, de cara enjuta, aguileña nariz, y ojos pequeños, boca 
sensual cuyos labios carnosos no llegaban a cubrir los pelos 
largos y rígidos de su bigote de un rubio casi rojo.

En el transcurso de varios minutos, Regino permaneció así. 
Después, levantando la picana, hirió con crueldad, con 
ferocidad, a los bueyes, que arrancaron al trote, doloridos, 
tastarillando sobre los terrones endurecidos, hechos piedra 
por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y 
perezoso de su tranco habitual. Y el arador los dejó andar, 
andando él mismo a idéntico compás indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la 
melga, volvió a detenerse y una expresión feroz se pintó en 
su rostro extraño; que tenía el hocico fino y alargado del 
zorro y los pómulos anchos, prominentes del tigre: una cara 
enteramente felina, pero de extraño consorcio de ferocidad y 
de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban, 
perladas de sudor bajo la ardencia solar. Los labios se 
contraían en una mueca amargamente amenazante; los ojos 
tenían el amarillo pálido de las pupilas de los gatos que 
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runrunean asoleándose.

En aquel muchacho de poco más de veinte años, había, sin 
duda, mucho de malo, y por lo mismo, mucho de fuerte. No 
había nacido para penar sin tregua en oficio de buey. En su 
frente alta y estrecha no hacían nido las ideas, pero se 
albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo 
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando 
fué sorprendido por su patrón, don Pipo, un genovés alto, 
gordo, ventripotente y de rabicunda faz.

Al verlo, levantó la cabeza y lo miró sonriendo con una 
expresión de extrema humildad, transformada 
instantáneamente la sombría expresión de odio y de soberbia.

—¡Siempre haraganeando!—dijo con tono manso el patrón.

A lo cual respondió Regino con acento meloso y bajando la 
vista:

—No, patrón; era para darle un resuello a los bueyes... ¡El sol 
aprieta tanto, y la tierra está tan dura!...

Su voz era cálida, ligeramente ceceosa, y aún cuando no 
sabía leer ni escribir, tenía tal empeño en hablar bien, que 
caía en el ridículo del preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca e la cincu... Largá no más lo bueyes 
y andá tumar mate...

—Hay tiempo,—contestó el mozo,—voy a cerrar esta melga 
y después desuño...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alejó, andando lentamente, resoplando, y al 
llegar al salón de la pulpería, le dijo a su mujer, mientras 
encendía el medio toscano:
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—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito... 
buen muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y 
fresco aún, no obstante sus cincuenta años, se encogió de 
hombros desdeñosamente.

Siempre ella lo había tratado con desdén, casi con rabia. Y él 
siempre fué con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su característica. Lo era con sus 
superiores y con sus iguales, los peones del establecimiento; 
pero no con sus inferiores y subordinados: los perros, los 
caballos, los bueyes...

Ocurrió, sin embargo, que un día don Pipo cayó fulminado por 
la apoplegía; y un año despues, Regino, casado con la viuda, 
era dueño absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empezó a levantar la cabeza, a mirar de frente, por 
primera vez, y a mirar con orgullo, con la insolencia del 
esclavo redimido y enriquecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentía ansias de dominio. El 
servilismo de muchos años le subía a la garganta, causándole 
náuseas.

Se hizo político. Empezó por ir despidiendo, uno tras otro, a 
todos sus antiguos compañeros de miseria, a los que tenían 
el derecho de seguir llamándole:

—«Che; Regino»...

Ahora era y tenía que ser para todos, «Don Regino».

Realizó reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero, 
el pan y el vino; auxilió con sumas más o menos crecidas a 
los caudillejos de mayor o menor importancia; presidió clubs, 
adquirió prestigio...
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Un día en que doña Sandalia le reconvino por esos gastos, le 
dió un bofetón, diciéndole:

—¡Qué tenés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja 
de!...

Y en las aspiraciones de regeneración institucional que 
animaba al país, sobre todo a los vagos analfabetos, su 
prestigio fué creciendo rápidamente.

Una vez, el comisario de la sección, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empezó;—tengo un apuro del 
momento... Necesitaría doscientos pesos... por poco tiempo... 
y si usted pudiese...

Relampagueáronle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero 
bajó la cabeza y, tras pausa estudiada, respondió:

—Yo lo serviría con mucho gusto... pero doscientos pesos... 
en esta época... Y más ahora, que voy a tener que ayudar a 
la familia del pobre capitán Carreras...

El «capitán» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero 
persona influyente dentro los opositores al gobierno: era 
hombre de reunir, entre vagos, cuatreros, rateros y gentes 
de igual calaña, más de doscientas lanzas.

—Eso se podría arreglar,—respondió el comisario.—La 
culpabilidad de Carreras no está bien probada... Es cierto que 
se le encontró en el rancho una oveja recién carneada y un 
cuero; con la señal de doña Menegilda... pero... también 
puede, ser maldá ¿no encuentra?

—¡Claro que encuentro!... ¡Robar una oveja el «capitán» 
Carreras!...

—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en libertá...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los 
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doscientos pesos y el prestigio de «don Regino» creció 
enormemente. Una palabra suya bastaba para salvar a un 
«compañero» encarcelado por alguna debilidad propia de los 
hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz, 
tipo alegre, jugador, bebedor, mujeriego, y empezó a fiarle, a 
fiarle... Y ocurrió que a poco, para abrir o cerrar un camino 
seccional, para cambiar una portera, para establecer una 
servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don Regino.

En dos años la influencia política de don Regino había crecido 
extraordinariamente.

En la segunda reunión, un asado con cuero, le habían hecho 
«capitán». A los dos años era «comandante»; y cuando, al 
estallar la revolución reivindicadora se presentó al frente de 
más de quinientos «ciudadanos», le hicieron «coronel».

Después de la guerra volvió a su pago coronado de laureles. 
Los diputados los hace él. Las autoridades locales están 
supeditadas por él. Y su fortuna crece, crece, porque es 
hombre práctico que no pierde el tiempo en idealismos 
tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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