Cómo se Vive

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cómo se Vive

Autor

Otros textos

Texto núm. 7603

Título: Cómo se Vive
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 25 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cómo se Vive

A mi buen compañero I. Medina Vara.

Felisa había permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del áspero invierno campero, impetuoso
 como un toro cerril, soberbio como río salido de madre, inclemente como
 el granizo.

Una noche amedrentadora.

El cielo era negro cual hollín de cocina vieja. Ni una sola estrella habíase atrevido á aventurarse en lobreguez semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del firmamento.

A ratos zigzagueaba un relámpago, semejando el brillo fosforescente de los ojos de un felino rampante entre húmedos pajonales.

El viento, en ráfagas discontinuas, silbaba agrias melodías al
 enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, donde anidaban
 águilas... ó voltejeaba, al ras de la tierra, resquebrajando y
 humillando á los rosales y á los jazmines, á las camelias y á las
 glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que
 parecíale inmenso para ella sola, Felisa, sentía helársele la sangre á
 cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el cuarto y á cada retumbo
 de trueno que hacía estremecer las tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un pequeño
 silencio, la lluvia empezó á caer, á caer en gotas gruesas, espaciadas,
 lentas... Cesó de pronto... En seguida, violentamente, ferozmente, el
 aguacero se desplomó con ansias de exterminio, mientras rugían los
 truenos, y se cruzaban en todo sentido los relámpagos, marcando arrugas
 lívidas sobre la faz carbonosa de la noche.

Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavón nocturno y el
 cuervo simbólico y el buho agorero, parecen reunirse en fatídica
 trilogía para salmonear la divinidad del suicidio y el encanto del
 precipicio, para las almas transidas, exhaustas y deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez más rabiosas en reventar de
 truenos, en estallar de centellas, en vociferar del viento, en azote de
 la lluvia...

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las cuentas del rosario para un chico que se muere de sueño.

Rugía afuera el huracán. El cielo, el masculino fecundador, parecía
 complacerse en demostrar su superioridad brutalizando sin clemencia á la
 tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el lecho,
 esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de la noche
 tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su alma.

Ella nunca quiso á aquel hombre que por ser joven, bien parecido y
 muy rico la adquirió de su padre como quien adquiere un caballo, pagando
 mucho, por capricho de poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con él, se esforzó por quererle; y cuando
 vino un hijo, empezó á creer en la posibilidad de una fusión
 sentimental, la alegría de la flor recompensa del rosal á los afanes de
 quien le cuida y le defiende con esforzada solicitud...

Y seguía bramando la noche. Y las horas caían lenta, muy lenta, muy
 lentamente, sin que ladrase un perro anunciando la llegada del patrón,
 quien, dos días iban, partió para el Ceibal: carreras, juego, baile,
 farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad cerró
 los ojos y enmudeció. Cesaron los truenos y los relámpagos. Calmó la
 lluvia. El huracán, avergonzado de su acción destructora, moderó sus
 ímpetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de angustioso
 insomnio, comenzaba á vestirse, vio entrar á Lucindo, su esposo.

¡En qué estado!

Venía hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco pañuelo de la
 golilla todo manchado con el rojo innoble del vino; los cabellos
 semejaban un trigal pisoteado por una tropa de yeguarizos en desbandada;
 la frente era un mármol ultrajado por las intemperies; los ojos eran
 como una lámpara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios,
 cansados, recordaban los áridos labios arenosos de un arroyuelo desecado
 por el estío...

No cambiaron palabra. Ella concluía de vestirse, mientras el concluía de desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observó con desprecio. Iba á salir. Vio uñ papel en el suelo,
 caído de los bolsillos de su esposo... Lo recogió, lo leyó y lo arrojó
 con asco...

Descendió la escalera del sobrado y fué, mecánicamente á ocuparse de
 las tareas domésticas... Hizo fuego, preparó la pava y dirigióse al
 aljibe que estaba en mitad del patio, á la sombra del parral.

Se detuvo allí. Miró lo hondo y negro del pozo. La acerada pupila de
 aquel abismo le atrajo. Se inclinó para mirar... Se inclinó mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo único, en zapatillas y en
 camisa, en medio de una gallina rodeada de polluelos, observaba con
 asombro á la madre y, sin decirlo, pensaba:

—Mamá no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se asoma mucho!...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el aljibe,
 obedeciendo á la fatídica voz de la trilogía del cuervo, del buho y del
 pavón nocturno, incitadora del suicidio libertador.

El pequeño, azorado, corrió gritando en la intuición de su desgracia:

—¡Mamá!... ¡mamá!

Mas, como nadie respondiere, imploró desesperadamente:

—¡Papá!... ¡Papá!...

Pero el papá dormía su borrachera, soñando con la mujerzuela que le había retenido dos días entre sus brazos, fuera del hogar...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento