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Cómo se Vive
A mi buen compañero I. Medina Vara.

Felisa había permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del áspero invierno campero, impetuoso como 
un toro cerril, soberbio como río salido de madre, inclemente como el 
granizo.

Una noche amedrentadora.

El cielo era negro cual hollín de cocina vieja. Ni una sola estrella habíase 
atrevido á aventurarse en lobreguez semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del firmamento.

A ratos zigzagueaba un relámpago, semejando el brillo fosforescente de 
los ojos de un felino rampante entre húmedos pajonales.

El viento, en ráfagas discontinuas, silbaba agrias melodías al enredarse en 
las férreas ramazones de los eucaliptos, donde anidaban águilas... ó 
voltejeaba, al ras de la tierra, resquebrajando y humillando á los rosales y 
á los jazmines, á las camelias y á las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que parecíale 
inmenso para ella sola, Felisa, sentía helársele la sangre á cada centelleo 
eléctrico, que inundaba de luz el cuarto y á cada retumbo de trueno que 
hacía estremecer las tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un pequeño 
silencio, la lluvia empezó á caer, á caer en gotas gruesas, espaciadas, 
lentas... Cesó de pronto... En seguida, violentamente, ferozmente, el 
aguacero se desplomó con ansias de exterminio, mientras rugían los 
truenos, y se cruzaban en todo sentido los relámpagos, marcando arrugas 
lívidas sobre la faz carbonosa de la noche.
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Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavón nocturno y el cuervo 
simbólico y el buho agorero, parecen reunirse en fatídica trilogía para 
salmonear la divinidad del suicidio y el encanto del precipicio, para las 
almas transidas, exhaustas y deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez más rabiosas en reventar de 
truenos, en estallar de centellas, en vociferar del viento, en azote de la 
lluvia...

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las cuentas del 
rosario para un chico que se muere de sueño.

Rugía afuera el huracán. El cielo, el masculino fecundador, parecía 
complacerse en demostrar su superioridad brutalizando sin clemencia á la 
tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el lecho, 
esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de la noche 
tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su alma.

Ella nunca quiso á aquel hombre que por ser joven, bien parecido y muy 
rico la adquirió de su padre como quien adquiere un caballo, pagando 
mucho, por capricho de poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con él, se esforzó por quererle; y cuando vino 
un hijo, empezó á creer en la posibilidad de una fusión sentimental, la 
alegría de la flor recompensa del rosal á los afanes de quien le cuida y le 
defiende con esforzada solicitud...

Y seguía bramando la noche. Y las horas caían lenta, muy lenta, muy 
lentamente, sin que ladrase un perro anunciando la llegada del patrón, 
quien, dos días iban, partió para el Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad cerró los ojos y 
enmudeció. Cesaron los truenos y los relámpagos. Calmó la lluvia. El 
huracán, avergonzado de su acción destructora, moderó sus ímpetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de angustioso 
insomnio, comenzaba á vestirse, vio entrar á Lucindo, su esposo.

¡En qué estado!
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Venía hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco pañuelo de la 
golilla todo manchado con el rojo innoble del vino; los cabellos semejaban 
un trigal pisoteado por una tropa de yeguarizos en desbandada; la frente 
era un mármol ultrajado por las intemperies; los ojos eran como una 
lámpara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios, cansados, 
recordaban los áridos labios arenosos de un arroyuelo desecado por el 
estío...

No cambiaron palabra. Ella concluía de vestirse, mientras el concluía de 
desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observó con desprecio. Iba á salir. Vio uñ papel en el suelo, caído 
de los bolsillos de su esposo... Lo recogió, lo leyó y lo arrojó con asco...

Descendió la escalera del sobrado y fué, mecánicamente á ocuparse de 
las tareas domésticas... Hizo fuego, preparó la pava y dirigióse al aljibe 
que estaba en mitad del patio, á la sombra del parral.

Se detuvo allí. Miró lo hondo y negro del pozo. La acerada pupila de aquel 
abismo le atrajo. Se inclinó para mirar... Se inclinó mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo único, en zapatillas y en camisa, 
en medio de una gallina rodeada de polluelos, observaba con asombro á la 
madre y, sin decirlo, pensaba:

—Mamá no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se asoma 
mucho!...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el aljibe, 
obedeciendo á la fatídica voz de la trilogía del cuervo, del buho y del pavón 
nocturno, incitadora del suicidio libertador.

El pequeño, azorado, corrió gritando en la intuición de su desgracia:

—¡Mamá!... ¡mamá!

Mas, como nadie respondiere, imploró desesperadamente:

—¡Papá!... ¡Papá!...

Pero el papá dormía su borrachera, soñando con la mujerzuela que le 
había retenido dos días entre sus brazos, fuera del hogar...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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