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Como se Vive

A mi buen compafero I. Medina Vara.
Felisa habia permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del aspero invierno campero, impetuoso como
un toro cerril, soberbio como rio salido de madre, inclemente como el
granizo.

Una noche amedrentadora.

El cielo era negro cual hollin de cocina vieja. Ni una sola estrella habiase
atrevido & aventurarse en lobreguez semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del firmamento.

A ratos zigzagueaba un relampago, semejando el brillo fosforescente de
los ojos de un felino rampante entre hUmedos pajonales.

El viento, en rafagas discontinuas, silbaba agrias melodias al enredarse en
las férreas ramazones de los eucaliptos, donde anidaban aguilas... 0
voltejeaba, al ras de la tierra, resquebrajando y humillando & los rosales y
a los jazmines, a las camelias y & las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que pareciale
inmenso para ella sola, Felisa, sentia helarsele la sangre & cada centelleo
eléctrico, que inundaba de luz el cuarto y a cada retumbo de trueno que
hacia estremecer las tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un pequefio
silencio, la lluvia empez6 & caer, a caer en gotas gruesas, espaciadas,
lentas... CesO6 de pronto... En seguida, violentamente, ferozmente, el
aguacero se desplomé con ansias de exterminio, mientras rugian los
truenos, y se cruzaban en todo sentido los relampagos, marcando arrugas
lividas sobre la faz carbonosa de la noche.



Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavon nocturno y el cuervo
simbdlico y el buho agorero, parecen reunirse en fatidica trilogia para
salmonear la divinidad del suicidio y el encanto del precipicio, para las
almas transidas, exhaustas y deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez mas rabiosas en reventar de
truenos, en estallar de centellas, en vociferar del viento, en azote de la
lluvia...

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las cuentas del
rosario para un chico que se muere de suefio.

Rugia afuera el huracan. El cielo, el masculino fecundador, parecia
complacerse en demostrar su superioridad brutalizando sin clemencia a la
tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el lecho,
esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de la noche
tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su alma.

Ella nunca quiso a aguel hombre que por ser joven, bien parecido y muy
rico la adquiri6 de su padre como quien adquiere un caballo, pagando
mucho, por capricho de poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con él, se esforzé por quererle; y cuando vino
un hijo, empezo a creer en la posibilidad de una fusiéon sentimental, la
alegria de la flor recompensa del rosal & los afanes de quien le cuida y le
defiende con esforzada solicitud...

Y seguia bramando la noche. Y las horas caian lenta, muy lenta, muy
lentamente, sin que ladrase un perro anunciando la llegada del patrén,
quien, dos dias iban, partié para el Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad cerro los ojos y
enmudecid. Cesaron los truenos y los relampagos. Calmo la lluvia. El
huracan, avergonzado de su accion destructora, modero sus impetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de angustioso
insomnio, comenzaba a vestirse, vio entrar a Lucindo, su esposo.

iEn qué estado!



Venia hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco pafiuelo de la
golilla todo manchado con el rojo innoble del vino; los cabellos semejaban
un trigal pisoteado por una tropa de yeguarizos en desbandada; la frente
era un marmol ultrajado por las intemperies; los 0jos eran como una
lampara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios, cansados,
recordaban los aridos labios arenosos de un arroyuelo desecado por el
estio...

No cambiaron palabra. Ella concluia de vestirse, mientras el concluia de
desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observé con desprecio. Iba & salir. Vio ufi papel en el suelo, caido
de los bolsillos de su esposo... Lo recogio, lo leyd y lo arrojé con asco...

Descendio la escalera del sobrado y fué, mecanicamente a ocuparse de
las tareas domeésticas... Hizo fuego, prepard la pava y dirigiose al aljibe
gue estaba en mitad del patio, & la sombra del parral.

Se detuvo alli. Mir6 lo hondo y negro del pozo. La acerada pupila de aquel
abismo le atrajo. Se incliné para mirar... Se incliné mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo Unico, en zapatillas y en camisa,
en medio de una gallina rodeada de polluelos, observaba con asombro & la
madre Yy, sin decirlo, pensaba:

—Mama no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se asoma
muchol...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el aljibe,
obedeciendo 4 la fatidica voz de la trilogia del cuervo, del buho y del pavon
nocturno, incitadora del suicidio libertador.

El pequefio, azorado, corrio gritando en la intuicion de su desgracia:
—iMamal... jmama!

Mas, como nadie respondiere, imploré desesperadamente:
—iPapal... iPapa!...

Pero el papa dormia su borrachera, sofiando con la mujerzuela que le
habia retenido dos dias entre sus brazos, fuera del hogar...
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