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Cédmo se Vive

A mi buen companero I. Medina Vara.
Felisa habia permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del aspero invierno campero,
impetuoso como un toro cerril, soberbio como rio salido de
madre, inclemente como el granizo.

Una noche amedrentadora.

EL cielo era negro cual hollin de cocina vieja. Ni una sola
estrella habiase atrevido a aventurarse en lobreguez
semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del
firmamento.

A ratos zigzagueaba un relampago, semejando el brillo
fosforescente de los ojos de un felino rampante entre
humedos pajonales.

El viento, en réfagas discontinuas, silbaba agrias melodias al
enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, donde
anidaban aguilas.. 0 voltejeaba, al ras de la tierra,
resquebrajando y humillando a los rosales y a los jazmines, a
las camelias y a las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que
pareuale inmenso para ella sola, Felisa, sentia helarsele la
sangre a cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el
cuarto y a cada retumbo de trueno que hacfa estremecer las
tejas del techado...



Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un
pequeno silencio, la lluvia empezo a caer, a caer en gotas
gruesas, espaciadas, lentas.. Ceso de pronto.. En seguida,
violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomé con
ansias de exterminio, mientras rugfan los truenos, y se
cruzaban en todo sentido los relampagos, marcando arrugas
lividas sobre la faz carbonosa de la noche.

Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavon nocturno
y el cuervo simbolico y el buho agorero, parecen reunirse en
fatidica trilogia para salmonear la divinidad del suicidio y el
encanto del precipicio, para las almas transidas, exhaustas y
deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez mas rabiosas en
reventar de truenos, en estallar de centellas, en vociferar
del viento, en azote de la lluvia...

lban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las
cuentas del rosario para un chico que se muere de sueno.

Rugia afuera el huracan. El cielo, el masculino fecundador,
parecia complacerse en demostrar su superioridad
brutalizando sin clemencia a la tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el
lecho, esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de
la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su
alma.

Ella nunca quiso a aquel hombre que por ser joven, bien
parecido y muy rico la adquirio de su padre como quien
adquiere un caballo, pagando mucho, por capricho de
poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con el se esforzo por quererle;
y cuando vino un hijo, empezo a creer en la posibilidad de
una fusion sentimental, la alegria de la flor recompensa del
rosal a los afanes de quien le cuida y le defiende con
esforzada solicitud...



Y seguia bramando la noche. Y las horas cafan lenta, muy
lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anunciando
la llegada del patrén, quien, dos dias iban, partié para el
Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad
cerro los ojos Yy enmudecio. Cesaron los truenos y los
relampagos Calmo la lluvia. EL huracan, avergonzado de su
accion destructora, modero sus impetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de
angustioso insomnio, comenzaba a vestirse, vio entrar a
Lucindo, su esposo.

iEn qué estado!

Venia hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco
panuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble del
vino; los cabellos semejaban un trigal pisoteado por una
tropa de yeguarizos en desbandada; la frente era un marmol
ultrajado por las intemperies; los o0jos eran como una
lampara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios,
cansados, recordaban los aridos labios arenosos de un
arroyuelo desecado por el estio...

No cambiaron palabra. Ella concluia de vestirse, mientras el
concluia de desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observo con desprecio. lba a salir. Vio un papel en el
suelo, cafdo de los bolsillos de su esposo.. Lo recogio, lo
leyo y lo arrojo con asco...

Descendio la escalera del sobrado y fue€, mecanicamente a
ocuparse de las tareas domeésticas... Hizo fuego, preparo la
pava y dirigiose al aljibe que estaba en mitad del patio, a la
sombra del parral.

Se detuvo allf. Miro lo hondo y negro del pozo. La acerada
pupila de aquel abismo le atrajo. Se inclino para mirar... Se



inclind mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo unico, en zapatillas
y €n camisa, en medio de una gallina rodeada de polluelos,
observaba con asombro a la madre y, sin decirlo, pensaba:

—Mama no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se
asoma muchol...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el
aljibe, obedeciendo a la fatidica voz de la trilogfa del cuervo,
del buho y del pavon nocturno, incitadora del suicidio
libertador.

EL pequeno, azorado, corrio gritando en la intuicion de su
desgracia:

—iMamal... imamal!
Mas, como nadie respondiere, imploro desesperadamente:
—iPapal... iPapal...

Pero el papa dormfa su borrachera, sonando con la
mujerzuela que le habia retenido dos dias entre sus brazos,
fuera del hogar...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



