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Cómo se Vive
A mi buen compañero I. Medina Vara.

Felisa había permanecido toda la noche en vela.

Era una noche de invierno, del áspero invierno campero, 
impetuoso como un toro cerril, soberbio como río salido de 
madre, inclemente como el granizo.

Una noche amedrentadora.

El cielo era negro cual hollín de cocina vieja. Ni una sola 
estrella habíase atrevido á aventurarse en lobreguez 
semejante.

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del 
firmamento.

A ratos zigzagueaba un relámpago, semejando el brillo 
fosforescente de los ojos de un felino rampante entre 
húmedos pajonales.

El viento, en ráfagas discontinuas, silbaba agrias melodías al 
enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, donde 
anidaban águilas... ó voltejeaba, al ras de la tierra, 
resquebrajando y humillando á los rosales y á los jazmines, á 
las camelias y á las glicinas...

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, que 
parecíale inmenso para ella sola, Felisa, sentía helársele la 
sangre á cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el 
cuarto y á cada retumbo de trueno que hacía estremecer las 
tejas del techado...
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Luego, en un reposo de ruidos y luces amenazantes, tras un 
pequeño silencio, la lluvia empezó á caer, á caer en gotas 
gruesas, espaciadas, lentas... Cesó de pronto... En seguida, 
violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomó con 
ansias de exterminio, mientras rugían los truenos, y se 
cruzaban en todo sentido los relámpagos, marcando arrugas 
lívidas sobre la faz carbonosa de la noche.

Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavón nocturno 
y el cuervo simbólico y el buho agorero, parecen reunirse en 
fatídica trilogía para salmonear la divinidad del suicidio y el 
encanto del precipicio, para las almas transidas, exhaustas y 
deshojadas...

Las horas iban transcurriendo, cada vez más rabiosas en 
reventar de truenos, en estallar de centellas, en vociferar 
del viento, en azote de la lluvia...

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pisan las 
cuentas del rosario para un chico que se muere de sueño.

Rugía afuera el huracán. El cielo, el masculino fecundador, 
parecía complacerse en demostrar su superioridad 
brutalizando sin clemencia á la tierra, su esposa...

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en el 
lecho, esperando al esposo... Y, en el insomnio y al influjo de 
la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su 
alma.

Ella nunca quiso á aquel hombre que por ser joven, bien 
parecido y muy rico la adquirió de su padre como quien 
adquiere un caballo, pagando mucho, por capricho de 
poseerlo.

Nunca la quiso, pero casada con él, se esforzó por quererle; 
y cuando vino un hijo, empezó á creer en la posibilidad de 
una fusión sentimental, la alegría de la flor recompensa del 
rosal á los afanes de quien le cuida y le defiende con 
esforzada solicitud...
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Y seguía bramando la noche. Y las horas caían lenta, muy 
lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anunciando 
la llegada del patrón, quien, dos días iban, partió para el 
Ceibal: carreras, juego, baile, farra...

La majestad del Sol impuso respeto al cielo. La electricidad 
cerró los ojos y enmudeció. Cesaron los truenos y los 
relámpagos. Calmó la lluvia. El huracán, avergonzado de su 
acción destructora, moderó sus ímpetus...

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche de 
angustioso insomnio, comenzaba á vestirse, vio entrar á 
Lucindo, su esposo.

¡En qué estado!

Venía hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco 
pañuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble del 
vino; los cabellos semejaban un trigal pisoteado por una 
tropa de yeguarizos en desbandada; la frente era un mármol 
ultrajado por las intemperies; los ojos eran como una 
lámpara que humea, agonizando, falta de aceite; los labios, 
cansados, recordaban los áridos labios arenosos de un 
arroyuelo desecado por el estío...

No cambiaron palabra. Ella concluía de vestirse, mientras el 
concluía de desnudarse. A poco, roncaba.

Ella lo observó con desprecio. Iba á salir. Vio uñ papel en el 
suelo, caído de los bolsillos de su esposo... Lo recogió, lo 
leyó y lo arrojó con asco...

Descendió la escalera del sobrado y fué, mecánicamente á 
ocuparse de las tareas domésticas... Hizo fuego, preparó la 
pava y dirigióse al aljibe que estaba en mitad del patio, á la 
sombra del parral.

Se detuvo allí. Miró lo hondo y negro del pozo. La acerada 
pupila de aquel abismo le atrajo. Se inclinó para mirar... Se 
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inclinó mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo único, en zapatillas 
y en camisa, en medio de una gallina rodeada de polluelos, 
observaba con asombro á la madre y, sin decirlo, pensaba:

—Mamá no quiere nunca que yo me asome al pozo y ella se 
asoma mucho!...

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en el 
aljibe, obedeciendo á la fatídica voz de la trilogía del cuervo, 
del buho y del pavón nocturno, incitadora del suicidio 
libertador.

El pequeño, azorado, corrió gritando en la intuición de su 
desgracia:

—¡Mamá!... ¡mamá!

Mas, como nadie respondiere, imploró desesperadamente:

—¡Papá!... ¡Papá!...

Pero el papá dormía su borrachera, soñando con la 
mujerzuela que le había retenido dos días entre sus brazos, 
fuera del hogar...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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