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Como un Tiento á Otro Tiento
A Carlos M. Pacheco.



Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya

existencia transcurre á merced del mundo exterior: un tronco que la

corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier parte, una hoja

seca que el viento levanta y transporta á su capricho.


No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, deprovisto de

anhelos, obedeciendo indiferente á fuerzas extrañas, á la manera del

perro que sigue al amo á donde va el amo, porque para él, tanto da ir á

un lado ó á otro. Al contrario, pecaba más bien de impresionable y si de

continuo sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia

volutiva innata.


De carácter pacífico al extremo, le obligaron á ser soldado y como

tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde cumplió con su deber,

exponiendo diariamente la vida, sin un desfallecimiento, sin una

rebelión y también sin una jactancia. Su comportamiento heroico no le

enorgullecía; no le encontraba mérito porque no era obra suya, ni le

interesaba: iba porque lo obligaban á ir y cumplía á conciencia su trabajo, obedeciendo al jefe, su Patrón

en aquel momento, como había obedecido á sus patrones anteriores, como

obedecería á sus patrones futuros, acatando las órdenes con la sumisión

impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de sol á sombra hachando

ñandubays, en las selvas de Montiel y cuando hacía fuego en los esteros

paraguayos, el caso era el mismo. Así como volteaba árboles, sin

preocuparse de lo que con ellos haría el patrón, así volteaba hombres

después con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta ajena.


Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle recompensa

alguna, encontró aquello muy natural, tan natural como marcharse de una

estancia después de concluida la esquila ó abandonar el bosque una vez

cortados los postes convenidos.


Fué necesario buscar inmediata ocupación, porque esta clase de héroes

suelen dejar en sus campañas regueros de sangre, pedazos de cuero y á

las veces la osamenta, pero nunca traen nada en las alforjas, al

regreso.


La profesión que más le agradaba era la de pastor de ovejas; más como

después de la guerra habían quedado muy pocas ovejas en Entre Ríos,

hubo de conformarse á picar carretas. El oficio le iba bien. Manso y

resignado como los bueyes, soportaba sin aburrimiento las largas horas

de perezoso tranco en las jornadas de estío, y la amarga fatiga de

«cavar un peludo» en los penosos viajes invernales.


Aceptado aquel trabajo á falta de otro medio de ganarse el sustento,

después no se le ocurrió nunca que podía proporcionársele alguno, menos

duro y más productivo. Mientras el patrón estuviese satisfecho y no le

pidiese la carreta, el proseguiría meneando clavo á los bueyes, con la

misma concienzuda decisión con que había meneado hacha á los ñandubays

de Montiel y con que había meneado chumbo á los paraguayos de López.


Por varios años su existencia fué uniforme y lisa como la pampa

salvaje, semejante un día á otro día, como un «tiento» á otro «tiento»,

Sin embargo, ni aún los arroyitos más insignificantes,—esos que hasta de

nombre carecen,—están libres del accidente imprevisto que les obligue á

un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi siempre el obstáculo

que hace derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la

gran perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurrió á Ladislao.


En la primera jornada de sus viajes de Naranjito á Concordia,

acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponía de un campo bien

empastado y con excelente aguada. En el «boliche»,—punto de reunión del

malevaje comarcano—conoció á Felisa, cuñada del bolichero. Era una

muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentía odio profundo por su

cuñado, quién le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestía,

obligándola á trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo era irse

de allí, ir á cualquier parte, ir con cualquiera. Á los veinte años, el

amor no se había manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su

cuerpo estaban igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibía con

la mayor indiferencia los requiebros y las zafadurías de los clientes,

groseros y atrevidos, de su cuñado. No faltó quien afirmara haberla

visto «enredada» con el rabio Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual

pesaban más condenas que años tenía de vida. Pero Doroteo desapareció

del pago, hacía años,—y nadie se acordaba de él.


Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por pequeños

servicios que le prestaba cada vez que «soltaba» en el campo del

boliche. Una tarde en que, después de desuncir los bueyes, el mozo

tomaba mate, solito, junto á la carreta, vió á Felisa haciendo

desesperados esfuerzos por picar un tronco duro con una hacha

desafilada. Comedido como siempre, el carrero se levantó y acercándose á

ella díjole:


—Deme l'hacha.


En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena cantidad de leña..


—Ya llega, gracias,—exclamó Felisa, colocando las astillas en el delantal.


Y no hubo más; pero en la madrugada siguiente la ayudó á ordeñar y de

ahí empezó una amistad que fué creciendo insensiblemente. Á menudo

hacíanse mutuas confidencias. Ella expresaba el cansancio de aquella

vida de servidumbre, de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con

buenos tratos, pues su cuñado y su hermana se habían habituado á

considerarla como una sirvienta.


Él, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su

existencia, que había recorrido «llevado siempre del cabresto». Grandes

dolores no había experimentado nunca; la suerte no le deparó crueldades,

pero le entumecía el alma aquella tristeza que desde hacía muchísimos

años caía sobre ella como una pertinaz garúa.


—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate tomado solo».


De ahí provenían sus penas. Rara vez le faltó yerba, pero le faltó el compañero para «amarguear».


—¿Y nunca pensó en casarse?—le preguutó Felisa, mirándolo fijamente.


Ladislao alzó la cabeza, observándola con extrañeza.


—¿Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrió... Nadie me propuso... A mí nunca se me ocurre nada...


Insinuantemente ella agregó:


—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si hallase un hombre bueno... me casaría—


—La verdad, sería mas lindo


Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su mujer era

buena, relativamente; aún cuando bastante fría, bastante parca en

cariños, porque, habiéndose casado para descansar, nunca quiso tomarse

el trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella, sin duda, la

compañera vagamente soñada por el carrero, pero ¿cuándo, en su vida

había hecho algo de acuerdo con sus preíerencias?


Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia continuó como

antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día á otro día, como un

tiento á otro tiento.

    Javier de Viana
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