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Como un Tiento á Otro Tiento
A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya existencia 
transcurre á merced del mundo exterior: un tronco que la corriente del 
arroyo arrastra y deposita en cualquier parte, una hoja seca que el viento 
levanta y transporta á su capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, deprovisto de 
anhelos, obedeciendo indiferente á fuerzas extrañas, á la manera del perro 
que sigue al amo á donde va el amo, porque para él, tanto da ir á un lado ó 
á otro. Al contrario, pecaba más bien de impresionable y si de continuo 
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia volutiva innata.

De carácter pacífico al extremo, le obligaron á ser soldado y como tal, hizo 
toda la campaña del Paraguay donde cumplió con su deber, exponiendo 
diariamente la vida, sin un desfallecimiento, sin una rebelión y también sin 
una jactancia. Su comportamiento heroico no le enorgullecía; no le 
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesaba: iba porque lo 
obligaban á ir y cumplía á conciencia su trabajo, obedeciendo al jefe, su 
Patrón en aquel momento, como había obedecido á sus patrones 
anteriores, como obedecería á sus patrones futuros, acatando las órdenes 
con la sumisión impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de sol á 
sombra hachando ñandubays, en las selvas de Montiel y cuando hacía 
fuego en los esteros paraguayos, el caso era el mismo. Así como volteaba 
árboles, sin preocuparse de lo que con ellos haría el patrón, así volteaba 
hombres después con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta 
ajena.

Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle recompensa 
alguna, encontró aquello muy natural, tan natural como marcharse de una 
estancia después de concluida la esquila ó abandonar el bosque una vez 
cortados los postes convenidos.
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Fué necesario buscar inmediata ocupación, porque esta clase de héroes 
suelen dejar en sus campañas regueros de sangre, pedazos de cuero y á 
las veces la osamenta, pero nunca traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesión que más le agradaba era la de pastor de ovejas; más como 
después de la guerra habían quedado muy pocas ovejas en Entre Ríos, 
hubo de conformarse á picar carretas. El oficio le iba bien. Manso y 
resignado como los bueyes, soportaba sin aburrimiento las largas horas de 
perezoso tranco en las jornadas de estío, y la amarga fatiga de «cavar un 
peludo» en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo á falta de otro medio de ganarse el sustento, 
después no se le ocurrió nunca que podía proporcionársele alguno, menos 
duro y más productivo. Mientras el patrón estuviese satisfecho y no le 
pidiese la carreta, el proseguiría meneando clavo á los bueyes, con la 
misma concienzuda decisión con que había meneado hacha á los 
ñandubays de Montiel y con que había meneado chumbo á los paraguayos 
de López.

Por varios años su existencia fué uniforme y lisa como la pampa salvaje, 
semejante un día á otro día, como un «tiento» á otro «tiento», Sin 
embargo, ni aún los arroyitos más insignificantes,—esos que hasta de 
nombre carecen,—están libres del accidente imprevisto que les obligue á 
un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi siempre el obstáculo que 
hace derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la gran 
perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurrió á Ladislao.

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito á Concordia, 
acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponía de un campo bien 
empastado y con excelente aguada. En el «boliche»,—punto de reunión 
del malevaje comarcano—conoció á Felisa, cuñada del bolichero. Era una 
muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentía odio profundo por su 
cuñado, quién le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestía, 
obligándola á trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo era irse de 
allí, ir á cualquier parte, ir con cualquiera. Á los veinte años, el amor no se 
había manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su cuerpo estaban 
igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibía con la mayor 
indiferencia los requiebros y las zafadurías de los clientes, groseros y 
atrevidos, de su cuñado. No faltó quien afirmara haberla visto «enredada» 
con el rabio Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual pesaban más 
condenas que años tenía de vida. Pero Doroteo desapareció del pago, 
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hacía años,—y nadie se acordaba de él.

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por pequeños servicios 
que le prestaba cada vez que «soltaba» en el campo del boliche. Una 
tarde en que, después de desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate, 
solito, junto á la carreta, vió á Felisa haciendo desesperados esfuerzos por 
picar un tronco duro con una hacha desafilada. Comedido como siempre, 
el carrero se levantó y acercándose á ella díjole:

—Deme l'hacha.

En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena cantidad de leña..

—Ya llega, gracias,—exclamó Felisa, colocando las astillas en el delantal.

Y no hubo más; pero en la madrugada siguiente la ayudó á ordeñar y de 
ahí empezó una amistad que fué creciendo insensiblemente. Á menudo 
hacíanse mutuas confidencias. Ella expresaba el cansancio de aquella 
vida de servidumbre, de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con 
buenos tratos, pues su cuñado y su hermana se habían habituado á 
considerarla como una sirvienta.

Él, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su existencia, que 
había recorrido «llevado siempre del cabresto». Grandes dolores no había 
experimentado nunca; la suerte no le deparó crueldades, pero le 
entumecía el alma aquella tristeza que desde hacía muchísimos años caía 
sobre ella como una pertinaz garúa.

—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate tomado solo».

De ahí provenían sus penas. Rara vez le faltó yerba, pero le faltó el 
compañero para «amarguear».

—¿Y nunca pensó en casarse?—le preguutó Felisa, mirándolo fijamente.

Ladislao alzó la cabeza, observándola con extrañeza.

—¿Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrió... Nadie me propuso... 
A mí nunca se me ocurre nada...

Insinuantemente ella agregó:
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—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si hallase un 
hombre bueno... me casaría—

—La verdad, sería mas lindo

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su mujer era 
buena, relativamente; aún cuando bastante fría, bastante parca en cariños, 
porque, habiéndose casado para descansar, nunca quiso tomarse el 
trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella, sin duda, la compañera 
vagamente soñada por el carrero, pero ¿cuándo, en su vida había hecho 
algo de acuerdo con sus preíerencias?

Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia continuó como 
antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día á otro día, como un tiento á 
otro tiento.
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de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

7



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
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