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Como un Tiento a Otro Tiento

A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya existencia
transcurre & merced del mundo exterior: un tronco que la corriente del
arroyo arrastra y deposita en cualquier parte, una hoja seca que el viento

levanta y transporta & su capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, deprovisto de
anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas extrafias, & la manera del perro
que sigue al amo a donde va el amo, porque para é€l, tanto da ir a un lado 6
a otro. Al contrario, pecaba mas bien de impresionable y si de continuo
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia volutiva innata.

De caracter pacifico al extremo, le obligaron a ser soldado y como tal, hizo
toda la campaia del Paraguay donde cumplié con su deber, exponiendo
diariamente la vida, sin un desfallecimiento, sin una rebelién y también sin
una jactancia. Su comportamiento heroico no le enorgullecia; no le
encontraba mérito porgue no era obra suya, ni le interesaba: iba porque lo
obligaban & ir y cumplia & conciencia su trabajo, obedeciendo al jefe, su
Patron en aquel momento, como habia obedecido a sus patrones
anteriores, como obedeceria & sus patrones futuros, acatando las ordenes
con la sumision impuesta por su alma de pedn. Cuando pasaba de sol &
sombra hachando fAiandubays, en las selvas de Montiel y cuando hacia
fuego en los esteros paraguayos, el caso era el mismo. Asi como volteaba
arboles, sin preocuparse de lo que con ellos haria el patron, asi volteaba
hombres después con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta
ajena.

Cuando termin6 la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle recompensa
alguna, encontré aquello muy natural, tan natural como marcharse de una
estancia después de concluida la esquila 6 abandonar el bosque una vez
cortados los postes convenidos.



Fué necesario buscar inmediata ocupacion, porque esta clase de héroes
suelen dejar en sus campafas regueros de sangre, pedazos de cueroy a
las veces la osamenta, pero nunca traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesion que mas le agradaba era la de pastor de ovejas; mas como
después de la guerra habian quedado muy pocas ovejas en Entre Rios,
hubo de conformarse a picar carretas. El oficio le iba bien. Manso y
resignado como los bueyes, soportaba sin aburrimiento las largas horas de
perezoso tranco en las jornadas de estio, y la amarga fatiga de «cavar un
peludo» en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo & falta de otro medio de ganarse el sustento,
después no se le ocurrid nunca que podia proporcionarsele alguno, menos
duro y mas productivo. Mientras el patrén estuviese satisfecho y no le
pidiese la carreta, el proseguiria meneando clavo & los bueyes, con la
misma concienzuda decision con que habia meneado hacha & los
flandubays de Montiel y con que habia meneado chumbo a los paraguayos
de Lopez.

Por varios afios su existencia fué uniforme y lisa como la pampa salvaje,
semejante un dia a otro dia, como un «tiento» a otro «tiento», Sin
embargo, ni aun los arroyitos mas insignificantes,—esos que hasta de
nombre carecen,—estan libres del accidente imprevisto que les obligue a
un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi siempre el obstaculo que
hace derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la gran
perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurrié & Ladislao.

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito & Concordia,
acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponia de un campo bien
empastado y con excelente aguada. En el «boliche»,—punto de reunion
del malevaje comarcano—conocio a Felisa, cufiada del bolichero. Era una
muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentia odio profundo por su
cufiado, quién le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestia,
obligandola & trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo era irse de
alli, ir & cualquier parte, ir con cualquiera. A los veinte afios, el amor no se
habia manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su cuerpo estaban
igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibia con la mayor
indiferencia los requiebros y las zafadurias de los clientes, groseros y
atrevidos, de su cufiado. No falté quien afirmara haberla visto «enredadax»
con el rabio Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual pesaban mas
condenas que afios tenia de vida. Pero Doroteo desaparecio del pago,



hacia afios,—y nadie se acordaba de él.

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por pequefios servicios
gue le prestaba cada vez que «soltaba» en el campo del boliche. Una
tarde en que, después de desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate,
solito, junto a la carreta, vié a Felisa haciendo desesperados esfuerzos por
picar un tronco duro con una hacha desafilada. Comedido como siempre,
el carrero se levanto y acercandose a ella dijole:

—Deme I'hacha.
En pocos minutos Ladislao picé y rajo una buena cantidad de lefia..
—Ya llega, gracias,—exclamo Felisa, colocando las astillas en el delantal.

Y no hubo mas; pero en la madrugada siguiente la ayud6 & ordefar y de
ahi empez6 una amistad que fué creciendo insensiblemente. A menudo
hacianse mutuas confidencias. Ella expresaba el cansancio de aquella
vida de servidumbre, de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con
buenos tratos, pues su cufiado y su hermana se habian habituado &
considerarla como una sirvienta.

El, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su existencia, que
habia recorrido «llevado siempre del cabresto». Grandes dolores no habia
experimentado nunca; la suerte no le depardé crueldades, pero le
entumecia el alma aquella tristeza que desde hacia muchisimos afios caia
sobre ella como una pertinaz garua.

—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate tomado solo».

De ahi provenian sus penas. Rara vez le faltdé yerba, pero le falto el
compariero para «amarguear».

—¢ Y nunca penso en casarse?—Ie preguutd Felisa, mirandolo fijamente.
Ladislao alz6 la cabeza, observandola con extrafieza.

—¢ Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrié... Nadie me propuso...
A mi nunca se me ocurre nada...

Insinuantemente ella agrego:



—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si hallase un
hombre bueno... me casaria—

—La verdad, seria mas lindo

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontr6 que su mujer era
buena, relativamente; aun cuando bastante fria, bastante parca en carifos,
porque, habiéndose casado para descansar, nunca quiso tomarse el
trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella, sin duda, la compariera
vagamente sofiada por el carrero, pero ¢cuando, en su vida habia hecho
algo de acuerdo con sus preierencias?

Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia continué como

antes: vacia, sin luz, sin colores, igual un dia a otro dia, como un tiento a
otro tiento.
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