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Como un Tiento á Otro Tiento
A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fué uno de esos hombres-cosas, cuya 
existencia transcurre á merced del mundo exterior: un tronco 
que la corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier 
parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta á su 
capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, 
deprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente á fuerzas 
extrañas, á la manera del perro que sigue al amo á donde va 
el amo, porque para él, tanto da ir á un lado ó á otro. Al 
contrario, pecaba más bien de impresionable y si de continuo 
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia 
volutiva innata.

De carácter pacífico al extremo, le obligaron á ser soldado y 
como tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde cumplió 
con su deber, exponiendo diariamente la vida, sin un 
desfallecimiento, sin una rebelión y también sin una jactancia. 
Su comportamiento heroico no le enorgullecía; no le 
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesaba: 
iba porque lo obligaban á ir y cumplía á conciencia su trabajo, 
obedeciendo al jefe, su Patrón en aquel momento, como 
había obedecido á sus patrones anteriores, como obedecería 
á sus patrones futuros, acatando las órdenes con la sumisión 
impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de sol á 
sombra hachando ñandubays, en las selvas de Montiel y 
cuando hacía fuego en los esteros paraguayos, el caso era el 
mismo. Así como volteaba árboles, sin preocuparse de lo que 
con ellos haría el patrón, así volteaba hombres después con 
igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta ajena.

3



Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle 
recompensa alguna, encontró aquello muy natural, tan 
natural como marcharse de una estancia después de 
concluida la esquila ó abandonar el bosque una vez cortados 
los postes convenidos.

Fué necesario buscar inmediata ocupación, porque esta clase 
de héroes suelen dejar en sus campañas regueros de sangre, 
pedazos de cuero y á las veces la osamenta, pero nunca 
traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesión que más le agradaba era la de pastor de ovejas; 
más como después de la guerra habían quedado muy pocas 
ovejas en Entre Ríos, hubo de conformarse á picar carretas. 
El oficio le iba bien. Manso y resignado como los bueyes, 
soportaba sin aburrimiento las largas horas de perezoso 
tranco en las jornadas de estío, y la amarga fatiga de «cavar 
un peludo» en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo á falta de otro medio de ganarse el 
sustento, después no se le ocurrió nunca que podía 
proporcionársele alguno, menos duro y más productivo. 
Mientras el patrón estuviese satisfecho y no le pidiese la 
carreta, el proseguiría meneando clavo á los bueyes, con la 
misma concienzuda decisión con que había meneado hacha á 
los ñandubays de Montiel y con que había meneado chumbo á 
los paraguayos de López.

Por varios años su existencia fué uniforme y lisa como la 
pampa salvaje, semejante un día á otro día, como un 
«tiento» á otro «tiento», Sin embargo, ni aún los arroyitos 
más insignificantes,—esos que hasta de nombre 
carecen,—están libres del accidente imprevisto que les 
obligue á un cambio en la ruta secular de sus aguas. Casi 
siempre el obstáculo que hace derivar la corriente de una 
vida apacible, es alguna mujer, la gran perturbadora de todos 
los tiempos. Y eso le ocurrió á Ladislao.
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En la primera jornada de sus viajes de Naranjito á Concordia, 
acostumbraba pernoctar en un «boliche» que disponía de un 
campo bien empastado y con excelente aguada. En el 
«boliche»,—punto de reunión del malevaje 
comarcano—conoció á Felisa, cuñada del bolichero. Era una 
muchacha agradable, pero en extremo dejada. Sentía odio 
profundo por su cuñado, quién le cobraba el hospedaje y los 
trapos con que vestía, obligándola á trabajar desde el alba 
hasta la noche. Su anhelo era irse de allí, ir á cualquier parte, 
ir con cualquiera. Á los veinte años, el amor no se había 
manifestado en ella en ninguna forma. Su alma y su cuerpo 
estaban igualmente insensibilizados por el cansancio. Recibía 
con la mayor indiferencia los requiebros y las zafadurías de 
los clientes, groseros y atrevidos, de su cuñado. No faltó 
quien afirmara haberla visto «enredada» con el rabio 
Doroteo, famoso cuatrero sobre el cual pesaban más 
condenas que años tenía de vida. Pero Doroteo desapareció 
del pago, hacía años,—y nadie se acordaba de él.

Las relaciones de Ladislao con Felisa, empezaron por 
pequeños servicios que le prestaba cada vez que «soltaba» 
en el campo del boliche. Una tarde en que, después de 
desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate, solito, junto á la 
carreta, vió á Felisa haciendo desesperados esfuerzos por 
picar un tronco duro con una hacha desafilada. Comedido 
como siempre, el carrero se levantó y acercándose á ella 
díjole:

—Deme l'hacha.

En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena cantidad de 
leña..

—Ya llega, gracias,—exclamó Felisa, colocando las astillas en 
el delantal.

Y no hubo más; pero en la madrugada siguiente la ayudó á 
ordeñar y de ahí empezó una amistad que fué creciendo 
insensiblemente. Á menudo hacíanse mutuas confidencias. 
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Ella expresaba el cansancio de aquella vida de servidumbre, 
de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con buenos 
tratos, pues su cuñado y su hermana se habían habituado á 
considerarla como una sirvienta.

Él, por su parte, le contaba la incomensurable aridez de su 
existencia, que había recorrido «llevado siempre del 
cabresto». Grandes dolores no había experimentado nunca; la 
suerte no le deparó crueldades, pero le entumecía el alma 
aquella tristeza que desde hacía muchísimos años caía sobre 
ella como una pertinaz garúa.

—«Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate 
tomado solo».

De ahí provenían sus penas. Rara vez le faltó yerba, pero le 
faltó el compañero para «amarguear».

—¿Y nunca pensó en casarse?—le preguutó Felisa, mirándolo 
fijamente.

Ladislao alzó la cabeza, observándola con extrañeza.

—¿Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrió... Nadie me 
propuso... A mí nunca se me ocurre nada...

Insinuantemente ella agregó:

—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo, si 
hallase un hombre bueno... me casaría—

—La verdad, sería mas lindo

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su 
mujer era buena, relativamente; aún cuando bastante fría, 
bastante parca en cariños, porque, habiéndose casado para 
descansar, nunca quiso tomarse el trabajo de fingir 
apasionamientos. No era aquella, sin duda, la compañera 
vagamente soñada por el carrero, pero ¿cuándo, en su vida 
había hecho algo de acuerdo con sus preíerencias?
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Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia 
continuó como antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día á 
otro día, como un tiento á otro tiento.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

8



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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