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Compadres
Al doctor Pedro E. Pico.



Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo, y de

limpiar la grasa de éste refregándolo en la bota, y después de

envainar, Aquilino sacó la «guayaca», armó un cigarrillo, encendió,

escupió, echó una mirada al contorno para ver si estaba solo, y

entonces, dijo:


—Esto va’ tener que quebrarse!... A la larga ó á la corta no hay lazo que no se reviente...


Pitó con rabia; tragó mucho humo; casi se ahogó; tosió, carraspeó, escupió y volvió á decir:


—Las tarariras grandotas, mañeras, con más artes que un procurador, concluyen por tragar un anzuelo!... Y élla...


—¿Quién es élla, compadre?—preguntóle Etelbino, que había entrado silenciosamente al galpón.


Aquilino volvió rápidamente la cabeza; por instinto echó mano á la daga y respondió con voz áspera como lengüetazo de gato:


—¿Yo he preguntao?


—No; pero como vide que hablaba, supuse que sería con alguno.


—Era conmigo—replicó el gaucho cuadrándose en actitud provocativa y

tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo de faina, tragó saliva dió

media vuelta y se fué murmurando un:


—Dispense....


Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpón vacío, sin

cueros, sin lanas, sin nada más que el olor acre que venía de los bretes

linderos, quedóse meditando el mozo.


Recostado á un horcón, pitó de nuevo con fuerza y á la luz roja de la

brasa del cigarrillo se le antojaron extrañas y fascinantes visiones.


¡Ella!... Siempre ella!... La única mujer que amó en su vida, que

siempre juzgó destinada á compartir con él los calores y los fríos del

rancho... Ella, á quien jamás le había hecho una proposición amorosa,

pero á la cual, por mucho tiempo, había regado con su cariño, dándoles

diarias, innumerables pruebas de afecto; ella á quien jamás le dijo con

la boca, con los labios, con la voz... «¡Yo te quiero!»... porque,

durante años, sus acciones se lo estaban diciendo á cada instante...

Recordaba una vez, bajo la tristeza gris y fría del invierno, ella

regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el atado de ropas

sobre el hombro. Una vaca chucara, recién atada, furiosa porque le

habían encerrado la cría, la embistió en momentos en que él venía de la

chacra, con la azada al hombro... Rápidamente se interpuso, y las

guampas, recién despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos

costillas... Otro día,—entonces era en pleno verano, en el ardor de

enero, en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta los perros

dormían en la estancia, ella fué á recoger los huevos del nidal de una

«bataraza» que ponía entre las habas de la huerta. Era la hora de los

lagartos y de las víboras. Ella avanzaba descuidadamente, bella y

confiada, su faz morocha que el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la

enramada, tendido sobre dos cojinillos negros de carnero, él la miraba,

la seguía, la adoraba... La vio levantar el delantal, la vio

inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha de sol, y la oyó lanzar un

grito, un terrible grito de espanto.


Saltó entonces; corrió, voló y llegó en el preciso instante en que

una víbora de la cruz, gruesa, grande, formidable, se aprestaba á

morder. Sin un titubeo, el mozo plantó su pie desnudo sobre el cuello

del reptil, manteniéndolo inerme... Sin decir una palabra, ella se alejó

de allí...


Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitió sobre ella una

alusión ofensiva: él retrucó el insulto con una bofetada. Le

respondieron con un tiro; contestó con una puñalada; y otro tiro, y otra

puñalada... y: un muerto y la cárcel... Estuvo dos años...


Al volver, purgado el delito, seguía amándola con igual intensidad é

idéntico mutismo. Él siempre tiernamente apasionado, ella siempre muy

amiga, pero sin asomo de advertir la pasión de su constante y solícito

protector.


Poco tiempo después, de pronto, causando asombro á todos, Rufina

apareció casándose con Luis Alberto Medina. Fué algo así como una de

esas apuestas que se improvisan en unas carreras de pulpería: se

encuentran dos amigos; observan sus respectivas cabalgaduras:


—Está lindo su overo.


—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.


—¿Le corro trescientas varas?...


—¿Por cinco onzas?


—Desensille.


Y se le «bajan las garras» á los «montaos», se les pone un cojinillo, se les monta de salto... y al camino!...


Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un golpe

doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor amigo, su hermano

casi.


Mortalmente afligido, Aquilino pretextó el llamado urgente de un tío

que vivía á más de cien leguas de allí, y partió dispuesto á no regresar

jamás.


Sin embargo, al cabo de dos años, nostálgico de los arroyos y las

cuchillas, y los llanos y los ranchos del pago, y considerándose curado

de aquel amor torturante, retornó.


Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, encantado de

volverlo á ver le obligó á hospedarse en su casa y Rufina lo recibió con

la cariñosa amistad de siempre.


Pasó entonces algo raro; raro para la mentalidad rudimentaria del

gauchito: mientras él se esforzaba en ser amigo, ella comenzó á

demostrarle otro sentimiento.


Al principio creyó engañarse; luego con la certidumbre, tuvo momentos de crueles indecisiones...


El proceso siguió; siguió en un declive, cuyo término fatal sería la

infamia. Una tarde, después de la cena, Luis Alberto llamó aparte á

Aquilino y lo llevó hasta el fondo del patio. Había, en la punta del

cielo una luna muy grande y en lo restante, un enjambre de estrellas:

tanta luz, que se veían caminar los bichos colorados sobre las anchas

hojas de las baldranas.


Luis Alberto sacó la tabaquera y el papel; lió un cigarrillo y se lo

ofreció á su amigo y lió otro, se lo puso en los labios, tomó los avíos,

hizo fuego, lo ofreció; prendió aquél, prendió él. Al rato,

indolentemente dijo:


—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién había ’e serlo?... hermano... t’ he llamao á una cosa muy seria...


Aquilino, pálido, bajo la pálida claridad lunar, respondió con voz angustiada:


—Habla.


—Una cosa muy grave.


—Andá diciendo.


—Algo que sólo se puede pedir á los verdaderos amigos, á aquellos que

saltan la tranquera ’e la amistad para hacerse hermanos aunque hayan

nacido de distintos vientres!... ¿Vos sos asina conmigo, verdá?...


—Asina...—tartamudeó Aquilino.


—Güeno,—agregó el otro, poniéndole cariñosamente la mano en el

hombro;—güeno... hay que cristianar la gurisita que ya va pál mes... -y

tenés que ser padrino.


—¿Yo?—exclamó sin poderse contener el mozo.


—Vos;—respondióle con calina el amigo.—Es necesario que seamos compadres... Primero porque nos queremos mucho y dispués...


—¿Qué dispués?


—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del compadre. ¿Has comprendido?


Quedó un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole la mano, dijo:


—He comprendido hermano.


Y él, estrechándosela, completó:


—Hermano... y compadre.


Aquilino soltó la mano y abrió los brazos; y la luna se ocultó en ese

momento entre un abrojal de nubes, quizá para que no se viesen

mutuamente los gauchos las lágrimas que brotaban de sus ojos al

abrazarse después del solemne compromiso.

    Javier de Viana
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    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

  
    Otros textos de Javier de Viana

    A los Tajos — Cuento

    Añojal — Cuento

    Aves de Presa — Cuento

    Carancho — Cuento

    Cardos — Cuentos, colección

    Como se Puede — Cuento

    Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

    Con la Ayuda de Dios — Cuento

    Con la Cruz en la Punta — Cuento

    Cosas de Negro — Cuento

    Cuento de Perros — Cuento

    De Cuero Crudo — Cuento

    Derritiendo la Escarcha — Cuento

    Desagradecidos — Cuento

    Doña Melitona — Cuento

    El Abrazo de Marculina — Cuento

    El Alma del Padre — Cuento

    El Consejo del Sabio — Cuento

    El Consejo del Tío — Cuento

    El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

    El Negrito de Melitón — Cuento

    El Poncho de la Conciencia — Cuento

    El Tiempo Perdido — Cuento

    El Tirador de Macario — Cuento

    El Zonzo Malaquías — Cuento

    En el Arroyo — Cuento

    En las Cuchillas — Cuento

    Falsos Héroes — Cuento

    Flor de Basurero — Cuento

    Gurí — Novela corta

    Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

    Juan Pedro — Cuento

    Jugando al Lobo — Cuento

    La Absurda Imprudencia — Cuento

    La Abuela — Cuento

    La Arurera y el Ombú — Cuento

    La Azotea de Manduca — Cuento

    La Cadena — Cuento

    La Canalla Fórmica — Cuento

    La Caza del Aguará — Cuento

    La Caza del Tigre — Cuento

    La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

    La Hija del Chacarero — Cuento

    La Libertad del Cimarrón — Cuento

    La Mejor Historia — Cuento

    La Recaída — Cuento

    La Revancha — Cuento

    La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

    La Vampira — Cuento

    La Vergüenza de la Familia — Cuento

    La Vidalita — Cuento

    La Yunta de Urubolí — Cuento

    Lanza Seca — Cuento

    Las Madres — Cuento

    Las Tormentas — Cuento

    ¡Lindo Pueblo! — Cuento

    Los Débiles — Cuento

    Los Gringos — Cuento

    Los Inservibles — Cuento

    Los Misioneros — Cuento

    Lucha a Muerte — Cuento

    Matapájaros — Cuento

    Mientras Llueve — Cuento

    Nabuco — Cuento

    No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

    P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

    Pelea de Perros — Cuento

    Por Cortar Campo — Cuento

    Por Culpa de la Franqueza — Cuento

    Por la Gloria — Cuento

    Por Matar la Cachila — Cuento

    Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

    Por Robar Sandías — Cuento

    Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

    Resurrección — Cuento

    Ruptura — Cuento

    Sangre Vieja — Cuento

    Sin Palo ni Piedra — Cuento

    Sin Segunda Repetida — Cuento

    Tapera Humana — Cuento

    Tiento de Alambre — Cuento

    Triple Drama — Cuento

    Última Campaña — Cuento

    Un Cuento — Cuento

    Un Deshonesto — Cuento

    Un Negocio Interrumpido — Cuento

    Un Santo Varón — Cuento

    Un Viaje Inútil — Cuento

    Una Achura — Cuento

    Una Carrera Perdida — Cuento

    Y a Mí el Rabicano — Cuento

  OEBPS/images/https/www.textos.info/img/6/6515/img66515javier-de-viana.jpg





