Compadres

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Compadres

Autor

Otros textos

Texto núm. 7588

Título: Compadres
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 22 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Compadres

Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo, y de
 limpiar la grasa de éste refregándolo en la bota, y después de
 envainar, Aquilino sacó la «guayaca», armó un cigarrillo, encendió,
 escupió, echó una mirada al contorno para ver si estaba solo, y
 entonces, dijo:

—Esto va’ tener que quebrarse!... A la larga ó á la corta no hay lazo que no se reviente...

Pitó con rabia; tragó mucho humo; casi se ahogó; tosió, carraspeó, escupió y volvió á decir:

—Las tarariras grandotas, mañeras, con más artes que un procurador, concluyen por tragar un anzuelo!... Y élla...

—¿Quién es élla, compadre?—preguntóle Etelbino, que había entrado silenciosamente al galpón.

Aquilino volvió rápidamente la cabeza; por instinto echó mano á la daga y respondió con voz áspera como lengüetazo de gato:

—¿Yo he preguntao?

—No; pero como vide que hablaba, supuse que sería con alguno.

—Era conmigo—replicó el gaucho cuadrándose en actitud provocativa y
 tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo de faina, tragó saliva dió
 media vuelta y se fué murmurando un:

—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpón vacío, sin
 cueros, sin lanas, sin nada más que el olor acre que venía de los bretes
 linderos, quedóse meditando el mozo.

Recostado á un horcón, pitó de nuevo con fuerza y á la luz roja de la
 brasa del cigarrillo se le antojaron extrañas y fascinantes visiones.

¡Ella!... Siempre ella!... La única mujer que amó en su vida, que
 siempre juzgó destinada á compartir con él los calores y los fríos del
 rancho... Ella, á quien jamás le había hecho una proposición amorosa,
 pero á la cual, por mucho tiempo, había regado con su cariño, dándoles
 diarias, innumerables pruebas de afecto; ella á quien jamás le dijo con
 la boca, con los labios, con la voz... «¡Yo te quiero!»... porque,
 durante años, sus acciones se lo estaban diciendo á cada instante...
 Recordaba una vez, bajo la tristeza gris y fría del invierno, ella
 regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el atado de ropas
 sobre el hombro. Una vaca chucara, recién atada, furiosa porque le
 habían encerrado la cría, la embistió en momentos en que él venía de la
 chacra, con la azada al hombro... Rápidamente se interpuso, y las
 guampas, recién despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos
 costillas... Otro día,—entonces era en pleno verano, en el ardor de
 enero, en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta los perros
 dormían en la estancia, ella fué á recoger los huevos del nidal de una
 «bataraza» que ponía entre las habas de la huerta. Era la hora de los
 lagartos y de las víboras. Ella avanzaba descuidadamente, bella y
 confiada, su faz morocha que el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la
 enramada, tendido sobre dos cojinillos negros de carnero, él la miraba,
 la seguía, la adoraba... La vio levantar el delantal, la vio
 inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha de sol, y la oyó lanzar un
 grito, un terrible grito de espanto.

Saltó entonces; corrió, voló y llegó en el preciso instante en que
 una víbora de la cruz, gruesa, grande, formidable, se aprestaba á
 morder. Sin un titubeo, el mozo plantó su pie desnudo sobre el cuello
 del reptil, manteniéndolo inerme... Sin decir una palabra, ella se alejó
 de allí...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitió sobre ella una
 alusión ofensiva: él retrucó el insulto con una bofetada. Le
 respondieron con un tiro; contestó con una puñalada; y otro tiro, y otra
 puñalada... y: un muerto y la cárcel... Estuvo dos años...

Al volver, purgado el delito, seguía amándola con igual intensidad é
 idéntico mutismo. Él siempre tiernamente apasionado, ella siempre muy
 amiga, pero sin asomo de advertir la pasión de su constante y solícito
 protector.

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro á todos, Rufina
 apareció casándose con Luis Alberto Medina. Fué algo así como una de
 esas apuestas que se improvisan en unas carreras de pulpería: se
 encuentran dos amigos; observan sus respectivas cabalgaduras:

—Está lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.

—¿Le corro trescientas varas?...

—¿Por cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» á los «montaos», se les pone un cojinillo, se les monta de salto... y al camino!...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un golpe
 doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor amigo, su hermano
 casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretextó el llamado urgente de un tío
 que vivía á más de cien leguas de allí, y partió dispuesto á no regresar
 jamás.

Sin embargo, al cabo de dos años, nostálgico de los arroyos y las
 cuchillas, y los llanos y los ranchos del pago, y considerándose curado
 de aquel amor torturante, retornó.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, encantado de
 volverlo á ver le obligó á hospedarse en su casa y Rufina lo recibió con
 la cariñosa amistad de siempre.

Pasó entonces algo raro; raro para la mentalidad rudimentaria del
 gauchito: mientras él se esforzaba en ser amigo, ella comenzó á
 demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyó engañarse; luego con la certidumbre, tuvo momentos de crueles indecisiones...

El proceso siguió; siguió en un declive, cuyo término fatal sería la
 infamia. Una tarde, después de la cena, Luis Alberto llamó aparte á
 Aquilino y lo llevó hasta el fondo del patio. Había, en la punta del
 cielo una luna muy grande y en lo restante, un enjambre de estrellas:
 tanta luz, que se veían caminar los bichos colorados sobre las anchas
 hojas de las baldranas.

Luis Alberto sacó la tabaquera y el papel; lió un cigarrillo y se lo
 ofreció á su amigo y lió otro, se lo puso en los labios, tomó los avíos,
 hizo fuego, lo ofreció; prendió aquél, prendió él. Al rato,
 indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién había ’e serlo?... hermano... t’ he llamao á una cosa muy seria...

Aquilino, pálido, bajo la pálida claridad lunar, respondió con voz angustiada:

—Habla.

—Una cosa muy grave.

—Andá diciendo.

—Algo que sólo se puede pedir á los verdaderos amigos, á aquellos que
 saltan la tranquera ’e la amistad para hacerse hermanos aunque hayan
 nacido de distintos vientres!... ¿Vos sos asina conmigo, verdá?...

—Asina...—tartamudeó Aquilino.

—Güeno,—agregó el otro, poniéndole cariñosamente la mano en el
 hombro;—güeno... hay que cristianar la gurisita que ya va pál mes... -y
 tenés que ser padrino.

—¿Yo?—exclamó sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondióle con calina el amigo.—Es necesario que seamos compadres... Primero porque nos queremos mucho y dispués...

—¿Qué dispués?

—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del compadre. ¿Has comprendido?

Quedó un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole la mano, dijo:

—He comprendido hermano.

Y él, estrechándosela, completó:

—Hermano... y compadre.

Aquilino soltó la mano y abrió los brazos; y la luna se ocultó en ese
 momento entre un abrojal de nubes, quizá para que no se viesen
 mutuamente los gauchos las lágrimas que brotaban de sus ojos al
 abrazarse después del solemne compromiso.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento