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Compadres

Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo, y de limpiar la
grasa de éste refregandolo en la bota, y después de envainar, Aquilino
saco la «guayaca», armé un cigarrillo, encendid, escupid, eché una mirada
al contorno para ver si estaba solo, y entonces, dijo:

—Esto va’ tener que quebrarse!... A la larga 6 a la corta no hay lazo que
no se reviente...

Pit6 con rabia; tragdé mucho humo; casi se ahogo; tosio, carraspeo,
escupio y volvio a decir:

—Las tarariras grandotas, mafieras, con mas artes que un procurador,
concluyen por tragar un anzuelo!... Y élla...

—¢Quién es élla, compadre?—preguntdle Etelbino, que habia entrado
silenciosamente al galpén.

Aquilino volvio rapidamente la cabeza; por instinto ech6 mano a la daga y
respondi6é con voz aspera como lengietazo de gato:

—¢ Yo he preguntao?
—No; pero como vide que hablaba, supuse que seria con alguno.

—Era conmigo—replicé el gaucho cuadrandose en actitud provocativa y
tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo de faina, tragé saliva dio
media vuelta y se fué murmurando un:

—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpén vacio, sin
cueros, sin lanas, sin nada mas que el olor acre que venia de los bretes
linderos, queddse meditando el mozo.



Recostado a un horcon, pitdé de nuevo con fuerza y & la luz roja de la brasa
del cigarrillo se le antojaron extrainas y fascinantes visiones.

iEllal... Siempre ellal... La Unica mujer que amé en su vida, que siempre
juzgo destinada a compartir con él los calores y los frios del rancho... Ella,
a quien jamas le habia hecho una proposicién amorosa, pero a la cual, por
mucho tiempo, habia regado con su carifio, dandoles diarias, innumerables
pruebas de afecto; ella a quien jamas le dijo con la boca, con los labios,
con la voz... «jYo te quiero!»... porque, durante afios, sus acciones se lo
estaban diciendo & cada instante... Recordaba una vez, bajo la tristeza gris
y fria del invierno, ella regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el
atado de ropas sobre el hombro. Una vaca chucara, recién atada, furiosa
porque le habian encerrado la cria, la embisti6 en momentos en que él
venia de la chacra, con la azada al hombro... Rapidamente se interpuso, y
las guampas, recién despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos
costillas... Otro dia,—entonces era en pleno verano, en el ardor de enero,
en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta los perros dormian en
la estancia, ella fué a recoger los huevos del nidal de una «bataraza» que
ponia entre las habas de la huerta. Era la hora de los lagartos y de las
viboras. Ella avanzaba descuidadamente, bella y confiada, su faz morocha
gue el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la enramada, tendido sobre
dos cojinillos negros de carnero, €l la miraba, la seguia, la adoraba... La
vio levantar el delantal, la vio inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha
de sol, y la oyé lanzar un grito, un terrible grito de espanto.

Salto entonces; corrio, vold y llegd en el preciso instante en que una vibora
de la cruz, gruesa, grande, formidable, se aprestaba a morder. Sin un
titubeo, el mozo planté su pie desnudo sobre el cuello del reptil,

manteniéndolo inerme... Sin decir una palabra, ella se alejo de alli...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitid sobre ella una alusion
ofensiva: él retruco el insulto con una bofetada. Le respondieron con un
tiro; contestd con una pufalada; y otro tiro, y otra pufialada... y: un muerto
y la cércel... Estuvo dos afios...

Al volver, purgado el delito, seguia amandola con igual intensidad é
idéntico mutismo. El siempre tiernamente apasionado, ella siempre muy
amiga, pero sin asomo de advertir la pasién de su constante y solicito
protector.



Poco tiempo después, de pronto, causando asombro a todos, Rufina
aparecio casandose con Luis Alberto Medina. Fué algo asi como una de
esas apuestas que se improvisan en unas carreras de pulperia: se
encuentran dos amigos; observan sus respectivas cabalgaduras:

—Esta lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.
—¢ Le corro trescientas varas?...

—¢ Por cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» & los «montaos», se les pone un cojinillo, se les
monta de salto... y al camino!...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un golpe
doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor amigo, su hermano
casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretexté el llamado urgente de un tio que
vivia & mas de cien leguas de alli, y partié dispuesto a no regresar jamas.

Sin embargo, al cabo de dos afos, nostalgico de los arroyos y las
cuchillas, y los llanos y los ranchos del pago, y considerandose curado de
aquel amor torturante, retorno.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, encantado de volverlo
a ver le obligd a hospedarse en su casa y Rufina lo recibié con la carifiosa
amistad de siempre.

Pasd entonces algo raro; raro para la mentalidad rudimentaria del
gauchito: mientras él se esforzaba en ser amigo, ella comenzd &
demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyo engafarse; luego con la certidumbre, tuvo momentos de
crueles indecisiones...

El proceso siguid; siguidé en un declive, cuyo término fatal seria la infamia.
Una tarde, después de la cena, Luis Alberto llamoé aparte & Aquilino y lo



llevé hasta el fondo del patio. Habia, en la punta del cielo una luna muy
grande y en lo restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, que se veian
caminar los bichos colorados sobre las anchas hojas de las baldranas.

Luis Alberto sacé la tabaquera y el papel; lid un cigarrillo y se lo ofreci6 a
su amigo y lio otro, se lo puso en los labios, tomo los avios, hizo fuego, lo
ofrecio; prendié aquél, prendio él. Al rato, indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién habia 'e serlo?...
hermano... t' he llamao & una cosa muy seria...

Aquilino, palido, bajo la palida claridad lunar, respondié con voz angustiada:
—Habla.

—Una cosa muy grave.

—Anda diciendo.

—Algo que soélo se puede pedir a los verdaderos amigos, a aquellos que
saltan la tranquera ’e la amistad para hacerse hermanos aunque hayan
nacido de distintos vientres!... ¢ VO0s sos asina conmigo, verda?...

—Asina...—tartamude6 Aquilino.

—GUueno,—agregd el otro, poniéndole carifiosamente la mano en el
hombro;—gieno... hay que cristianar la gurisita que ya va pal mes... -y
tenés que ser padrino.

—¢ Yo?—exclamo sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondiéle con calina el amigo.—Es necesario que seamos
compadres... Primero porque nos queremos mucho y dispués...

—¢,Qué dispués?

—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del compadre.
¢,Has comprendido?

Quedo un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole la mano, dijo:

—He comprendido hermano.



Y él, estrechandosela, completo:
—Hermano... y compadre.

Aquilino solté la mano y abrié los brazos; y la luna se oculté en ese
momento entre un abrojal de nubes, quizA para que no se viesen
mutuamente los gauchos las lagrimas que brotaban de sus ojos al
abrazarse después del solemne compromiso.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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