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Compadres
Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo, 
y de limpiar la grasa de éste refregándolo en la bota, y 
después de envainar, Aquilino sacó la «guayaca», armó un 
cigarrillo, encendió, escupió, echó una mirada al contorno 
para ver si estaba solo, y entonces, dijo:

—Esto va’ tener que quebrarse!... A la larga ó á la corta no 
hay lazo que no se reviente...

Pitó con rabia; tragó mucho humo; casi se ahogó; tosió, 
carraspeó, escupió y volvió á decir:

—Las tarariras grandotas, mañeras, con más artes que un 
procurador, concluyen por tragar un anzuelo!... Y élla...

—¿Quién es élla, compadre?—preguntóle Etelbino, que había 
entrado silenciosamente al galpón.

Aquilino volvió rápidamente la cabeza; por instinto echó 
mano á la daga y respondió con voz áspera como lengüetazo 
de gato:

—¿Yo he preguntao?

—No; pero como vide que hablaba, supuse que sería con 
alguno.

—Era conmigo—replicó el gaucho cuadrándose en actitud 
provocativa y tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo 
de faina, tragó saliva dió media vuelta y se fué murmurando 
un:
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—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpón 
vacío, sin cueros, sin lanas, sin nada más que el olor acre 
que venía de los bretes linderos, quedóse meditando el mozo.

Recostado á un horcón, pitó de nuevo con fuerza y á la luz 
roja de la brasa del cigarrillo se le antojaron extrañas y 
fascinantes visiones.

¡Ella!... Siempre ella!... La única mujer que amó en su vida, que 
siempre juzgó destinada á compartir con él los calores y los 
fríos del rancho... Ella, á quien jamás le había hecho una 
proposición amorosa, pero á la cual, por mucho tiempo, había 
regado con su cariño, dándoles diarias, innumerables pruebas 
de afecto; ella á quien jamás le dijo con la boca, con los 
labios, con la voz... «¡Yo te quiero!»... porque, durante años, 
sus acciones se lo estaban diciendo á cada instante... 
Recordaba una vez, bajo la tristeza gris y fría del invierno, 
ella regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el 
atado de ropas sobre el hombro. Una vaca chucara, recién 
atada, furiosa porque le habían encerrado la cría, la embistió 
en momentos en que él venía de la chacra, con la azada al 
hombro... Rápidamente se interpuso, y las guampas, recién 
despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos costillas... 
Otro día,—entonces era en pleno verano, en el ardor de 
enero, en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta 
los perros dormían en la estancia, ella fué á recoger los 
huevos del nidal de una «bataraza» que ponía entre las habas 
de la huerta. Era la hora de los lagartos y de las víboras. Ella 
avanzaba descuidadamente, bella y confiada, su faz morocha 
que el sol bravo perlaba en sudor... Y desde la enramada, 
tendido sobre dos cojinillos negros de carnero, él la miraba, 
la seguía, la adoraba... La vio levantar el delantal, la vio 
inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha de sol, y la oyó 
lanzar un grito, un terrible grito de espanto.

Saltó entonces; corrió, voló y llegó en el preciso instante en 
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que una víbora de la cruz, gruesa, grande, formidable, se 
aprestaba á morder. Sin un titubeo, el mozo plantó su pie 
desnudo sobre el cuello del reptil, manteniéndolo inerme... 
Sin decir una palabra, ella se alejó de allí...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitió sobre ella 
una alusión ofensiva: él retrucó el insulto con una bofetada. 
Le respondieron con un tiro; contestó con una puñalada; y 
otro tiro, y otra puñalada... y: un muerto y la cárcel... Estuvo 
dos años...

Al volver, purgado el delito, seguía amándola con igual 
intensidad é idéntico mutismo. Él siempre tiernamente 
apasionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de 
advertir la pasión de su constante y solícito protector.

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro á todos, 
Rufina apareció casándose con Luis Alberto Medina. Fué algo 
así como una de esas apuestas que se improvisan en unas 
carreras de pulpería: se encuentran dos amigos; observan sus 
respectivas cabalgaduras:

—Está lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.

—¿Le corro trescientas varas?...

—¿Por cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» á los «montaos», se les pone un 
cojinillo, se les monta de salto... y al camino!...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un 
golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor 
amigo, su hermano casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretextó el llamado urgente 
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de un tío que vivía á más de cien leguas de allí, y partió 
dispuesto á no regresar jamás.

Sin embargo, al cabo de dos años, nostálgico de los arroyos y 
las cuchillas, y los llanos y los ranchos del pago, y 
considerándose curado de aquel amor torturante, retornó.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, 
encantado de volverlo á ver le obligó á hospedarse en su 
casa y Rufina lo recibió con la cariñosa amistad de siempre.

Pasó entonces algo raro; raro para la mentalidad 
rudimentaria del gauchito: mientras él se esforzaba en ser 
amigo, ella comenzó á demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyó engañarse; luego con la certidumbre, tuvo 
momentos de crueles indecisiones...

El proceso siguió; siguió en un declive, cuyo término fatal 
sería la infamia. Una tarde, después de la cena, Luis Alberto 
llamó aparte á Aquilino y lo llevó hasta el fondo del patio. 
Había, en la punta del cielo una luna muy grande y en lo 
restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, que se veían 
caminar los bichos colorados sobre las anchas hojas de las 
baldranas.

Luis Alberto sacó la tabaquera y el papel; lió un cigarrillo y 
se lo ofreció á su amigo y lió otro, se lo puso en los labios, 
tomó los avíos, hizo fuego, lo ofreció; prendió aquél, prendió 
él. Al rato, indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién había 
’e serlo?... hermano... t’ he llamao á una cosa muy seria...

Aquilino, pálido, bajo la pálida claridad lunar, respondió con 
voz angustiada:

—Habla.

—Una cosa muy grave.
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—Andá diciendo.

—Algo que sólo se puede pedir á los verdaderos amigos, á 
aquellos que saltan la tranquera ’e la amistad para hacerse 
hermanos aunque hayan nacido de distintos vientres!... ¿Vos 
sos asina conmigo, verdá?...

—Asina...—tartamudeó Aquilino.

—Güeno,—agregó el otro, poniéndole cariñosamente la mano 
en el hombro;—güeno... hay que cristianar la gurisita que ya 
va pál mes... -y tenés que ser padrino.

—¿Yo?—exclamó sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondióle con calina el amigo.—Es necesario que 
seamos compadres... Primero porque nos queremos mucho y 
dispués...

—¿Qué dispués?

—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del 
compadre. ¿Has comprendido?

Quedó un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole 
la mano, dijo:

—He comprendido hermano.

Y él, estrechándosela, completó:

—Hermano... y compadre.

Aquilino soltó la mano y abrió los brazos; y la luna se ocultó 
en ese momento entre un abrojal de nubes, quizá para que 
no se viesen mutuamente los gauchos las lágrimas que 
brotaban de sus ojos al abrazarse después del solemne 
compromiso.

7



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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