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Compadres

Al doctor Pedro E. Pico.

Después de escarbarse los dientes con la punta del cuchillo,
y de limpiar la grasa de este refregandolo en la bota, y
después de envainar, Aqulllno saco la «guayaca», armo un
cigarrillo, encendio, escupio, echo una mirada al contorno
para ver si estaba solo, y entonces, dijo:

—Esto va’' tener que quebrarsel... A la larga 0 a la corta no
hay lazo que no se reviente...

Pito con rabia; trago mucho humo; casi se ahogo; tosio,
carraspeo, escupio y volvio a decir:

—Las tarariras grandotas, maneras, con mas artes que un
procurador, concluyen por tragar un anzuelol... Y ella...

—:iQuien es é€lla, compadre?—preguntole Etelbino, que habfa
entrado silenciosamente al galpon.

Aquilino volvio rapidamente la cabeza; por instinto echo
mano a la daga y respondio con voz aspera como lenguetazo
de gato:

—:Yo he preguntao?

—No; pero como vide que hablaba, supuse que serfa con
alguno.

—Era conmigo—replico el gaucho cuadrandose en actitud
provocativa y tan visiblemente decidida,—que el otro, guapo
de faina, trago saliva dio media vuelta y se fué murmurando
un:



—Dispense....

Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del galpén
vacio, sin cueros, sin lanas, sin nada mas que el olor acre
que venia de los bretes linderos, quedose meditando el mozo.

Recostado a un horcon, pito de nuevo con fuerza y a la luz
roja de la brasa del cigarrillo se le antojaron extranas y
fascinantes visiones.

iEllal... Siempre ellal... La unica mujer que amo en su vida, que
siempre juzgo destinada a compartir con €l los calores y los
frios del rancho... Ella, a quien jamas le habfa hecho una
proposicion amorosa, pero a la cual, por mucho tiempo, habfa
regado con su carino, dandoles diarias, innumerables pruebas
de afecto; ella a quien jamas le dijo con la boca, con los
labios, con la voz... «iYo te quiero!»... porque, durante anos,
sus acciones se lo estaban diciendo a cada instante...
Recordaba una vez, bajo la tristeza gris y fria del invierno,
ella regresaba, al caer la noche, desde el arroyo, con el
atado de ropas sobre el hombro. Una vaca chucara, recien
atada, furiosa porque le habfan encerrado la cria, la embistio
en momentos en que el venia de la chacra, con la azada al
hombro... Rapidamente se interpuso, y las guampas, recien
despuntadas, de la vaquillona, le quebraron dos costillas...
Otro dia,—entonces era en pleno verano, en el ardor de
enero, en la abrumante pesadez de la siesta, cuando hasta
los perros dormian en la estancia, ella fue a recoger los
huevos del nidal de una «bataraza» que ponia entre las habas
de la huerta. Era la hora de los lagartos y de las viboras. Ella
avanzaba descuidadamente, bella y confiada, su faz morocha
que el sol bravo perlaba en sudor.. Y desde la enramada,
tendido sobre dos cojinillos negros de carnero, €l la miraba,
la seguia, la adoraba... La vio levantar el delantal, la vio
inclinarse, toda lincha de oro bajo la ducha de sol, y la oyo
lanzar un grito, un terrible grito de espanto.

Salto entonces; corrio, volo y llego en el preciso instante en



que una vibora de la cruz, gruesa, grande, formidable, se
aprestaba a morder. Sin un titubeo, el mozo planto su pie
desnudo sobre el cuello del reptil, manteniéndolo inerme...
Sin decir una palabra, ella se alejo de allf...

Pasado un tiempo, en un baile, algulen se permitio sobre ella
una alusion ofensiva: €l retruco el lnsulto con una bofetada.
Le respondieron con un tiro; contesto con una punalada; y
otro tiro, y otra punalada... y: un muerto y la carcel... Estuvo
dos anos...

Al volver, purgado el delito, segufa amandola con igual
intensidad € idéntico mutismo. El siempre tiernamente
apasionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de
advertir la pasion de su constante y solfcito protector.

Poco tiempo despues de pronto, causando asombro a todos
Rufina aparecio casandose con Luis Alberto Medina. Fué algo
asl como una de esas apuestas que se improvisan en unas
carreras de pulperia: se encuentran dos amigos; observan sus
respectivas cabalgaduras:

—Esta lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamien se presienta.
—¢Le corro trescientas varas?...

—¢éPor cinco onzas?

—Desensille.

Y se le «bajan las garras» a los «montaos», se les pone un
cojinillo, se les monta de salto... y al caminol...

Para todos, aquello fué una sorpresa; para Aquilino fué un
golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su mejor
amigo, su hermano casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretexto el llamado urgente



de un tio que vivia a mas de cien leguas de alli, y partio
dispuesto a no regresar jamas.

Sin embargo, al cabo de dos anos, nostélgico de los arroyos y
las cuchillas, y los Illanos y los ranchos del pago, 'y
considerandose curado de aquel amor torturante, retorno.

Todo estaba Lo mismo, todo era igual. Luis Alberto,
encantado de volverlo a ver le obligo a hospedarse en su
casa Yy Rufina lo recibio con la carinosa amistad de siempre.

Paso entonces algo raro; raro para la mentalidad
rudimentaria del gauchito: mientras el se esforzaba en ser
amigo, ella comenzo a demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyo enganarse; luego con la certidumbre, tuvo
momentos de crueles indecisiones...

EL proceso siguio; siguio en un declive, cuyo término fatal
serfa la infamia. Una tarde, después de la cena, Luis Alberto
llamo aparte a Aquilino y lo llevo hasta el fondo del patio.
Habia, en la punta del cielo una luna muy grande y en lo
restante, un enjambre de estrellas: tanta luz, que se veian
caminar los bichos colorados sobre las anchas hojas de las
baldranas.

Luis Alberto saco la tabaquera y el papel; lio un cigarrillo y
se lo ofrecio a su amigo y lio otro, se lo puso en los labios,
tomo los avfos, hizo fuego, lo ofrecio; prendio aquél, prendio
él. Al rato, indolentemente dijo:

—Hermano... por qué si vos no sos mi hermano, quién habfa
‘e serlo?... hermano... t’ he llamao a una cosa muy seria...

Aquilino, palido, bajo la palida claridad lunar, respondio con
voz angustiada:

—Habla.

—Una cosa muy grave.



—Anda diciendo.

—Algo que solo se puede pedir a los verdaderos amigos, a
aguellos que saltan la tranquera ‘e la amistad para hacerse
hermanos aunque hayan nacido de distintos vientresl... {Vos
sos asina conmigo, verda?...

— Asina...—tartamudeo Aquilino.

—GUeno,—agregé el otro, poniéndole carinosamente la mano
en el hombro;—gueno... hay que cristianar la gurisita que ya
va pal mes... -y tenes que ser padrino.

—iYo?—exclamo sin poderse contener el mozo.

—Vos;—respondiole con calina el amigo.—Es necesario que
seamos compadres... Primero porque nos queremos mucho y
dispues...

—iQue dispues?

—Y dispués, qu’el compadre no puede codiciar la mujer del
compadre. {Has comprendido?

Quedo un momento silencioso Aquilino y luego, tendiéndole
la mano, dijo:

—He comprendido hermano.
Y el, estrechandosela, completo:
—Hermano... y compadre.

Aquilino solto la mano y abrio los brazos; y la luna se oculto
en ese momento entre un abrojal de nubes, quiza para que
no se viesen mutuamente los gauchos las lagrimas que
brotaban de sus ojos al abrazarse después del solemne
compromiso.
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



