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¿Compriende?
A Leoncio Monge.



—Hermano ¿cómo es el estilo de aquella décima que cantó el Overito en la reunión de Tabeira?


—No mi acuerdo.


— ¿No es así?


Y Pepe López, apoyado en el mango del hacha, silbó un estilo.


—¿Es ese?


—Puede. No mi acuerdo.


Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado sobre

las recias piernas desnudas, Evaristo tornó a levantar el hacha que, con

ritmo lento y majestuoso, caía sonoramente sobre el tronco grueso y

duro de una arnera.


Pepe López se escupió las manos y continuó embistiendo a su árbol.


Durante un cuarto de hora sólo se oyó el ruido sordo de las

herramientos mordiendo la leña viva. El sol caía a plomo sobre la

gramilla y las zarzas y los árboles abatidos en el reducido potril. En

el contorno, los guayabos, los coronillas, los virarós apretados,

estrechadas sus armazones que habían resistido a los zarpazos de los

vientos, se inmovilizaban, serenos y nobles, con la tristeza augusta del

héroe que va a morir una muerte obscura. Las pavas del monte,

escondidas en lo más hondo y obscuro, lanzaban su queja en un canto

semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre penachos de

los yatays, las águilas permanecían quietas, silenciosas, solemnes, como

los últimos representantes de la raza madre en el martillo.


—Hermano ¿m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e Farías?


—No puedo, lo necesito.


—¿Pa matreriar?


—¡Quién sabe!—replicó Evaristo siempre taciturno.


Pepe López meneó la cabeza y siguió hachando.


—¡Me caigo... y no me levanto! —gritó.—¡Siempre ha de haber un ñudo

pa un apurao y un bagual pa un maturrango!... ¡Cuasi me desloma este

guayabo que se volió pal lao de enlazar como gringo recién llegao!...


Rió, cantó una vidalita, y luego, con el mismo tono irónico y jaranista, preguntó:


—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?


—¿Por qué pregunta?


—Pues porque he oído decir qu'el picao por crucera queda azonzao pa tuita la vida!...


Evaristo levantó violentamente el brazo, hizo relampaguear el hacha y

la dejó clavada en el tronco del árbol. En seguida, dando un paso,

fruncido el entrecejo, lívido el semblante, exclamó en son de amenaza:


—¡No me hable más de la carrera perdida!... ¡Se gana la plata, pero la pasiencia, no!...


Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y

cariñosa, Pepe López avanzó hacia su camarada, púsole sobre el hombro la

mano ancha y corta, morena y dura, y díjole con voz casi solemne:


—¡Es por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro cosquilloso y

los primeros lazazos me hicieron espumar de rabia... Dispués, cansao de

bellaquiar al cuete, m'entregué mansito, mordí el freno, hice sonar la

coscoja... Muchas veces suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo...

¡En el camino se hacen güeyes los novillos más ariscos!...


—¡Usté sabe mi desgracia!—dijo amargamente Evaristo.


—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo paso.


—¿Usté?


—Yo, sí.


—¿Y se conserva alegre y ríe y canta?


—¿Y di ay?... ¿Quiere que llore?


Evaristo ocultó la cabeza entre las manos, y cerrando los ojos, vio

desfilar los obscuros episodios de su vida. Recordó cómo y cuándo

conociera a Malvina; la emoción intensa al declararle su amor; la frase

turbada con que le correspondiera; luego, sus desvíos, sus coqueteos, y

por fin la huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su pena,

su desesperación y la filosófica frase del padre, el viejo Anacleto.


—Confórmese, amigo; la mujer es como la mosca: ¡lo mesmo se para sobre un terrón de azúcar que sobre una osamenta!...


Y un año más tarde, abandonada por su amante, Malvina tornaba al

rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se casaba con ella... Él

la amaba, la amaba zonzamente... Y ella lo engañaba con... éste... con

aquél, con cualquiera que ofreciese satisfacción a su vicioso organismo.

Lo engañaba sin escrúpulos, porque tenía el convencimiento de que era

un idiota. ¡Todos los idiotas aman de ese modo y perdonan falsías

semejantes!...


Pepe López dijo:


—¿Y por qué no la larga, aparcero?


—¿Por qué?—gritó Evaristo fuera de sí;—¿por qué?... Porque el

miércoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al rancho, vide al

zaino pangaré del sargento Pintos maniao en el palenque y la puerta

cerrada!... Hice volar la puerta... él se me fué... lo corrí, escapó,

¿compriende, hermano?... volví al rancho, tenía l'hacha en la mano... le

abrí la cabeza, le partí el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las

tripas... ¿Compriende?... Dispués metí todo en un bolsón de lana, lo

cargué con la piedra de afilar, fuí a la orilla'e la barranca en la

Laguna Sucia, empujé, cayó... los camalotes se rompieron, el agua hizo

gorgoritos... ¿Campriende?...


—Compriendo—respondió Pepe López tendiéndole la mano.

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 
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    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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