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¢ccompriende?

A Leoncio Monge.

—Hermano ¢,como es el estilo de aquella décima que canto el Overito en
la reunién de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¢No es asi?

Y Pepe Lopez, apoyado en el mango del hacha, silb6 un estilo.
—¢ Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado sobre las recias
piernas desnudas, Evaristo tornd a levantar el hacha que, con ritmo lento y
majestuoso, caia sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una
arnera.

Pepe Lopez se escupid las manos y continu6é embistiendo a su arbol.

Durante un cuarto de hora soélo se oyo0 el ruido sordo de las herramientos
mordiendo la lefia viva. El sol caia a plomo sobre la gramilla y las zarzas y
los arboles abatidos en el reducido potril. En el contorno, los guayabos, los
coronillas, los virarés apretados, estrechadas sus armazones que habian
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban, serenos y nobles,
con la tristeza augusta del héroe que va a morir una muerte obscura. Las
pavas del monte, escondidas en lo mas hondo y obscuro, lanzaban su
gueja en un canto semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar,
sobre penachos de los vyatays, las aguilas permanecian quietas,
silenciosas, solemnes, como los ultimos representantes de la raza madre
en el martillo.



—Hermano ¢ m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e Farias?
—No puedo, lo necesito.

—¢ Pa matreriar?

—jQuién sabe!—replico Evaristo siempre taciturno.

Pepe Lopez mened la cabeza y siguio hachando.

—iMe caigo... y no me levanto! —qgrit6.—jSiempre ha de haber un fiudo pa
un apurao y un bagual pa un maturrango!... jCuasi me desloma este
guayabo que se voli6 pal lao de enlazar como gringo recién llegao!...

Rio, canté una vidalita, y luego, con el mismo tono irénico y jaranista,
preguntoé:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?
—¢ Por qué pregunta?

—Pues porque he oido decir qu'el picao por crucera queda azonzao pa
tuita la vida!...

Evaristo levanto violentamente el brazo, hizo relampaguear el hacha y la
dejo clavada en el tronco del arbol. En seguida, dando un paso, fruncido el
entrecejo, livido el semblante, exclamé en son de amenaza:

—iNo me hable mas de la carrera perdidal... {Se gana la plata, pero la
pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y carifiosa,
Pepe Lopez avanzd hacia su camarada, pusole sobre el hombro la mano
ancha y corta, morenay dura, y dijole con voz casi solemne:

—iEs por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro cosquilloso y los
primeros lazazos me hicieron espumar de rabia... Dispués, cansao de
bellaquiar al cuete, m'entregué mansito, mordi el freno, hice sonar la
coscoja... Muchas veces suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... jEn
el camino se hacen gueyes los novillos mas ariscos!...

—iUsté sabe mi desgracial—dijo amargamente Evaristo.



—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo paso.
—¢ Usté?

—Yo, si.

—¢ Y se conserva alegre y rie y canta?

—¢ Y diay?... ¢ Quiere que llore?

Evaristo ocult6 la cabeza entre las manos, y cerrando los ojos, vio desfilar
los obscuros episodios de su vida. Recorddé como y cuando conociera a
Malvina; la emocion intensa al declararle su amor; la frase turbada con que
le correspondiera; luego, sus desvios, sus coqueteos, y por fin la huida con
un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su pena, su desesperacion y la
filosofica frase del padre, el viejo Anacleto.

—Conformese, amigo; la mujer es como la mosca: jlo mesmo se para
sobre un terron de azucar que sobre una osamental...

Y un afio mas tarde, abandonada por su amante, Malvina tornaba al
rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se casaba con ella... El la
amaba, la amaba zonzamente... Y ella lo engafiaba con... éste... con
aqueél, con cualquiera que ofreciese satisfaccion a su vicioso organismo.
Lo engafaba sin escrupulos, porgue tenia el convencimiento de que era
un idiota. jTodos los idiotas aman de ese modo y perdonan falsias
semejantes!...

Pepe Lopez dijo:
—¢ Y por qué no la larga, aparcero?

—¢ Por qué?—qritd Evaristo fuera de si;—¢ por qué?... Porque el miércoles
pasao, al amanecer, cuando iba llegando al rancho, vide al zaino pangaré
del sargento Pintos maniao en el palenque y la puerta cerrada!... Hice
volar la puerta... él se me fué... lo corri, escapo, ¢compriende, hermano?...
volvi al rancho, tenia I'hacha en la mano... le abri la cabeza, le parti el
pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas... ¢ Compriende?... Dispués
meti todo en un bolson de lana, lo cargué con la piedra de afilar, fui a la
orilla’e la barranca en la Laguna Sucia, empujé, cay6... los camalotes se
rompieron, el agua hizo gorgoritos... ¢ Campriende?...



—Compriendo—respondio Pepe Lopez tendiéndole la mano.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
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Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



