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¿Compriende?
A Leoncio Monge.

—Hermano ¿cómo es el estilo de aquella décima que cantó el Overito en 
la reunión de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¿No es así?

Y Pepe López, apoyado en el mango del hacha, silbó un estilo.

—¿Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado sobre las recias 
piernas desnudas, Evaristo tornó a levantar el hacha que, con ritmo lento y 
majestuoso, caía sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una 
arnera.

Pepe López se escupió las manos y continuó embistiendo a su árbol.

Durante un cuarto de hora sólo se oyó el ruido sordo de las herramientos 
mordiendo la leña viva. El sol caía a plomo sobre la gramilla y las zarzas y 
los árboles abatidos en el reducido potril. En el contorno, los guayabos, los 
coronillas, los virarós apretados, estrechadas sus armazones que habían 
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban, serenos y nobles, 
con la tristeza augusta del héroe que va a morir una muerte obscura. Las 
pavas del monte, escondidas en lo más hondo y obscuro, lanzaban su 
queja en un canto semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, 
sobre penachos de los yatays, las águilas permanecían quietas, 
silenciosas, solemnes, como los últimos representantes de la raza madre 
en el martillo.
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—Hermano ¿m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e Farías?

—No puedo, lo necesito.

—¿Pa matreriar?

—¡Quién sabe!—replicó Evaristo siempre taciturno.

Pepe López meneó la cabeza y siguió hachando.

—¡Me caigo... y no me levanto! —gritó.—¡Siempre ha de haber un ñudo pa 
un apurao y un bagual pa un maturrango!... ¡Cuasi me desloma este 
guayabo que se volió pal lao de enlazar como gringo recién llegao!...

Rió, cantó una vidalita, y luego, con el mismo tono irónico y jaranista, 
preguntó:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?

—¿Por qué pregunta?

—Pues porque he oído decir qu'el picao por crucera queda azonzao pa 
tuita la vida!...

Evaristo levantó violentamente el brazo, hizo relampaguear el hacha y la 
dejó clavada en el tronco del árbol. En seguida, dando un paso, fruncido el 
entrecejo, lívido el semblante, exclamó en son de amenaza:

—¡No me hable más de la carrera perdida!... ¡Se gana la plata, pero la 
pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y cariñosa, 
Pepe López avanzó hacia su camarada, púsole sobre el hombro la mano 
ancha y corta, morena y dura, y díjole con voz casi solemne:

—¡Es por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro cosquilloso y los 
primeros lazazos me hicieron espumar de rabia... Dispués, cansao de 
bellaquiar al cuete, m'entregué mansito, mordí el freno, hice sonar la 
coscoja... Muchas veces suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... ¡En 
el camino se hacen güeyes los novillos más ariscos!...

—¡Usté sabe mi desgracia!—dijo amargamente Evaristo.
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—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo paso.

—¿Usté?

—Yo, sí.

—¿Y se conserva alegre y ríe y canta?

—¿Y di ay?... ¿Quiere que llore?

Evaristo ocultó la cabeza entre las manos, y cerrando los ojos, vio desfilar 
los obscuros episodios de su vida. Recordó cómo y cuándo conociera a 
Malvina; la emoción intensa al declararle su amor; la frase turbada con que 
le correspondiera; luego, sus desvíos, sus coqueteos, y por fin la huida con 
un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su pena, su desesperación y la 
filosófica frase del padre, el viejo Anacleto.

—Confórmese, amigo; la mujer es como la mosca: ¡lo mesmo se para 
sobre un terrón de azúcar que sobre una osamenta!...

Y un año más tarde, abandonada por su amante, Malvina tornaba al 
rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se casaba con ella... Él la 
amaba, la amaba zonzamente... Y ella lo engañaba con... éste... con 
aquél, con cualquiera que ofreciese satisfacción a su vicioso organismo. 
Lo engañaba sin escrúpulos, porque tenía el convencimiento de que era 
un idiota. ¡Todos los idiotas aman de ese modo y perdonan falsías 
semejantes!...

Pepe López dijo:

—¿Y por qué no la larga, aparcero?

—¿Por qué?—gritó Evaristo fuera de sí;—¿por qué?... Porque el miércoles 
pasao, al amanecer, cuando iba llegando al rancho, vide al zaino pangaré 
del sargento Pintos maniao en el palenque y la puerta cerrada!... Hice 
volar la puerta... él se me fué... lo corrí, escapó, ¿compriende, hermano?... 
volví al rancho, tenía l'hacha en la mano... le abrí la cabeza, le partí el 
pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas... ¿Compriende?... Dispués 
metí todo en un bolsón de lana, lo cargué con la piedra de afilar, fuí a la 
orilla'e la barranca en la Laguna Sucia, empujé, cayó... los camalotes se 
rompieron, el agua hizo gorgoritos... ¿Campriende?...
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—Compriendo—respondió Pepe López tendiéndole la mano.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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