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{Compriende?

A Leoncio Monge.

—Hermano écomo es el estilo de aquella décima que canto el
Overito en la reunion de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¢No es asi?

Y Pepe Lopez, apoyado en el mango del hacha, silbo un estilo.
—(LEs ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado
sobre las recias piernas desnudas, Evaristo torno a levantar
el hacha que, con ritmo lento y majestuoso, caia
sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una arnera.

Pepe Lopez se escupio las manos y continuo embistiendo a su
arbol.

Durante un cuarto de hora solo se oyo el ruido sordo de las
herramientos mordiendo la lena viva. El sol cafa a plomo
sobre la gramilla y las zarzas y los arboles abatidos en el
reducido potril. En el contorno, Los guayabos, Los coronillas,
los viraros apretados, estrechadas sus armazones que habian
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban,
serenos y nobles, con la tristeza augusta del heéroe que va a
morir una muerte obscura. Las pavas del monte, escondidas
en lo mas hondo y obscuro, lanzaban su gueja en un canto
semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre



penachos de los yatays, las éguilas permanecian quietas,
silenciosas, solemnes, como los ultimos representantes de la
raza madre en el martillo.

—Hermano im'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e
Farias?

—No puedo, Lo necesito.

—¢éPa matreriar?

—iQuién sabel—replico Evaristo siempre taciturno.
Pepe Lopez meneo la cabeza y siguio hachando.

—iMe caigo... y no me levanto! —grito.—iSiempre ha de haber
un nudo pa un apuraoc y un bagual pa un maturrangol... iCuasi
me desloma este guayabo que se volio pal lao de enlazar
como gringo recien llegaol...

Rio, canto una vidalita, y luego, con el mismo tono ironico y
jaranista, pregunto:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?
—¢Por que pregunta?

—Pues porque he oido decir qu'el picao por crucera queda
azonzao pa tuita la vidal...

Evaristo levanto violentamente el brazo, hizo relampaguear
el hacha y la dejo clavada en el tronco del arbol. En seguida,
dando un paso, fruncido el entrecejo, livido el semblante,
exclamo en son de amenaza:

—iNo me hable mas de la carrera perdidal... iSe gana la plata,
pero la pasiencia, nol...

Con _paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tlempo firme y
carinosa, Pepe Lopez avanzo hacia su camarada, pusole sobre
el hombro la mano ancha y corta, morena y dura, y dijole



con voz casi solemne:

—iEs por servirlo, hermanol.. Yo tamien he sido potro
cosquilloso y los primeros lazazos me hicieron espumar de
rabia... Dispues, cansao de bellaquiar al cuete, m'entregue
mansito, mordi el freno, hice sonar la coscoja... Muchas veces
suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... iEn el camino se
hacen gleyes los novillos mas ariscosl...

—iUste sabe mi desgracial—dijo amargamente Evaristo.

—La s€, y la compriendo... porque he pasao por el mismo
paso.

—iUste?

—Yo, si.

—Y se conserva alegre y rie y canta?
—LY di ay?... {Quiere que llore?

Evaristo oculto la cabeza entre las manos, y cerrando los
o;os vio desfilar los obscuros episodios de su V|da Recordo
como y cuando conociera a Malvina; la emocion intensa al
declararle su amor; la frase turbada «con que le
correspondiera; luego, sus desvios, sus coqueteos, y por fin
la huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su
pena, su desesperacion y la filosofica frase del padre, el
viejo Anacleto.

—Conformese, amigo; la mujer es como la mosca: ilo mesmo
se para sobre un terron de azucar que sobre una osamental...

Y un ano mas tarde, abandonada por su amante, Malvina
tornaba al rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se
casaba con ella... El la amaba, la amaba zonzamente... Y ella
lo enganaba con... éste... con aquél, con cualquiera que
ofreciese satisfaccion a su vicioso organismo. Lo enganaba sin
escrupulos, porque tenfa el convencimiento de que era un



idiota. iTodos los idiotas aman de ese modo Yy perdonan
falsias semejantes!...

Pepe Lopez dijo:
—LY por qué no la larga, aparcero?

—¢Por qué?—grito Evaristo fuera de si;—éipor que?... Porque
el miercoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al
rancho, vide al zaino pangaré del sargento Pintos maniao en
el palenque y la puerta cerradal... Hice volar la puerta... el se
me fué... lo corrf, escapo, écompriende, hermano?... volvi al
rancho, tenfa l'hacha en la mano... le abri la cabeza, le parti
el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas...
¢Compriende?... Dispués meti todo en un bolson de lana, lo
cargué con la piedra de afilar, fui a la orilla'e la barranca en
la Laguna Sucia, empujé, cayo... lLos camalotes se rompieron,
el agua hizo gorgoritos... éCampriende?...

—Compriendo—respondio Pepe Lopez tendiéndole la mano.
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
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Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
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por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



