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¿Compriende?
A Leoncio Monge.

—Hermano ¿cómo es el estilo de aquella décima que cantó el 
Overito en la reunión de Tabeira?

—No mi acuerdo.

— ¿No es así?

Y Pepe López, apoyado en el mango del hacha, silbó un estilo.

—¿Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado 
sobre las recias piernas desnudas, Evaristo tornó a levantar 
el hacha que, con ritmo lento y majestuoso, caía 
sonoramente sobre el tronco grueso y duro de una arnera.

Pepe López se escupió las manos y continuó embistiendo a su 
árbol.

Durante un cuarto de hora sólo se oyó el ruido sordo de las 
herramientos mordiendo la leña viva. El sol caía a plomo 
sobre la gramilla y las zarzas y los árboles abatidos en el 
reducido potril. En el contorno, los guayabos, los coronillas, 
los virarós apretados, estrechadas sus armazones que habían 
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban, 
serenos y nobles, con la tristeza augusta del héroe que va a 
morir una muerte obscura. Las pavas del monte, escondidas 
en lo más hondo y obscuro, lanzaban su queja en un canto 
semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre 
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penachos de los yatays, las águilas permanecían quietas, 
silenciosas, solemnes, como los últimos representantes de la 
raza madre en el martillo.

—Hermano ¿m'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e 
Farías?

—No puedo, lo necesito.

—¿Pa matreriar?

—¡Quién sabe!—replicó Evaristo siempre taciturno.

Pepe López meneó la cabeza y siguió hachando.

—¡Me caigo... y no me levanto! —gritó.—¡Siempre ha de haber 
un ñudo pa un apurao y un bagual pa un maturrango!... ¡Cuasi 
me desloma este guayabo que se volió pal lao de enlazar 
como gringo recién llegao!...

Rió, cantó una vidalita, y luego, con el mismo tono irónico y 
jaranista, preguntó:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?

—¿Por qué pregunta?

—Pues porque he oído decir qu'el picao por crucera queda 
azonzao pa tuita la vida!...

Evaristo levantó violentamente el brazo, hizo relampaguear 
el hacha y la dejó clavada en el tronco del árbol. En seguida, 
dando un paso, fruncido el entrecejo, lívido el semblante, 
exclamó en son de amenaza:

—¡No me hable más de la carrera perdida!... ¡Se gana la plata, 
pero la pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y 
cariñosa, Pepe López avanzó hacia su camarada, púsole sobre 
el hombro la mano ancha y corta, morena y dura, y díjole 
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con voz casi solemne:

—¡Es por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro 
cosquilloso y los primeros lazazos me hicieron espumar de 
rabia... Dispués, cansao de bellaquiar al cuete, m'entregué 
mansito, mordí el freno, hice sonar la coscoja... Muchas veces 
suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... ¡En el camino se 
hacen güeyes los novillos más ariscos!...

—¡Usté sabe mi desgracia!—dijo amargamente Evaristo.

—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo 
paso.

—¿Usté?

—Yo, sí.

—¿Y se conserva alegre y ríe y canta?

—¿Y di ay?... ¿Quiere que llore?

Evaristo ocultó la cabeza entre las manos, y cerrando los 
ojos, vio desfilar los obscuros episodios de su vida. Recordó 
cómo y cuándo conociera a Malvina; la emoción intensa al 
declararle su amor; la frase turbada con que le 
correspondiera; luego, sus desvíos, sus coqueteos, y por fin 
la huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su 
pena, su desesperación y la filosófica frase del padre, el 
viejo Anacleto.

—Confórmese, amigo; la mujer es como la mosca: ¡lo mesmo 
se para sobre un terrón de azúcar que sobre una osamenta!...

Y un año más tarde, abandonada por su amante, Malvina 
tornaba al rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se 
casaba con ella... Él la amaba, la amaba zonzamente... Y ella 
lo engañaba con... éste... con aquél, con cualquiera que 
ofreciese satisfacción a su vicioso organismo. Lo engañaba sin 
escrúpulos, porque tenía el convencimiento de que era un 
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idiota. ¡Todos los idiotas aman de ese modo y perdonan 
falsías semejantes!...

Pepe López dijo:

—¿Y por qué no la larga, aparcero?

—¿Por qué?—gritó Evaristo fuera de sí;—¿por qué?... Porque 
el miércoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al 
rancho, vide al zaino pangaré del sargento Pintos maniao en 
el palenque y la puerta cerrada!... Hice volar la puerta... él se 
me fué... lo corrí, escapó, ¿compriende, hermano?... volví al 
rancho, tenía l'hacha en la mano... le abrí la cabeza, le partí 
el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas... 
¿Compriende?... Dispués metí todo en un bolsón de lana, lo 
cargué con la piedra de afilar, fuí a la orilla'e la barranca en 
la Laguna Sucia, empujé, cayó... los camalotes se rompieron, 
el agua hizo gorgoritos... ¿Campriende?...

—Compriendo—respondió Pepe López tendiéndole la mano.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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