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Con la Cruz en la Punta
Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,

la cara grande. La frente tan estrecha que no

había sitio para correr una carrera de tres ideas

juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel

de lodo de río, expresaban bondad, mansedumbre;

lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña,

con dos aberturas amplias que aseguraban una

perfecta ventilación pulmonar.


Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo

sombrío, una boca que era una verdadera boca

de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que

se alivianaban cansados de suspirar e incapaces

de vibrar en otras articulaciones sonoras que las

expresivas de sátira o injuria.


A las mujeres malas se les secan los senos; a

los hombres infelices se les acecinan los labios;

razonable correlación psicofisiológica.


Esto daría motivo para una larga disertación

filosófica; pero volvamos a Hermann, el hombre

grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.


Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo

verdadero nombre—nadie conocía, podría tener

treinta años. Fué peón de chacra, peón de estancia,

puestero más tarde, dedicándose a la cría de

cerdos y de aves y a las pequeñas industrias derivadas.


Le fué mal.


Creyendo que la adversa suerte provenía de la

falta de una mujer,—aparato regulador—se casó

con una criolla que le dijo: «Quiero» cuando él

decía «Envido».


Y le fué mucho peor, todavía.


En poco tiempo desaparecieron los animalitos,

los útiles de labranza. Después desapareció la

chacra y casi en seguida la mujer, cuyo cariño,—si

alguna vez lo tuvo—se había ido mucho antes.


Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana

y no pensó más en hacer casa ni en plantar

árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;

sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos

o esperamos tener.


—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.


Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo,

la pipa entre los dientes, el vaso de gim al costado,

los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo

inmovilizaban la visión en lo infinito del horizonte

campesino, como en ansias de trasponer los

mares de investigar la remota tierra nativa, donde

quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz

de prosperar, de crecer, de hacerse árbol, cuidada

y regada.


Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su

embebecimiento, sacudía la cabeza y murmuraba

en su media lengua:


—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.


Y quitando la pipa de los labios—que entonces

se cerraban formando una larga y fina línea cárdena,

semejando el cuello de un individuo degollado

después de muerto—apuraba el vaso de gim

sin hacer un gesto.


—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo

un gaucho,—qui ha 'e ser como papel de lija.


—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba

amontonar basura.


—¿No te da vergüenza emborracharte asina,

solo sin envitar a naides?


—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó

otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de

los labios y otra vez perdida la mirada en las lejanías

del otero:


—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa

palabras que dicen... Yo estoy como río: todo qu'

echan dentro lleva fuera...


Cuando estalló en el Uruguay la revolución

de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las

filas insurrectas.


—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.


—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.


—¿Pero sos enemigo del gobierno?


—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más

ir guerra, matar hombres, todos hombres pueda

matar... Todos biches malos, hombres.


Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos

tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro

que hacía una víctima, porque apuntaba largamente,

amorosamente, a fin de que su bala fuese

eficaz.


Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento,

a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca

le faltaba provisión, sin importársele un comino

de si habían vencido o habían sido vencidos.


Una tarde, después de una lucha singularmente

trágica, extraordinariamente sangrienta, Hermann

se reposaba, fumando su pipa y bebiendo su ginebra,

cuando se le acercó un indiecito, conocido

por «Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados

todos los estigmas de la perversidad. Durante las

cuatro horas que había durado la carnicería, Rejucilo

estuvo junto a Hermann y había admirado,

no su valor, sino su ferocidad, su pasión de matar.


Al acercarse al extranjero, que lo recibió,

como a todo el mundo, fosco y prevenido, dijo:


—Lo felicito, hermano.


—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué

la respuesta de Hermann.


Rejucilo, sin desconcertarse.


—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea

por puro gusto 'e matar gente, lo mesmo que

yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita

la gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle

nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga

como yo... vea...


Y sacando de la cartuchera una bala de mauser

cuya punta había sido tallada en cruz, repitió:


—Vea.


—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después

de observar la bala.


—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta,

hace más daño. Al dentrar en el cuerpo y trompezar

con un gueso, se abre como rosa y destroza

mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante

un chumbo d'esta laya.


Hermann, observó detenidamente la bala,—una

dum-dum, al fin;—meditó, y luego tomó la botella

de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la primera

vez que hacía aquello.


En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en

el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz

la camisa de niquel de los proyectiles.


—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.


—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos

mañana!...

    Javier de Viana
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