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Con la Cruz en la Punta
Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande. La frente tan 
estrecha que no había sitio para correr una carrera de tres ideas juntas. 
Los ojos de un aterciopelado color de piel de lodo de río, expresaban 
bondad, mansedumbre; lo mismo que la nariz sólida, gruesa, aguileña, con 
dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta ventilación pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abría, en tajo sombrío, una boca que era 
una verdadera boca de abismo, unos labios graníticos, fríos, rígidos, que 
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces de vibrar en otras 
articulaciones sonoras que las expresivas de sátira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres infelices se les 
acecinan los labios; razonable correlación psicofisiológica.

Esto daría motivo para una larga disertación filosófica; pero volvamos a 
Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que íbamos ocupándonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero nombre—nadie 
conocía, podría tener treinta años. Fué peón de chacra, peón de estancia, 
puestero más tarde, dedicándose a la cría de cerdos y de aves y a las 
pequeñas industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenía de la falta de una 
mujer,—aparato regulador—se casó con una criolla que le dijo: «Quiero» 
cuando él decía «Envido».

Y le fué mucho peor, todavía.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los útiles de labranza. 
Después desapareció la chacra y casi en seguida la mujer, cuyo 
cariño,—si alguna vez lo tuvo—se había ido mucho antes.
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Desde entonces Hermann se despreocupó del mañana y no pensó más en 
hacer casa ni en plantar árboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos; 
sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos o esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decía.

Y sentado en la glorieta de la pulpería, solo, la pipa entre los dientes, el 
vaso de gim al costado, los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo 
inmovilizaban la visión en lo infinito del horizonte campesino, como en 
ansias de trasponer los mares de investigar la remota tierra nativa, donde 
quizá hubiera aún alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de crecer, 
de hacerse árbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salía de su embebecimiento, sacudía 
la cabeza y murmuraba en su media lengua:

—Yo nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban formando una 
larga y fina línea cárdena, semejando el cuello de un individuo degollado 
después de muerto—apuraba el vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui ha 'e ser 
como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar basura.

—¿No te da vergüenza emborracharte asina, solo sin envitar a naides?

—¡Qué le va dar vergüenza a este guampudo!—agregó otro mofador. Y él, 
sin quitarse la pipa de los labios y otra vez perdida la mirada en las 
lejanías del otero:

—Yo nada no tengo vergüenza. Yo no importa palabras que dicen... Yo 
estoy como río: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estalló en el Uruguay la revolución de 1904 fué uno de los 
primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—¿Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—¿Qué están blancos?... Yo estoy gringo.

4



—¿Pero sos enemigo del gobierno?

—¿Quién está gobierno?... Yo quiere no más ir guerra, matar hombres, 
todos hombres pueda matar... Todos biches malos, hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero cada disparo 
suyo era casi seguro que hacía una víctima, porque apuntaba largamente, 
amorosamente, a fin de que su bala fuese eficaz.

Concluídas las peleas, volvía a su aislamiento, a fumar su pipa, a beber su 
gim,—del cual nunca le faltaba provisión, sin importársele un comino de si 
habían vencido o habían sido vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente trágica, 
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba, fumando su pipa y 
bebiendo su ginebra, cuando se le acercó un indiecito, conocido por 
«Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados todos los estigmas de la 
perversidad. Durante las cuatro horas que había durado la carnicería, 
Rejucilo estuvo junto a Hermann y había admirado, no su valor, sino su 
ferocidad, su pasión de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibió, como a todo el mundo, fosco y 
prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitación—fué la respuesta de 
Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto 'e matar 
gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita la 
gente, y di' ahí mi simpatía... Nu'es pa pedirle nada, es pa ofertarle, es pa 
convidarlo que haga como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta había sido 
tallada en cruz, repitió:

—Vea.
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—¿Y qué?—preguntó el extranjero, después de observar la bala.

—¿Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace más daño. Al dentrar 
en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre como rosa y destroza 
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observó detenidamente la bala,—una dum-dum, al fin;—meditó, 
y luego tomó la botella de gim y le ofreció un trago a Rejucilo. Era la 
primera vez que hacía aquello.

En seguida, desenvainó el cuchillo, volcó en el suelo la cartuchera y se 
puso a tallar en cruz la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrón.

—Nada... Vos estás amigo mío. ¡Oijalá peliamos mañana!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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