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Con la Cruz en la Punta

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande. La frente tan
estrecha que no habia sitio para correr una carrera de tres ideas juntas.
Los ojos de un aterciopelado color de piel de lodo de rio, expresaban
bondad, mansedumbre; lo mismo que la nariz sélida, gruesa, aguilefia, con
dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta ventilacion pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abria, en tajo sombrio, una boca que era
una verdadera boca de abismo, unos labios graniticos, frios, rigidos, que
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces de vibrar en otras
articulaciones sonoras que las expresivas de sétira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres infelices se les
acecinan los labios; razonable correlacion psicofisiologica.

Esto daria motivo para una larga disertacion filosofica; pero volvamos a
Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que ibamos ocupandonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero nombre—nadie
conocia, podria tener treinta afios. Fué pedn de chacra, pedn de estancia,
puestero mas tarde, dedicandose a la cria de cerdos y de aves y a las
pequefias industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenia de la falta de una
mujer,—aparato regulador—se caso con una criolla que le dijo: «Quiero»
cuando €l decia «Envido».

Y le fué mucho peor, todavia.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los utiles de labranza.
Después desaparecié la chacra y casi en seguida la mujer, cuyo
carifio,—si alguna vez lo tuvo—se habia ido mucho antes.



Desde entonces Hermann se despreocupo del mafiana y no pensd mas en
hacer casa ni en plantar arboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;
sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos o esperamos tener.

—Yo0 no estuvo buenos a piliar felicidad—decia.

Y sentado en la glorieta de la pulperia, solo, la pipa entre los dientes, el
vaso de gim al costado, los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo
inmovilizaban la vision en lo infinito del horizonte campesino, como en
ansias de trasponer los mares de investigar la remota tierra nativa, donde
quiza hubiera aun alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de crecer,
de hacerse arbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salia de su embebecimiento, sacudia
la cabeza y murmuraba en su media lengua:

—Yo0 nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban formando una
larga y fina linea cardena, semejando el cuello de un individuo degollado
después de muerto—apuraba el vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui ha 'e ser
como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar basura.
—¢No te da verglienza emborracharte asina, solo sin envitar a naides?

—ijQué le va dar vergienza a este guampudo!—agrego otro mofador. Y él,
sin quitarse la pipa de los labios y otra vez perdida la mirada en las
lejanias del otero:

—Yo nada no tengo vergienza. Yo no importa palabras que dicen... Yo
estoy como rio: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estall6 en el Uruguay la revolucion de 1904 fué uno de los
primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—¢ V0os sos «blanco»?—Ile preguntaron.

—¢Qué estan blancos?... Yo estoy gringo.



—¢ Pero sos enemigo del gobierno?

—¢ Quién esta gobierno?... Yo quiere no mas ir guerra, matar hombres,
todos hombres pueda matar... Todos biches malos, hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero cada disparo
Suyo era casi seguro que hacia una victima, porque apuntaba largamente,
amorosamente, a fin de que su bala fuese eficaz.

Concluidas las peleas, volvia a su aislamiento, a fumar su pipa, a beber su
gim,—del cual nunca le faltaba provision, sin importarsele un comino de si
habian vencido o habian sido vencidos.

Una tarde, después de wuna Ilucha singularmente tragica,
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba, fumando su pipa y
bebiendo su ginebra, cuando se le acerco un indiecito, conocido por
«Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados todos los estigmas de la
perversidad. Durante las cuatro horas que habia durado la carniceria,
Rejucilo estuvo junto a Hermann y habia admirado, no su valor, sino su
ferocidad, su pasion de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibid, como a todo el mundo, fosco y
prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitacion—fué la respuesta de
Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto 'e matar
gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita la
gente, y di* ahi mi simpatia... Nu'es pa pedirle nada, es pa ofertarle, es pa
convidarlo que haga como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta habia sido
tallada en cruz, repitio:

—Vea.



—¢ Y qué?—preguntod el extranjero, después de observar la bala.

—¢ Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace mas dafio. Al dentrar
en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre como rosa y destroza
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observd detenidamente la bala,—una dum-dum, al fin;—medito,

y luego tomé la botella de gim y le ofrecid6 un trago a Rejucilo. Era la
primera vez que hacia aquello.

En seguida, desenvaino el cuchillo, volcé en el suelo la cartuchera y se
puso a tallar en cruz la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porrén.

—Nada... Vos estas amigo mio. jOijala peliamos mafianal...
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