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Contradicciones

A Vicente Martinez Cuitifio.

Cuando yo conoci a don Cleto Medina, era éste un paisano viejisimo.
Segun la croénica comarcana, habia comido dos rodeos de vacas, habia
consumido mas de cien bocoys de cafia de la Habana y habia arrancado
una fabulosa cantidad de pasto para... entretenerse.

Profesaba una filosofia optimista de acuerdo con su obesidad, su salud
robusta y su rigidez. Tenia un optimismo a lo Leibnitz. Para él, como para
el ecléctico pensador germano, nuestro mundo era el mejor de los mundos
posibles, creyendo, como aquél, que hasta las mas horrorizantes
monstruosidades tienen por finalidad una accién salutifera.

Yo dudo de que don Cleto hubiese leido la "Teodicea”, ni "Ale
enmandatine primae philophiae”, ni siquiera "Monadologia”; primero
porque, segun creo, tampoco sabia leer. De cualquier modo, el
enciclopédico sabio aleman y el ignaro filosofo gaucho, llegaban a
idénticas conclusiones; lo que parece demostrar que tratandose del
coraz6én humano, poco auxilio da la sabiduria para desentrafiar problemas
y tender deducciones.

Segun don Cleto, ninglin hombre, por malo que fuese, era malo siempre y
con todos. Ademds, su maldad resultaba siempre inatil, aun cuando la
observacion superficial no descubriese el beneficio. Una vez me dijo:

—Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda la chusma
montaras de los esteros, son malos, hacen dafio, y uno se pregunta pa
gué habran sido criados... jVelay! Han sido criados pa una cosa guefia: pa
impedir que los animales sedientos se suman en el bafiao ande el agua es
mala y ande apeligran quedar empantanaos...

La reflexion era digna de Bernardino de Saint Pierre.

Para comprobar su teoria, cierta tarde me contoé la siguiente historia, que



doy vertida del gaucho, porque ya queda muy poca gente que entienda el
gaucho:

"Pascual Lopez,—sin que pudiera llaméarsele un bandido,—era un mal
hombre. Su alma asemejdbase a un gabinete de experimentacion
bacterioldgica, donde, encerrados en tubos de ensayo, inofensivos dentro
de sus celdas de vidrio, procrean rabiosamente los microbios de mas
fieras virulencias: una imprudencia, un descuido cualquiera, pueden
libertar un germen, engendrar una peste, causar millones de victimas.

El alma de Pascual Lopez era asi. Contenia todos los fermentos del mal,
todas las levaduras del crimen. Si aun no habia delinquido, debiase
exclusivamente a falta de oportunidad.

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal de energias para
sembrar y esperar la cosecha. Extremadamente sensual, ansiaba
placeres, todos los placeres, y carecia de voluntad para conquistarlos.

Asi fué encaminandose, en progresion logica, del deseo a la envidia, de la
envidia al odio, y del odio al crimen.

Manuel Rios, su camarada, el hombre de quien mas servicios habia
recibido, —servicios pequefios, pero frecuentes y afectuosamente hechos,
—estaba destinado a ser su primera victima.

Como Rios era prolijo, cuidadoso, sobrio y ahorrativo, tenia mejores
caballos, mejor apero, mejores "pilchas". Esto amargaba el alma del otro,
cuyas "garras" se reventaban faltas de grasa, cuyos caballos estaban
siempre flacos, o0 mancos, o "bastereados”, y cuya intemperancia aventaba
los jornales en beberajes, en las carpetas de "truco” y en las canchas de
"taba".

Y como Manuel siguié prosperando, como llegd a poseer una majadita y
unas lecheras, y, finalmente, como su buena conducta le merecio el
ascenso a "puestero”, la malquerencia de Pascual comenz6 a subir en
gradacion acida, hasta cristalizar en odio, cuando el laborioso gauchito
culmin6é sus anhelos casandose con una linda y virtuosa muchacha del

pago.

La envidia, saturandolo, comenz6 a encenderle visiones rojizas. Las
bromas dafiinas, la satisfaccibon de mortificar al compafiero con



compasiones o ironica crueldad en ocasion de cuantas contrariedades
sufriera aquél, ya no le bastaban.

Para peor, hacia un tiempo que la suerte se mostraba despechada con él:
no ganaba una carrera, no acertaba un apunte, no clavaba una taba...
Completamente "cortado", restringido al minimo, sSu siempre escaso
crédito en la pulperia, mal visto por el patrén, que varias veces lo habia
sermoneado con dureza por sus negligencias, su envidia y su rencor hacia
Manuel llegaban al paroxismo.

Y fué asi que una tarde, en medio del campo, le busco disputa y lo agredio
a pufaladas. Creyéndolo muerto, regreso a la estancia, ensillé6 su mejor
caballo y huyd buscando el monte, amparo de todas las fieras.

Manuel milagrosamente salvado continud su vida de honrada y persistente
labor.

Diez afios continuaron asi: diez afios rudos para el laborioso paisano. La
familia, ya numerosa, comenz6 a ser agotada por las enfermedades: dos
hijitas partieron en el intervalo de pocos meses, del rancho al cementerio.
El médico y la farmacia abrieron sensible brecha en el modesto caudal,
bastante mermado con los afios malos, de epidemias y sequias.

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendia cada vez menos.
Las barbaras heridas que le infiriera el bandido, habian quitado a los
organos lesionados la primitiva resistencia, resintiendose su salud hasta el
punto de imposibilitarlo para los trabajos violentos. jY en el campo, casi
todos los son!...

La voluntad, el orden, la economia fueron impotentes para detener el
desmoronamiento de aquel humilde edificio construido merced a tantos,
tan grandes y tan constantes esfuerzos.

De la fortuna relativa, se paso a los apremios, a las dificultades penosas, a
las inquietudes, a la estrechez, y por ultimo, la miseria anunciaba su
préxima llegada. Para abrirle las puertas del hogar, se present6 un invierno
cuyos rigores no tenian precedente en la comarca. Con las lluvias
torrenciales, con los frios mordientes, la majada sucumbio en forma tal,
que ni tiempo le daba para "cuerear'. Los pocos vacunos morian de
flacura; las lecheras tenian secas las ubres; los bueyes, mostrando las
puas de los eliacos y el varillaje de las costillas, caminaban con las patas



trabadas y hubiese sido herejia uncirlos al arado; los caballos, apenas
podian tranquear, puro hueso y puro pelo...

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado sin tregua por
las dolencias fisicas y morales, sufria con resignacion la tropilla de reveses
que el destino le echaba encima con obstinacion cruel. Y cuando mas
precaria era su suerte, cuando las necesidades le estrangulaban, enfermé
de gravedad la mayor de sus hijas. Agotadas, sin éxito, la ciencia y la
farmacopea campesinas, hubo que decidirse a recurrir al médico.

jAngustioso trance!... EI médico y la botica devorarian la poca hacienda
gue restaba; pero tal conviccidon no era lo que afligia al valeroso paisano.
¢, Qué padre digno de tal nombre no se condenaria gustoso a comer raices
por todo el resto de su vida, si a ese precio hubiera de comprar la salud de
un hijo?... No, nada le preocupaba el dispendio; su tortura la motivaba la
casi imposibilidad de ir en busca del médico, pues era preciso andar mas
de treinta leguas por barrizales, atravesando esteros y arroyos crecidos, y
no habia en que ir. No tenia caballos, ni podia pedirlos a los vecinos,
quienes se encontraban en situacion idéntica.

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacilacidon: haria cuanto
pudiera hacer y lo demas correria por cuenta de Dios.

Ensillé la yeguita guacha, —la yeguita de la nena enferma,—beso a su
mujer y a sus hijos y partio, al tranco, en una fria y lluviosa mafana.

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escualido avanzaba
penosamente y no podria ir muy lejos. El paisano lo comprendia y, no
desesperaba por eso. jQuién sabel... En los casos parecidos, recordaba
una frase de su madre: "La Providencia aprieta pero no ahorca"... El
esperaba.

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo y caballero,
arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el esfuerzo habia sido
demasiado grande, y la yeguita extenuada, no pudo ir mas adelante. Con
la cabeza casi tocando el suelo, tembloroso el cuerpo, se detuvo. Manuel
no intentd siquiera castigarla habria sido inutil crueldad.

Desmonto, desensilld, escondio entre unas pajas el pobre apero, y, con el
freno y un cojinillo en la mano, echo a andar, a pie, bajo la lluvia cada vez
mas torrencial, por el barrioso, desierto camino. Anduvo mucho tiempo, sin



embargo: el carino de padre prestaba resistencia extrafia a su maltrecho
organismo.

Marchaba. Iba llegando a un bosquecilio, ya en la agonia de la tarde,
cuando vio salir de entre las frondas, precavido, receloso, un jinete
montado en soberbio alazan.

Curioso, el desconocido se acerc6é y durante un rato, los dos hombres
estuvieron observandose en silencio. Al fin el jinete interrogo:

—¢Vos no sos Manuel Rios?
—Si,—contesto tranquilamente el paisano.
—¢Me reconoces a mi?

—Te reconozco: sos Pascual.

El bandido se estremecio:

—NMe debes odiar,—dijo.

—Yo0 no odeo a naides.

Habia en la expresion del rostro y en la entonaciéon de la voz de Manuel tal
nobleza, tal solemnidad, que Pascual, dominado, eché pie a tierra, se
acerco, se quitdé el sombrero, y, hondamente conmovido, exclamo:

—¢ Me perdonas?... Yo también he sufrido mucho!
—Te perdono,—contestdé Manuel, tendiéndole la mano.

El matrero la estrechd con sincera efusion y comenzé a contar sus
penurias, su vida horrible, siempre perseguido, siempre huyendo... Asi
habia envejecido, lleno de amarguras, corrido por los remordimientos, y
envidiando siempre, envidiando ahora la tranquilidad de los mas pobres,
de los mas miserables. Contd su historia con lagrimas, y cuando hubo
concluido, volcando sin rubores toda la escoria de su existencia de
réprobo, se acordd de interrogar a su victima.

Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimientos ni
indignaciones, narré sus sucesivas desgracias, su descenso sin tregua,



hasta llegar al amarguisimo trance actual.

El bandolero escuch6é con la mayor atencion. Meditd unos momentos,
luego, poniéndose de pie dijo, sin orgullo, sin afectacion, sin énfasis:

—Hay unas doce leguas de aqui al pueblo... Monta mi caballo y dale
galope no mas, que el flete es glieno... jcaballo’e matrero!... y no es facil
gue se te canse ni que se te quede en el barro!...

Manuel reflexion6 a su vez y luego pregunt6 con naturalidad:
—¢Y vVOos?...

—Yo0 no tengo que dir a ninguna parte.

—Guleno: aceto por la pobrecita m'hija.

Se dieron la mano en silencio. Manuel monto y salié a gran trote, ansioso
de recuperar el tiempo perdido, y seguro ahora de conseguir su objeto,
gracias al soberbio flete del matrero.

Este queddé mirandolo hasta que se perdi6 de vista: y entonces,
sacudiendo la cabeza melenuda, dijo:

—A pie, en medio'el campo y lejos del monte!... jAura es cuando creo que
voy a dir a alguna parte!...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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