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Conversando
—...Era pa decirle, mi tío, que me pensaba casar...

—¿Casar?

—La muchacha... usted sabe, l’hija’el puestero don Esmil... la muchacha 
es güeña...

—¿Güeña?...

—¡Tan güeña!.. Trabajadora como un güey, mansa como lechera de 
ordeñar sin manea, y como un perro ’e fiel, fiel hasta ser cargosa.

—¿Cargosa?

—Cargosa ansina, por demasíao bondá ¿compriende?

—Compriendo: es como maleta demasiao llena que fastidea al montar.

—¡Clavao!... Sólo que, usté sabe, mi tío, que una maleta hinchada, 
incomoda un poco la asentadera, pero se tiene la satisfación de que en 
llegando al rancho no le falta a uno nada.

—¡Hum!... No le falta a uno nada, o le falta todo: maleta demasiao 
cargada, es muy fácil de perder!... Los gauchos de aura viajan en caballo 
’e tiro y si les toca hacer noche en despoblao, atan el flete a soga y un 
zorro les corta el maniador, quedan a pie y embobaos, cantándole un triste
a la estaca. Cuando yo era gaucho, mi reserva eran las boleadoras, y, 
gracias a Dios, mi recao no anduvo nunca sobre mi lomo!...

—¿Y de hay colige mi tío?...

—Colijo... que vale más rodear que rodar! Desconfíale a la taba que eche 
muchas suertes seguidas, por qu’esas, en cuanto encomienzan a volcarse, 
es una sinfinidad... de nalgas!... Potro que bellaquea mucho en el primer 
galope, se hace caballo’e confianza a juerza e lazo y con garrones duros; 
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pero el que comienza a corcobiar dispués de redomón, ese es como el 
trigo que crece sin heladas; se va p’arríba sin macoyar, o estira mucho y 
es muy lindo pa planta, pero en llegando la trilla, se vé qu’es como el 
chajá, pura pluma, no más, pura pluma!... Ningún gaucho se auga en los 
ríos, ché; porque pa tirarse a nado en un río, se saca el poncho y las 
botas, aprieta la cincha y carcula la corrientera pa saber ande ha’e 
largarse y ande ha’e salir; ande uno se auga, vos lo sabes, es en los 
arroyitos de mala muerte, en los cañadones hinchaos, que uno los 
despresea, les hace poco caso y lo tragan... Mirá: a mí no me ha voltiaó 
ningún potro, —y eso que he jinetiao algunos que se jerjeniaban fiero, y 
qu’eran potros de veras, grandes como rancho, no los aperiases de aura, 
ni esos caballos gringos criaos con mamaderas en las caballerizas, con 
colchón pa dormir y plato pa tomar agua, como si juesen gente: —en 
cambio, esta islilla que tengo rota, se la debo a un matungo basteriao que 
salté en pelos p’atajar una lechera !...

—Pero, mi tío, —yo le decía...

—Que te querías casar.

—Y que la muchacha es güeña...

—Ya sé, ya sé; cuando a uno le gusta un caballo y tiene gan’e comprarlo, 
hasta el relincho le parece lindo.

—No! qu’es güeña es güeña!... no, mi tío!

—No te aliego!... Y además el tropero ha de apartar a su gusto y pior pa él 
si es sonso y no tiene ojo y echa pal señuelo novillo flaco. No es eso; pero 
el juego se ha’e jugar aunque la plata se pierda, y si no, es al ñudo 
calentarse la cabeza pa llevar carteo.

—Eso es verdá. Y por lo mesmo es que antes de echar mi platita a un 
naipe, vengo a consultar su esperencia.

—¡Esperencia!... Mirá, ché: en estas cosas naides tiene esperencia. Yo sé 
que animal tubiano es güeno pa tiro, que los tordillos son superiores pal 
agua y que los lobunos son tuitos maulas en el camino... eso sé. Sé que 
año llovedor, es de peste pa las majadas y de engorde pal ganao; sé, que 
campos ande hay cardo y trébol, son campos juertes; qu’el apio es güeno 
pa limpiar la sangre y qu’el cipó milón echáo en caña suele curar la 
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picadura'e vivora... pero a lo que vos decís... Hay güeyes que aran muy 
lindo y en la carreta no tiran ¡hay caballos que llevan un carro a la cincha y 
con pechera son maulas; hay otros que solos, tiran muy bien, y en yunta, 
rompen el coche.

—¿Entonces?

—Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran derecho no hay más 
remedio que prenderlos, lo mejor es prender la lanza flojita, y que los tiros 
sean guasquitas, no más, cosa de que si resultan mañeros, se bayan sin 
estropiar el coche. Porque, mirá: el carro ’e la vida, cuando se ha rompido 
una vez no tiene compostura.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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