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Cosas que Pasan

A Ezeauiel Ubaiuba.

Desde la tarde en que Ismael Martinez se enderez6 y echando a la nuca el
chambergo habia gritado:

—iNo permito que naides hable de la finada mi mujer'—ninguno se atrevié
a mentar en su presencia la dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un hombre joven,
buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a quien su mujer engafa a los
pocos dias de casado. El quiso matarla; luego, reflexionando que ni
rebenque ni espuela, hacen andar al caballo cansado, prefirio desensillar y
largar. La largo, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de nuevo el
rancho caido.

Sin embargo, habia pasado un afo y la tristeza parecia aquerenciada en el
alma del gauchito.

—ijEsto no va a salir nunca—dijo una vez;,—esto es como palo ande dentra
la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombu que habia oido prosiar
a los blandengues de Artigas; y el viejo Torcuato, que, bajo el mismo ombu
habia escuchado lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pial6 la frase
y la volcé de lomo:

—iPalo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentaneo sometimiento del mozo,
echése a decir:

—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe tener un amigo
llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, juerte pa la lidia y gieno
como una madre... Se le atravesaron unas naguas. Amo. El cura le até la



collera. El se asemejaba a la gramilla que cuanti mas la comen, mas
retofla pa dar de comer a mas animales: ella era como el miomio que vive
p'hacer reventar al que lo masca... El la cuidaba mesmo que se cuida un
parejero... Vino un cachorro... Dionisio puso doble al cariio de su
mujercita... Vino un dia... en que le pas6 lo mesmo que a vos, en que,
como Vvos, tuvo ganas de probar el filo del facén, y en que, carculando el
ancho del arroyo, agarré el de amansar potros, le calento los costilares y la
hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cria pertenece a quien la marcal...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las brasas que la
cocina esta escural...

Tosio el viejo; mird a Ismael que lagrimeaba, y continuo:

—Dionisio se qued6 con el guacho, y se puso a plantar en el alma
varejones de sauces, que echaban ramas y mas dispués se secaban. Y su
alma estaba siempre seca y dura como camino de sierra. Y una vez el
muchacho se apesto, le dentro fiebre y comenzo a balar.

—iMamita!l... jMamital... jMamital...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e la duda y al
cabo y al fin se arremangé la consenciay... ¢comprendes?

—No compriendo,—respondié hosco el gauchito.

—Pues mandé buscar a la indina, y en el empefio de salvar al cachorro
moribundo, sobre los terrones del rancho caido levantaron otro rancho vy
aura viven felices, al calor de sol que lo mesmo protege al trigo que al
abrepuio!...

—iGuleno pa la gente sin recuerdo!—exclamé Ismael.

—NMira muchacho,—observo el viejo,—si uno hubiera ‘e vivir de los
recuerdos, no sembraria dispués que la helada le perdié una cosecha, ni
gastaria en carneros cuando un temporal le arruiné una paricion!...

El joven permanecio largo rato silencioso, luchando entre el orgullo y la
afeccion y dijo al cabo:

—iNo importal... jLas marcas no se borran!...



—Si, se borran, contramarcando,—respondié sentenciosamente el
anciano paisano;—contramarcal...

Ismael guardd silencio; guarddé silencio por mucho rato, por un rato largo
como un lazo de gaucho antiguo. Cend poco; ensillo en seguida, monto,
partid. Y el viejo don Torcuato pudo ver que, en vez de enderezarse para
su rancho, tomaba rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur,
en direccion a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria y
arrepentida, se consumia la mujercita expulsada a rebenque.

Y el viejo sonrio.
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