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Cosas que Pasan
A Ezeauiel Ubaiubá.

Desde la tarde en que Ismael Martínez se enderezó y echando a la nuca el 
chambergo había gritado:

—¡No permito que naides hable de la finada mi mujer!—ninguno se atrevió 
a mentar en su presencia la dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un hombre joven, 
buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a quien su mujer engaña a los 
pocos días de casado. Él quiso matarla; luego, reflexionando que ni 
rebenque ni espuela, hacen andar al caballo cansado, prefirió desensillar y 
largar. La largó, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de nuevo el 
rancho caído.

Sin embargo, había pasado un año y la tristeza parecía aquerenciada en el 
alma del gauchito.

—¡Esto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo ande dentra 
la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombú que había oído prosiar 
a los blandengues de Artigas; y el viejo Torcuato, que, bajo el mismo ombú 
había escuchado lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pialó la frase 
y la volcó de lomo:

—¡Palo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentáneo sometimiento del mozo, 
echóse a decir:

—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe tener un amigo 
llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, juerte pa la lidia y güeno 
como una madre... Se le atravesaron unas naguas. Amó. El cura le ató la 
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collera. Él se asemejaba a la gramilla que cuanti más la comen, más 
retoña pa dar de comer a más animales: ella era como el míomío que vive 
p'hacer reventar al que lo masca... Él la cuidaba mesmo que se cuida un 
parejero... Vino un cachorro... Dionisio puso doble al cariño de su 
mujercita... Vino un día... en que le pasó lo mesmo que a vos, en que, 
como vos, tuvo ganas de probar el filo del facón, y en que, carculando el 
ancho del arroyo, agarró el de amansar potros, le calentó los costilares y la 
hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cría pertenece a quien la marca!...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las brasas que la 
cocina está escura!...

Tosió el viejo; miró a Ismael que lagrimeaba, y continuó:

—Dionisio se quedó con el guacho, y se puso a plantar en el alma 
varejones de sauces, que echaban ramas y más dispués se secaban. Y su 
alma estaba siempre seca y dura como camino de sierra. Y una vez el 
muchacho se apestó, le dentro fiebre y comenzó a balar.

—¡Mamita!... ¡Mamita!... ¡Mamita!...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e la duda y al 
cabo y al fin se arremangó la consencia y... ¿comprendes?

—No compriendo,—respondió hosco el gauchito.

—Pues mandó buscar a la indina, y en el empeño de salvar al cachorro 
moribundo, sobre los terrones del rancho caído levantaron otro rancho y 
aura viven felices, al calor de sol que lo mesmo protege al trigo que al 
abrepuño!...

—¡Güeno pa la gente sin recuerdo!—exclamó Ismael.

—Mira muchacho,—observó el viejo;—si uno hubiera 'e vivir de los 
recuerdos, no sembraría dispués que la helada le perdió una cosecha, ni 
gastaría en carneros cuando un temporal le arruinó una parición!...

El joven permaneció largo rato silencioso, luchando entre el orgullo y la 
afección y dijo al cabo:

—¡No importa!... ¡Las marcas no se borran!...
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—Sí, se borran, contramarcando,—respondió sentenciosamente el 
anciano paisano;—contramarca!...

Ismael guardó silencio; guardó silencio por mucho rato, por un rato largo 
como un lazo de gaucho antiguo. Cenó poco; ensilló en seguida, montó, 
partió. Y el viejo don Torcuato pudo ver que, en vez de enderezarse para 
su rancho, tomaba rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur, 
en dirección a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria y 
arrepentida, se consumía la mujercita expulsada a rebenque.

Y el viejo sonrió.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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