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Cosas que Pasan
A Ezeauiel Ubaiubá.

Desde la tarde en que Ismael Martínez se enderezó y 
echando a la nuca el chambergo había gritado:

—¡No permito que naides hable de la finada mi 
mujer!—ninguno se atrevió a mentar en su presencia la 
dolorosa historia.

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un 
hombre joven, buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a 
quien su mujer engaña a los pocos días de casado. Él quiso 
matarla; luego, reflexionando que ni rebenque ni espuela, 
hacen andar al caballo cansado, prefirió desensillar y largar. 
La largó, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de 
nuevo el rancho caído.

Sin embargo, había pasado un año y la tristeza parecía 
aquerenciada en el alma del gauchito.

—¡Esto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo 
ande dentra la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombú que había 
oído prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo 
Torcuato, que, bajo el mismo ombú había escuchado 
lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pialó la frase y la 
volcó de lomo:

—¡Palo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentáneo sometimiento del 
mozo, echóse a decir:
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—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe 
tener un amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, 
juerte pa la lidia y güeno como una madre... Se le 
atravesaron unas naguas. Amó. El cura le ató la collera. Él se 
asemejaba a la gramilla que cuanti más la comen, más retoña 
pa dar de comer a más animales: ella era como el míomío 
que vive p'hacer reventar al que lo masca... Él la cuidaba 
mesmo que se cuida un parejero... Vino un cachorro... Dionisio 
puso doble al cariño de su mujercita... Vino un día... en que le 
pasó lo mesmo que a vos, en que, como vos, tuvo ganas de 
probar el filo del facón, y en que, carculando el ancho del 
arroyo, agarró el de amansar potros, le calentó los costilares 
y la hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cría pertenece a 
quien la marca!...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las 
brasas que la cocina está escura!...

Tosió el viejo; miró a Ismael que lagrimeaba, y continuó:

—Dionisio se quedó con el guacho, y se puso a plantar en el 
alma varejones de sauces, que echaban ramas y más dispués 
se secaban. Y su alma estaba siempre seca y dura como 
camino de sierra. Y una vez el muchacho se apestó, le dentro 
fiebre y comenzó a balar.

—¡Mamita!... ¡Mamita!... ¡Mamita!...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e 
la duda y al cabo y al fin se arremangó la consencia y... 
¿comprendes?

—No compriendo,—respondió hosco el gauchito.

—Pues mandó buscar a la indina, y en el empeño de salvar al 
cachorro moribundo, sobre los terrones del rancho caído 
levantaron otro rancho y aura viven felices, al calor de sol 
que lo mesmo protege al trigo que al abrepuño!...
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—¡Güeno pa la gente sin recuerdo!—exclamó Ismael.

—Mira muchacho,—observó el viejo;—si uno hubiera 'e vivir 
de los recuerdos, no sembraría dispués que la helada le 
perdió una cosecha, ni gastaría en carneros cuando un 
temporal le arruinó una parición!...

El joven permaneció largo rato silencioso, luchando entre el 
orgullo y la afección y dijo al cabo:

—¡No importa!... ¡Las marcas no se borran!...

—Sí, se borran, contramarcando,—respondió 
sentenciosamente el anciano paisano;—contramarca!...

Ismael guardó silencio; guardó silencio por mucho rato, por un 
rato largo como un lazo de gaucho antiguo. Cenó poco; 
ensilló en seguida, montó, partió. Y el viejo don Torcuato 
pudo ver que, en vez de enderezarse para su rancho, tomaba 
rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur, en 
dirección a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria 
y arrepentida, se consumía la mujercita expulsada a 
rebenque.

Y el viejo sonrió.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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