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Cosas que Pasan

A Ezeauiel Ubaiuba.

Desde la tarde en que Ismael Martinez se enderezo y
echando a la nuca el chambergo habfa gritado:

—iNo permito que naides hable de la finada mi
mujer!—ninguno se atrevio a mentar en su presencia la
dolorosa historia.

La historia era wvulgar como un aguacero en invierno: un
hombre joven, buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a
quien su mujer engana a los pocos dias de casado. EL quiso
matarla; luego, reflexionando que ni rebenque ni espuela,
hacen andar al caballo cansado, prefirio desensillar y largar.
La largé, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de
nuevo el rancho caido.

Sin embargo, habia pasado un ano y la tristeza parecia
aquerenciada en el alma del gauchito.

—iEsto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo
ande dentra la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombu que habfa
oido prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo
Torcuato, que, bajo el mismo ombu habia escuchado
lamentarse a los guayaquises de Rivera, le pialo la frase y la
volco de Lomo:

—iPalo que vive no se apelolla nuncal...

De seguida, aprovechando el momentaneo sometimiento del
mozo, echose a decir:



—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe
tener un amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo,
juerte pa la lidia vy gUeno como una madre... Se le
atravesaron unas naguas. Amo. El cura le ato la collera. ElL se
asemejaba a la gramllla que cuanti mas la comen, mas retona
pa dar de comer a mas animales: ella era como el miomio
que vive p'hacer reventar al que lo masca... El la cuidaba
mesmo que se cuida un parejero... Vino un cachorro... Dionisio
puso doble al carino de su mujercita... Vino un dfa... en que le
paso Lo mesmo que a vos, en que, como Vos, tuvo ganas de
probar el filo del facon, y en que, carculando el ancho del
arroyo, agarré el de amansar potros, le calento los costilares
y la hizo juir pal campo, yegua orejana cuya cria pertenece a
quien la marcal...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las
brasas que la cocina esta escural...

Tosio el viejo; miro a Ismael que lagrimeaba, y continuo:

—Dionisio se quedo con el guacho, y se puso a plantar en el
alma varejones de sauces, que echaban ramas y mas dispués
se secaban. Y su alma estaba siempre seca y dura como
camino de sierra. Y una vez el muchacho se apesto, le dentro
fiebre y comenzo a balar.

—iMamital... iMamital... iMamital...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e
la duda y al cabo y al fin se arremango la consencia Y...
icomprendes?

—No compriendo,—respondio hosco el gauchito.

—Pues mando buscar a la indina, y en el empeno de salvar al
cachorro moribundo, sobre los terrones del rancho caido
levantaron otro rancho y aura viven felices, al calor de sol
que Lo mesmo protege al trigo que al abrepunol...



—iGleno pa la gente sin recuerdo!l—exclamo Ismael.

—Mira muchacho,—observo el viejo;—si uno hubiera 'e vivir
de los recuerdos, no sembraria dispués que la helada le
perdio una cosecha, ni gastarfa en carneros cuando un
temporal le arruind una paricion...

EL joven permanecio largo rato silencioso, luchando entre el
orgullo y la afeccion y dijo al cabo:

—iNo importal... iLas marcas no se borranl...

—Si, se borran, contramarcando,—respondio
sentenciosamente el anciano paisano;—contramarcal...

Ismael guardo silencio; guardo silencio por mucho rato, por un
rato largo como un lazo de gaucho antiguo. Ceno poco;
ensillo en seguida, monto, partio. Y el viejo don Torcuato
pudo ver que, en vez de enderezarse para su rancho, tomaba
rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur, en
direccion a las Caraguatases, donde aburrida, triste, solitaria
y arrepentida, se consumia la mujercita expulsada a
rebenque.

Y el viejo sonrio.
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