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Crimenes Gauchos

Agotabase el dia, lentamente, como en un bostezo de fastidio; de fastidio y
de rabia por la rigurosa inclemencia del sol.

Huyendo del galpon, —que con sus muros de piedra y su techo de cinc
ofrecia la temperatura de un horno caldeado al rojo blanco,— los peones
preparaban el asado bajo la enramada, tomando, entretanto, el cimarron
con agua tibia.

Todos estaban fatigados con la ruda labor del dia, idéntica repeticion de la
que venian ejecutando desde una quincena atras. Desde el alba hasta el
crepusculo, pasabanlo en el campo, sin comer, sin matear, cuereando las
docenas de vacunos y los centenares de lanares que el carbunclo y el
saguaipé, en infame consorcio, abatian diariamente.

Ninguno protesto, sin embargo, ni a ninguno se le ocurrié exigir aumento
de salario. Es verdad que al frente de ellos, estaban el patron, el
septuagenario don Amadeo, y sus cinco hijos varones, estimulandolos con
el ejemplo y obligandolos a la abnegacion y al sacrificio. Y es verdad
también que don Amadeo era el padre y el amigo de todos ellos. Con ese
elocuente grafismo de la parla gaucha, alguien lo definié diciendo:

—Pal patrén, un tajito en cualquier parte del cuerpo le resultaria una
pufialada mortal, porque el corazén le enllena tuito el cuerpo.

Mientras los peones descansaban, esperando ansiosos que estuviese a
punto el asado, don Amadeo inspeccionaba los cueros vacunos
estaqueados en el patio y los lanares colgados del cerco de alambre. De
pronto se irguio para mirar a! campo.

—Ahi viene llegando un forastero, —dijo,— y pu’el caballo tordillo de
sobrepaso, se me hace qu'es mi compadre Aranga.

—Y es él, mesmo... ¢Qué diablos lo trairan a mi compadre Uranga a estas
horas?...



Ambos viejos se saludaron con el afecto de una amistad de medio siglo.
Ambos tenian en sus semblantes severos, la misma expresion de
resignada tristeza. Uranga habia sufrido mucho méas que su compadre con
las pestes asoladoras, por cuanto su campo y sus haciendas eran
infinitamente menores que los de su lindero. Sin embargo, sabia afrontar
severo la adversidad.

—¢ Sigue muriendo I'hacienda? —interrogé don Amadeo.

—Como moscas, —respondio el visitante.— Ganao ya cuasi no me queda
y la majada se muere, sin darnos tiempo ni pa cueriar.

—ijAfio perro!
—Dios sabe lo que hace. Trabajaremos mas.

—~Cuando uno s'enllena con un asao gordo, debe pensar que en otro dia
debera contentarse con un pedazo de pulpa flaca... ¢Y qué lo trai pu'aca,
compadre?...

—Oiga, compadre. Yo sé que usté y su gente estan reventaos de trabajo y
sin embargo vengo a cargosiarlo porque se trata de un servicio muy
grande, que soélo puede pedirse a un amigo como usté.

—Vaya diciendo, compadre. Los amigos son las ocasiones.

Reconcentrése el gaucho como para armar el lazo de su pensamiento y
dijo con voz de solemne sinceridad:

—All4 voy, pu’el camino ’el medio y largando sin partidas... Pa remediar el
desastre, en lo posible, mis dos hijos mayores se jueron a tropiar y yo me
guedé con los gurices. Damian, el mayor, tiene veinte afios.

—NMi ahijado.

—El mesmo... Gueno; el jueves pasao me mando llamar don Lisandro
Larrosa y me propuso una linda comision pa que le juese a comprar cinco
mil reses, lejos de acd, ande no haya peste, pa repoblar su campo.

—iLindo negocio, compadre!...



—Lo creo; pero asina y todo no lo hubiese acetao a haber sabido lo que
supe ayer... ¢ Sabe quién anda en el pago?... Ruperto Méndez.

—¢Aquel mulatillo cachafaz que supo ser piébn mio?... Yo lo tuve que
despedir por haragan y desvergonzado. Se lo pasaba jugando al naipe,
dandole a la prosa, tocando la guitarra y haciéndole el amor a tuitas las
mujeres, viejas 0 mozas, casadas o solteras... Mal bicho...

—Muy malo, con mas veneno que una crucera y traicionero como bagual
tuerto. Pues el mulatillo ese, hace un par de afios anduvo rondiando a
m’hija Paula, que recién pa la primavera va’cumplir diesisiete afos...

—iNo lo vi'a saber yo, que tamién d’ella soy padrino de olios!...

—GuUleno. Yo lo espanté ensiguidita y no volvi a tener noticias suyas hasta
antiyer, en que supe qu'estaba de vuelta en el pago, en compafia de tres
o cuatro liendres como €l, con quienes habian ganao una carretonada de
pesos contrabandiando haciendas pal Brasil.

—NMucho d’él robao, a la cuenta.

—~Cuasi seguro. Pero es el caso, compadre, que yo tengo mi palabra
empefiada a don Lisandro y debo ausentarme por unos tres meses, yendo
hasta Corrientes, pueda ser hasta el Paraguay, en busca de ganaos ... Y le
tengo miedo al bandido, y en mis ranchos no queda pa defender mi honra
mas hombre que Damian. Metido en este barrial, he venido a verlo, pa
pedirle que me mande un hombre de confianza pa que sirva de perro
bravo, guardian de la casa.

Don Amadeo levantése emocionado, estreché la mano de su amigo, y
dijole:

—Vaya tranquilo, compadre. Le vi'la mandar un perro viejo, pero qu'en
tuavia sabe morder, y no se duerme.

—¢ Quién?...

Yo mesmo. Mi ahijada es un churrasco muy lindo, pero por mas que la
codiseen, no hay zorro que lo saque del gancho estando yo de guardia.

Pocos dias después, la prensa de la capital publicaba una noticia policial,
gue, con ligeras vacantes, decia asi:



»En el partido X de la provincia de Buenos Aires se ha producido un
crimen repugnante que pone una vez mas de manifiesto el instinto
sanguinario y la inmoralidad del gaucho, del cual felizmente, van quedando
pocos ejemplares.

«Amadeo Sosa, hombre de setenta afos, aprovechando la ausencia de su
amigo y compadre, Félix Uranga, intenté violar a su ahijada, la menor
Paula Uranga. La providencial llegada de Ruperto Méndez, un joven y muy
apreciado tropero, novio de la nifla, impidi6 que se consumase el hecho
infame. Pero el caballeresco defensor pagdé con su vida su abnegacion,
cayendo acribillado a puialadas por el viejo libidinoso. Uno de los peones
gue acompafaban a Méndez, saliendo en su defensa, matdé de un tiro al
viejo gaucho canalla.»

La justicia hizo justicia absolviendo de culpa y pena al asesino.

Uranga y su familia hicieron al noble gaucho una justicia mejor, teniendo
constantemente florido su humilde sepulcro y reverenciando a todas horas
Su memoria.
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