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Cuando la Leña es Fuerte
El puesto de don Epifanio estaba situado a quince cuadras del 
Arroyo Malo, que forma allí una hoz pronunciada.

Por el este, y casi desde encima de las casas, el parque de 
frondosos eucaliptos y el monte frutal que aquel resguarda 
de los vientos malos, se extienden hasta confundirse en el 
bosque, espeso y sucio que bordea el río. Ábrese allí la boca 
de una angostísima, tortuosa y escondida «picada», de muy 
pocos conocida. Aparte de ella no se encuentra otro vado 
hasta el Paso del Sauce, cinco leguas más abajo de su curso.

Al sur de las poblaciones, se extendían la huerta y la chacra, 
—un maizal de treinta hectáreas de extensión,— y que 
llegaba hasta la linde del estero, que en ese paraje, servía 
de vanguardia al bosque del arroyo. El pajonal era en aquel 
sitio, tupido como gramilla y con más de dos metros de 
altura. Hondos zanjones y pérfidas ciénagas dormían ocultas, 
como recelosos ofidios y en connivencia con ellos, dispuestos 
a tragarse al viajero que se aventurara temerariamente por 
allí.

El arroyo Malo no usurpa su nombre. Su cauce es en partes 
encajonado, de fondo peñascoso y de violento empuje.

Es malo, en verdad, aquel curso de agua, y reúne las tres 
condiciones esenciales e indispensables para ser eficazmente 
malo: la fuerza, la perfidia y el disimulo. Como todos lo creen 
insignificante, lo desprecian y él, taimado, a quien no puede 
estrangular con los músculos de su corriente formidable, lo 
sumerge y lo asfixia en el lodo pestilente del tremedal...

Como el puesto de don Epifanio estaba enclavado en aquel 
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rincón sin tránsito, muy pocas personas conocían los 
secretos del arroyo en su conjunto. La margen opuesta 
servia de fondo a un inmenso potrero cubierto de esteros, 
espadaña y paja brava, donde los ganados no penetraban 
nunca, y las gentes menos.

Ni el mismo puestero y sus dos peones eran perfectos 
baqueanos en el paraje, que nada les incitaba a inspeccionar, 
desde que consideraban al arroyo como un alambrado sin 
portadas.

Sin embargo, había en la casa alguien que no ignoraba una 
sola senda, un solo recoveco, un solo misterio del bosque y 
del pajonal, del torrente y del pantano. Este alguien era 
Marga, la hija de don Epifanio, una chinita linda y arisca, 
semisalvaje y que vivía hosca y taciturna desde que su padre 
le obligó a romper sus amoríos con Pancho Buela.

—Me costa, —había dicho el padre,— qu’ese mozo es un 
haragán perdulario, ladrón y hasta sospecho de un crimen...

—Sospechar no es probar, —alegó la moza.

—Pero es bastante pa que se cierren las puertas de las 
personas honradas!...

Y ella, con energía replicó:

—Dejaré de verlo, tata, pero de quererlo no.

—Es lo mesmo. No hay juego que no se apague cuando no 
hay viento que sople ...

—¡Asigún la clase 'el palo!...

Durante varios meses Pancho Buela estuvo ausente del pago. 
Después se supo que habla asesinado y robado a un bolichero 
y matreaba perseguido por la policía.

Un ardoroso mediodía de enero llegó al puesto. El viejo y los 
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peones sesteaban. Marga se encontró sola con él. «Cambá», 
un potente perrazo negro, —su favorito,— intentó lanzarse 
al encuentro del forastero. Ella lo detuvo:

—¡Quieto, Cambá!

Y el perro se echó a sus pies, alerta, receloso, ansiando 
gresca.

El matrero desmontó, ató con el cabestro al palenque su 
conocido «tordillo plateao» y avanzó arrogante hacia la 
moza, que lo contuvo diciéndole:

—¿Qué venís a buscar aquí?

—El perfume de tus labios, prenda!...

—Esa flor ya. se secó...

—Yo l’haré revivir con un beso, como reviven las florecillas 
del campo cuando las besa el rocío!...

—¡Márchate de aquí! —ordenó ella.

—¿Sin en antes darte un beso?... Nunca!... Si no pa otra cosa 
he venido, exponiéndome a que me cace la polecía ...

—¡Por güero!

—¡Por una disgracia... Un resfalón le acontece a cualquiera. 
¡Trai la trompita!...

Y sin que Marga hubiera podido evitar el ataque, la sujetó 
entre sus brazos y la besó golosamente.

Ella logró desasirse, y rechazándolo con una furiosa bofetada, 
exclamó:

—¡Chancho!... ¡Asesino... ¡Ladrón!...

Quiso el gaucho tomar al ataque, pero entonces «Cambá», 
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considerando llegado el momento de intervenir, se abalanzó 
furioso, obligándolo a retroceder...

En eso Marga lanzó un grito:

—¡Mirá! ¡mirá! —dijo señalando el campo.

—¡La polecía! —balbuceó el gaucho.— ¡Estoy perdido!... Me 
han cazao en la ratonera, los indinos!...

Ella titubeó un instante y luego, con firmeza, respondió:

—Vos conoces bien la picada.

—Si, pero los milicos también la conocen.

—La picada si, el bañao no. Dame tu poncho!...

—¿Qué?

—¡Dame!... No perdás tiempo al ñudo!... Atrás de las casas 
está el petiso de Usebio; móntalo y juí pa la picada!...

Y sin hablar más, ella se puso el poncho y el chambergo del 
matrero, se le enhorquetó al tordillo plateao, y cuando la 
partida estaba ya a pocas cuadras de la casa, les golpeó la 
boca y se largó a escape, por entre el maizal, rumbo al 
bañado..

Los policianos la siguieron, haciendo fuego ...

Eran cinco, un sargento y cuatro soldados: de ninguno de 
ellos se volvió a tener noticias, porque el vientre del 
tremedal no devuelve jamás sus presas.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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