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Cuento de Perros

Es en la madrugada. La niebla cubre el campo y hace un frio
terrible, un frio contra el cual nada pueden las grandes
brasas de coronilla que rojean en el fogon.

Hay orden de pasar rodeo para un aparte; desde hace mas de
una hora los peones tienen ensillados Los caballos, prendidos
los lazos a los tientos y bien apretada la cincha, como para
correr sin miedo en las cuestas arriba y en las cuestas abajo,
sin peligro de que, echada a la verija, los redomones se
desensillen solos corcoveando.

Empero, fuerza es esperar a que se levante la helada de un
todo y se trague el sol la neblina.

Han churrasqueado, tienen ya verdes las tripas de tanto
cimarronear, y, bostezando y restregandose las manos, se
aburren en la rueda del fogon.

Camilo dijo de pronto:

—Hace mas de media hora que don Cantalicio no abre la jeta
ni pa largar un resuello... (Se le ha yelao la lengua, viejo?

Don Cantalicio hizo un esfuerzo para desprender el pucho
que se le habia pegado a los labios y respondio, pausada,
perezosa, cansadamente:

—No es pa menos, che... Parece que con la crisis, hasta Tata
Dios se ha guelto agarrao...

—iD'endeveras!... Ya ni agua gasta: van como pa tres meses
que no llueve...



—Verda, los campos se estan quejando.

—Y los pulperos estrilan y han aumentado el precio'el vino y
la cana.

—iPero, en cambio, tuitas las noches cain unas heladas como
pa poncho'e dijunto!

—Y la otro dia nos dan un piacito'e sol que alumbra menos
que vela'e bano.

—A gatas si redite l'escarcha.
—Y no alcanza ni pa calentar Los pieses.

—iLa lena esta muy cara, che, y como el fogén del sol come
mucho, Tata Dios economizal...

—Gleno,—hablo Camilo, dirigiendose a don Cantalicio;—pa
medio desentumirnos, cuentenos el cuento del perro overo
que nos ofrecio la vez pasada.

—EL perro overo... lo [lamaban Iguana...
—¢Por queé, si era overo?

—iQue sé yol.. Por lo mesmo que uno puede llamarse
Deolindo, y ser mas feo que un susto a media noche...

—iA ver! Denme lao pa colocar esta pava, qu'el patrén
quiere amarguear y se me ha emperrao el juego en la
cocinal—exclamo con imperio na Robustiana, la esposa del
capataz Cantalicio.

—GlUeno,—continud el viejo sin mirar a su mujer;—: perro
overo, qu'era un perro gien mozo, se habia enamorao de una
perrita barcina que moraba en la mesma casa y era medio
parienta suya. Ella le corrispondio y se juntaron. Iguana era
guenazo con ella; en cuanto encontraba un gueso se lo
llevaba pa qu'ella mascara.. Pero un dia se presiento un
perro gaucho, que no tenia casa y vivia robando ovejas y



cruzando campos... Le tiro unos tientitos a la barcina, y la
muy perra Los trenzo.

—«iéJuyamo?»—propuso el entruso, y ella contesto:
—«ijJuyamol»

Y juyeron. Iguana quedo tristazo. Ya ni diba al campo; cuasi
siempre comia yuyos pa desamargarse; se puso flaco, y a
cada rato decia:

—«iQué vida perral»

Como cosa de tres meses dispués, la barcina cayo a la
Estancia. lba flaca, sucia, medio por morirse. Al verla, Iguana
la quiso hacer piacitos a mordiscones; pero ella le conto el
pasao: a su gaucho Lo habian muerto de un tiro en momentos
que desnucaba un cordero... ella escapo, corrio, corrio y se
volvio a la querencia.

—«¢iMe perdonas?»—pregunto.—Una refalada no es caida.
E Iguana contesto:
—«Te perdono; pero no te volvas a refalar!»....

Na Robustiana, que con los brazos en jarra, habia escuchado
el relato, exclamo colérica:

—iBien se ve que Iguana no era un hombre!

—Y bien se ve—contesto el viejo—que la barcina era una
perral...
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