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De Cuero Crudo

Tarde de otofio, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente garua.

La peonada, sin trabajo, esta reunida en el galpon. Cuatro, rodeando un
cajon que tiene por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fésforos.

El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y dos o tres peones mas, iniciando
cada uno relatos que morian al nacer porque no interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'esta doliendo la «estilla»
izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la regolucion del finao
Lépez Jordanyy...

Uno interrumpio:
—iYa lo sabemo!... jPuchero recocido, esel...
Callo el viejo, cohibido, y Paulino intenté meter baza:

—Ayer vide en la pulperia del gallego Rodriguez un poncho atrigao, medio
parecido al que lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprarlo ¢A que
no saben con cuanto se apunta el gallego?... Se deja cair con...

—¢Y a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar con
él?—sofrend Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la guitarra.
La mujer que a mi me quiera Ha de ser con condicion...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpio Santurio,—ha de ser loca de
remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la mano sin



encontrar un mancarrén qu'enfrenar...
—Vieja, flaca y desdentada...

—iY negra... noche l'esperal...

Juan José, impasible, continud su canto:

A la china mas bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—NMiente... nao... no vino tuavia...—dijo maliciosamente el viejo Serafin.

Juan José, amoscado, apoyo la guitarra en el muslo, y encarandose con
los del grupo, interrogo:

—¢ Pa qué rair?... Unos porgue entuavia no han emplumao, y otros porque
ya de viejos se les cain las plumas, coligen que yo no he de encontrar
arbol ande rascarme... Pues gieno: sepan que me via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen méas que cepillos,—replicé
Federico.

Juan José sofrend un impulso de acometer con frase ruda, y cambiando
de ritmo entond una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

iTodo concluyd!
Desde hoy no existe
Vidalita,

iNada entre los dos!...
Pero te ha engafado,
Vidalita,

Tu habito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

iNo se borra mas!...

—Eso esté lindo,—dijo don Serafin.



—Siendo verda es lindo, siendo mentira es gozo,—completd Santurio.
—Lo lindo siempre es mentira—replico Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razono el viejo,—viene a cair que
lo lindo es fiero... {Sos animall...

Federico sonrio con indulgencia y dirigiéndose a Juan José:

—¢ Y con quién te pensas casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondié serenamente el mozo.

El otro rio:

—¢Con mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico replico:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que yo te la dé;
otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso qu't'hizo ayer abrazandome
en tu presencia debés estar albertido...

—So0s vos, quien debia estar albertido, si conocieras mas mejor las
arterias de las mujeres. Que te prefiera para marido, aceto; pero, si
entuavia no l'estuviese quemando la boca la marca de mis besos, no
habria hecho eso, que no es mas que desimulo pa embobarte mejor... Y la
prueba es que una hora dispués se me vino refregando como perra
mimosa y me ofrecio los labios...

Intensamente palido, fulgurantes los ojos, Federico se irguid, interrogando
con voz trémula:

—¢ Es verda, eso, hermano?
Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:
—Es verda—respondié;—yo no miento nunca, vos lo sabés.

Federico empalidecio mas todavia y dijo amargamente:



—Te creo... jGuardatela!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamé con acento
de fraternal ternura:

—iNo, hermano!... Yo la he redomoniao y he visto que no hay medio de
sacarla guena. Lo que t'he contao, te lo he contao como hermano, pa
evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondié simplemente Federico. Y le tendié la
manao.
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