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De Cuero Crudo

Tarde de otono, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente
garua.

La peonada, sin trabajo, esta reunida en el galpén. Cuatro,
rodeando un cajon que tiene por carpeta una jerga, juegan al
«solo», por fosforos.

EL chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y dos o tres peones
mas, iniciando cada uno relatos que morian al nacer porque
no interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'esta doliendo la
«estilla» izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la
regolucion del finao Lopez Jordan y...

Uno interrumpio:
—iYa lo sabemol... iPuchero recocido, esel...
Callo el viejo, cohibido, y Paulino intento meter baza:

—Ayer vide en la pulperia del gallego Rodriguez un poncho
atrigao, medio parecido al que lleva el comesario, y m'estoy
tentado de comprarlo ¢A que no saben con cuanto se apunta
el gallego?... Se deja cair con...

—_Y a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar
con el?—sofreno Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la
guitarra.



La mujer que a mi me quiera Ha de ser con condicion...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpio Santurio,—ha
de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la
mano sin encontrar un mancarron gqu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...
—iY negra... noche l'esperal...
Juan José€, impasible, continuo su canto:

A la china mas bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—Miente... nao... no vino tuavia..—dijo maliciosamente el
viejo Serafin.

Juan José, amoscado, apoyé la guitarra en el muslo, y
encarandose con los del grupo, interrogo:

—¢Pa qué rair?... Unos porque entuavia no han emplumao, y
otros porque ya de viejos se les cain las plumas, coligen que
yo no he de encontrar arbol ande rascarme... Pues gieno:
sepan que me via'casar.

—De los pelos.. del chancho no se hacen mas que
cepillos,—replico Federico.

Juan José sofreno un impulso de acometer con frase ruda, y
cambiando de ritmo entono una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

iTodo concluyo!
Desde hoy no existe



Vidalita,

iNada entre Los dosl...
Pero te ha enganado,
Vidalita,

Tu habito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

iNo se borra mas!...

—Eso esta lindo,—dijo don Seraffn.

—Siendo verda es lindo, siendo mentira es gozo,—completé
Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replico Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razono el
viejo,—viene a cair que lo lindo es fiero... iSos animall...

Federico sonrio con indulgencia y dirigiendose a Juan Jose:
—¢Y con quién te pensas casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondio serenamente el mozo.

El otro rio:

—<éCon mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico
replico:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que
yo te la dé; otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso
qu't'hizo ayer abrazandome en tu presencia debés estar
albertido...

—So0s vos, quien debia estar albertido, si conocieras mas
mejor las arterias de las mujeres. Que te prefiera para



marido, aceto; pero, si entuavia no l'estuviese quemando la
boca la marca de mis besos, no habria hecho eso, que no es
mas que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba es que
una hora dispués se me vino refregando como perra mimosa
y me ofrecio los labios...

Intensamente palido, fulgurantes los ojos, Federico se irguio,
interrogando con voz tremula:

—Es verdé, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

—Es verda—respondio;—yo no miento nunca, vos lo sabes.
Federico empalidecio mas todavia y dijo amargamente:
—Te creo... iGuardatelal...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamo
con acento de fraternal ternura:

—iNo, hermanol... Yo la he redomoniao y he visto que no hay
medio de sacarla guena. Lo que t'he contao, te lo he contao
como hermano, pa evitarte una rodada, y sabiendo que le
hablo a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondio simplemente Federico. Y le
tendio la mano.
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