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De Cuero Crudo
Tarde de otoño, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente 
garúa.

La peonada, sin trabajo, está reunida en el galpón. Cuatro, 
rodeando un cajón que tiene por carpeta una jerga, juegan al 
«solo», por fósforos.

El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafín, Santurio y dos o tres peones 
más, iniciando cada uno relatos que morían al nacer porque 
no interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'está doliendo la 
«estilla» izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la 
regolución del finao López Jordán y...

Uno interrumpió:

—¡Ya lo sabemo!... ¡Puchero recocido, ese!...

Calló el viejo, cohibido, y Paulino intentó meter baza:

—Ayer vide en la pulpería del gallego Rodríguez un poncho 
atrigao, medio parecido al que lleva el comesario, y m'estoy 
tentado de comprarlo ¿A que no saben con cuánto se apunta 
el gallego?... Se deja cáir con...

—¿Y a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar 
con él?—sofrenó Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la 
guitarra.
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La mujer que a mí me quiera Ha de ser con condición...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpió Santurio,—ha 
de ser loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la 
mano sin encontrar un mancarrón qu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...

—¡Y negra... noche l'espera!...

Juan José, impasible, continuó su canto:

A la china más bonita
del pago del Abrojal,
le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—Miente... nao... no vino tuavía...—dijo maliciosamente el 
viejo Serafín.

Juan José, amoscado, apoyó la guitarra en el muslo, y 
encarándose con los del grupo, interrogó:

—¿Pa qué ráir?... Unos porque entuavía no han emplumao, y 
otros porque ya de viejos se les cáin las plumas, coligen que 
yo no he de encontrar árbol ande rascarme... Pues güeno: 
sepan que me via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen más que 
cepillos,—replicó Federico.

Juan José sofrenó un impulso de acometer con frase ruda, y 
cambiando de ritmo entonó una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,
¡Todo concluyó!
Desde hoy no existe
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Vidalita,
¡Nada entre los dos!...
Pero te ha engañado,
Vidalita,
Tu hábito falaz:
Beso que yo he dado
Vidalita,
¡No se borra más!...

—Eso está lindo,—dijo don Serafín.

—Siendo verdá es lindo, siendo mentira es gozo,—completó 
Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replicó Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razonó el 
viejo,—viene a cáir que lo lindo es fiero... ¡Sos animal!...

Federico sonrió con indulgencia y dirigiéndose a Juan José:

—¿Y con quién te pensás casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondió serenamente el mozo.

El otro rió:

—¿Con mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico 
replicó:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que 
yo te la dé; otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso 
qu't'hizo ayer abrazándome en tu presencia debés estar 
albertido...

—Sos vos, quien debía estar albertido, si conocieras más 
mejor las arterías de las mujeres. Que te prefiera para 
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marido, aceto; pero, si entuavía no l'estuviese quemando la 
boca la marca de mis besos, no habría hecho eso, que no es 
más que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba es que 
una hora dispués se me vino refregando como perra mimosa 
y me ofreció los labios...

Intensamente pálido, fulgurantes los ojos, Federico se irguió, 
interrogando con voz trémula:

—¿Es verdá, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

—Es verdá—respondió;—yo no miento nunca, vos lo sabés.

Federico empalideció más todavía y dijo amargamente:

—Te creo... ¡Guardatelá!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamó 
con acento de fraternal ternura:

—¡No, hermano!... Yo la he redomoniao y he visto que no hay 
medio de sacarla güena. Lo que t'he contao, te lo he contao 
como hermano, pa evitarte una rodada, y sabiendo que le 
hablo a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondió simplemente Federico. Y le 
tendió la mano.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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