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Del Bien y del Mal

—Es asi, viejo Simon, convénzase de que es asi, —concluyd Mariano con
Su vOoz pausada serenay armoniosa.

Pero si al viejo Simdén le era imposible convencerse de que fuese
aceptable lo expresado por el patroncito, mucho mas imposible le era
convencerse de que efectivamente, el patroncito se expresaba asi:

—«Las Unicas satisfacciones reales son las que nos proporciona el hacer
mal, el hacer sufrir».

Y lo habia dicho asi, serena, tranquilamente, sin excitaciones,
demostrando profundo convencimiento de lo que decia, de que no era uno
de esos disparates cual todos proferimos en un momento de ira, pero que
no utilizamos jamas como regla de nuestras acciones.

Mariano ajustaba su conducta a esa férmula horrible. El viejo Simon habia
visto cuanta satisfaccion experimentaba el mozo en sus crueldades de
hecho con las bestias y en sus crueldades de palabra con las personas.

Una ocasion, «Saulo», el viejo perro, veterano de la perrada de la
estancia, desdentado, rengo, casi ciego, fue a acariciarlo, humilde,
arrastrandose, buscando su mano para lamerla. El no lo rehuyd, por el
contrario, retribuyéndole las caricias y conduciéndolo al galpon hasta
debajo de un garfio que sostenia un cuarto de vaca, cortd un trozo de
carne que puso varias veces a la altura del hocico del perro, haciéndole
desear la merienda; y por ultimo, simulando entregarsela, le revent6 en la
boca una vejiga de hiel que llevaba oculta en la otra mano.

Otra vez, mientras el viejo Simon se esforzaba en desvanecer las
sospechas que atormentaban a Jacinto, él intervino:

—iNo te aflijas, muchacho!... Puede ser que sean ilusiones... Yo los vi
juntos, ayer tarde y no sé lo que Fausto le decia, pero vi que ella reia
mucho... y los hombres que hacen reir a las mujeres tienen mas



probabilidades de conquistarlas que aquellos que las hacen llorar...

Y dicha esa frase cruel, que volvié a enturbiar el alma del mozo, se alejo
sonriendo.

Simon sufria. ElI «patroncito» se habia criado con él y fué siempre un
muchacho bueno, noble, justo; pero la ciudad, donde pasé varios afos
cursando sus estudios, lo habia transformado por completo.

Cuando a raiz de la muerte de su padre volvid y se hizo cargo de la
direccion del establecimiento, era el mismo, lindo mozo, rubio, de ojos
azules, de porte gallardo, y aunque de apariencia delicada, bien masculino
y fuerte, sin embargo.

Pero volvié malo; fria, deliberadamente malo, sin que nunca la tristeza se
pintara en su rostro, sin que nunca el malhumor destemplara su voz, sin
qgue ningun indicio exterior hiciera presumir en aguel cambio la existencia
de algun gran dolor, de algun gran desengafio, de alguna sangrante herida
en el alma.

El viejo Simén mortificaba su pobre cerebro opaco, sin conseguir ni un
rastro para la averiguacion de aquel enigma.

Una noche, ya obscureciendo, Mariano le dijo:

—Viejo, no largue su caballo, porque quiero que me acompafie esta noche.
—¢ Va viajar, patroncito?

—Si.

—La noche va estar fiera, viene cayendo cerrazon.

—~Por eso lo llevo de baquiano.

Cuando, después de cenar, Mariano se presentd en el galpon,
emponchado, calzadas las botas, el rebenque en la mano, los caballos
estaban ya prontos. Montaron y partieron, ganando el campo en silencio,
envueltos en la neblina que se densificaba a cada instante.

Cuando hubieron trotado unas cuadras, Simon indago:



—¢ P’ande vamos, patroncito?...
—Al rancho de Luis Pérez,—respondi6 con indiferencia el mozo.

—iLo maliciabal... —musit6 el viejo; y después, en voz alta.— Hay que
vandiar el Sauce Chico, qu’esta muy lleno, y el paso es hondo...

—Ya sé; y usted sabe que también sé nadar.

Simon guardo silencio y la marcha prosiguio asi, durante dos horas, mas
quizas. El viejo habia comprendido. La mujer de Luis Pérez permanecio
una semana en la estancia, llamada para ayudar en trabajos de costura.
Méas de una vez, Simoén sorprendié al patroncito haciéndole una corte a la
cual ella no oponia sino deébil resistencia. En la mafana del dia anterior,
cuando el puestero fué en busca de su mujer, Mariano le entregd una carta
para que fuese a llevarla al pueblo, que le quedaba en camino, esa misma
noche, después de dejar a su mujer en el rancho.

El ardid estaba visto. Por mucha que fuese su diligencia, Luis Pérez no
estaria de vuelta a sus ranchos antes de mediodia siguiente.

Continuaron trotando.

—NMe parece gue este camino se estira mucho, —exclamo de pronto y con
cierta impaciencia el mozo.

—Calculo que ya estamo cerquita’el arroyo, — respondid Simon.

Y, efectivamente, pocos minutos después, se encontraron en el paso, que
vadearon con gran dificultad, porque el arroyo estaba crecido y correntoso.

Una vez del otro lado, desmontaron para «componer» los recados, y
Mariano, a quien de rato estaba masticando una sospecha, se puso a
inspeccionar el lugar. De pronto, habiendo descubierto un grueso tronco
de sauce tronchado a dos metros del suelo, exclamo furioso:

—iEste es el paso real de! Sauce Grande!
—Es verdad, patroncito, —contesto con humildad el viejo.

—De manera, —continu6 Mariano con el misino acento colérico,— que
hemos marchado tres horas en rumbo completamente opuesto?...



—Asina es, patroncito... Con la cerrazén me perdi...
El mozo, conteniendo un visible esfuerzo, pregunto:
—De modo que ahora, para ir de aqui al puesto de Luis Pérez...

—No vamo a llegar hasta dispués del mediodia... si no nos volvemo a
perder.

Mariano comprendié y acercandose al viejo, dijole con violencia:
—¢ Lo has hecho a propésito?
—Si, patroncito.

—¢ Y si yo ahora te hiciera saltar los sesos de un tiro? —qgritd sacando y
amartillando el revolver,

Simon encendio el cigarro que habia estado liando con toda calma y
respondi6 impasible:

—Haga lo que quiera el patroncito... Yo soy ya muy viejo y poco me da
morir dias mas, dias menos. Yo estoy contento, a la fin.

—¢ De haber traicionado?...

—De haber hecho bien a Luis Pérez, a su mujer y a usté... y de probarle
gue haciendo bien se pueden tener mayores satisfacciones que haciendo
mal...

Mariano quedd indeciso un instante. Guardd el revolver, meditd un
momento y luego, montando rapidamente a caballo, ordend:

—iVamos a la estancia, rapido, y no te pierdas!...

—iOh, no! —exclamé alborozado el viejo.— P’alla es camino reto,
patroncito, y en el camino reto no se pierde ningin hombre honrao por
mas espesa que sea la cerrazon!...
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reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



