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La vejez de Pablo Antonio

Cuando el inmenso transatlántico enfrentó el canal de entrada, Pablo 
Antonio experimentó una impresión extraña, mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su presencia con 
los millares de pupilas rojas parpadeando en lo obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos, nunca supuso 
una expansión tan colosal como aquella que hacían presumir las luces 
sembradas en almácigo sin término.

¡Buenos Aires!... En realidad, ¿conocía él a Buenos Aires?... Contaba diez 
y ocho años cuando la abandonó y desde entonces habían transcurrido 
treinta y dos; tiempo suficiente para olvidar lo estable, y más que suficiente 
para no conocer en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas 
del niño.

Constituía la parte más olvidada de su ya larga existencia; olvidada no 
tanto por lo lejana, cuanto por el empeño que siempre puso en hacerla 
desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada más que tristezas, dramas horribles, cuyo 
recuerdo, amortiguado por los muchos años interpuestos y por la fiebre 
perenne de una vida rabiosamente consagrada al trabajo, resurgía ante la 
aparición luminosa de la ciudad y sentíase casi arrepentido del retorno.

Mientras el transatlántico avanzaba por las aguas turbias del canal, Pablo 
Antonio sentía revivir y corporizarse los lamentables episodios que 
encenizaron su juventud.

Pertenecía a una familia de potentados y de ilustre abolengo, pero que le 
alcanzó convertida en estípite, una pirámide invertida. Su padre fué un 
buen hombre que encontrándose dueño de inmenso caudal heredado, no 
tuvo más ideal que el sardanapalesco de gozar de cuantos placeres 
pueden proporcionar los millones. No tuvo tiempo para más nada: ni para 
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cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su esposa, ni para velar 
por el cultivo moral de sus hijos. El monstruo feroz del egoísmo lo fué 
invadiendo hasta agarrotarle completamente la voluntad con sus 
tentáculos terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin dirección y pervertidos por el ejemplo de 
la licenciosa conducta del padre, fueron sucesivamente y progresivamente 
encenagándose en el vicio.

La pobre madre, mártir doméstica, se fué, no pudiendo resistir a tanta 
pena y a tanta afrenta. El esposo sufrió, reconociendo su culpabilidad, y 
aconsejado por su egoísmo, trató de ahuyentar el remordimiento 
hundiéndose más aún en la crápula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna también...

Pablo Antonio recordaba el fin trágico de su hermano mayor, Pedro, 
muerto de un balazo por un camarada, en una noche de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbió prematuramente, víctima de una dolencia innoble.

El desastre avanzó a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre familia de 
los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba nada; de la inmensa 
fortuna ganada por los abuelos en ruda pelea con el suelo y con el clima, 
quedaba muy poco, unas migajas apenas, las achuras de una res gorda y 
grande.

Apremiado por compromisos de dinero que no podía cumplir, el jefe de la 
familia se saltó la tapa de los sesos.

Tres meses más tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos, convicto de estafa, 
se mató en un bulevar parisino entre los brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de Pablo 
Antonio, que había heredado el temperamento juicioso, reflexivo y 
sentimental de la madre.

Su imaginación infantil culpó del naufragio general de la familia a la ciudad 
enervante y pervertidora. Sus antepasados fueron filósofos pastores. 
Encariñados con la tierra la defendieron con tenacidad en las luchas de la 
independencia. Y luego, cuando fué suya, enteramente suya, por el doble 
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron más aún y se 
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cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyó con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos cultivaban al mismo 
tiempo su sér intelectual y moral. Fueron hombres, fueron árboles. Si sus 
ramas se subieron a lo alto y en guías delicadas se dejaron mecer por la 
brisa entre las nubes, cerca del cielo, potentes raíces, profundamente 
hundidas en la tierra les sostenían y alimentaban. Sabían de arte, sabían 
de urbanidad, pero sabían también que la flor fragante y policroma es el 
último término de la semilla sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el árbol y como un árbol muy grande sigue viviendo 
largo tiempo después de tronchado, ellos se preocuparon solamente de 
vivir la vida parasitaria de holganza imprevisora.

El árbol se secó al fin.

Entonces Pablo Antonio sintió la necesidad de huir, de escapar al 
ambiente infecto, de buscar la verdad del precepto bíblico: “renovarse es 
vivir”.

Quedábale como único bien un campo salvaje, sin valor, dormitando en las 
áridas soledades del Neuquen. Sin un momento de titubeo se fué allá, a 
ponerse en contacto con la tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que 
engrandeció a sus abuelos.

Luchó a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra garrida que 
sólo se entrega a los fuertes; y fué amándola tanto más, cuanto más 
esquiva se mostraba. Logró el éxito al fin y fueron las suyas, nupcias 
triunfales con la tierra.

Ella constituyó su único amor. Lo hizo rico; pero no fué la avaricia el 
espolón de su esfuerzo. Es que cada día encontrábase más ennoblecido; 
es que cada empuje suyo rescataba un pagaré de vergüenza; es que cada 
paso suyo le acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del 
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservó juvenilmente fresca. 
Sin cálculos, sin propósitos de futuro, consideró que aquella lucha era un 
medio, pero no un fin. A su término había algo más que la satisfacción del 
deber cumplido.
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Después de treinta años de trabajo, el apellido Bengochea tornaba a 
aparecer en los libros de los grandes propietarios. Podía descansar. Su 
primera intención fué regresar a Buenos Aires. Luego decidió hacer 
previamente un viaje a Europa y se embarcó en Bahía Blanca en un buque 
mercante que lo condujo a Montevideo, donde tomó el transatlántico...

Anduvo dos años por el viejo mundo. Como en el transcurso de su vida 
afanosa no había descuidado el cultivo del espíritu, pudo ver, aprender y 
juzgar y reeresaba a la ciudad natal perfectamente ponderado.

* * *

De toda su familia, sólo había conservado relaciones epistolares con su 
primo Leonardo, un buen muchacho, un Bengochea de ley, que a fuerza 
de trabajo había sabido labrarse una posición decorosa.

Al día siguiente del desembarco se vistió con cierta coquetería para ir a 
sorprender al primo. Se miró al espejo. No estaba mal con su terno gris, su 
corbata gris y sus guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas, conservaba la 
elegancia aristocrática de la raza. Los cabellos y la barba estaban grises; 
pero los ojos y las mejillas y los labios mantenían alegre frescura de 
juventud...

Cuando llegó a la quinta de Flores donde moraba Leonardo, tuvo que 
nombrarse para que éste lo reconociera.

—¡Pablo Antonio! ¡qué sorpresa!... ¡Qué sorpresa!...

Y en seguida gritó abrazándolo:

—¡Muchachas!... ¡muchachas!... ¡vengan que aquí está el tío Pablo 
Antonio!...

Al mes de estada en la metrópoli, Pablo Antonio vió desvanecerse todos 
los temores que lo asaltaron al columbrar las luces de la ciudad en la 
noche del arribo.

Había encontrado una familia en la familia de su primo y allí se reposaba 
sin abandonar sus deberes de administrador de vastas propiedades y su 
disciplinada actividad de hombre metódico.
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Sus primas María Luisa y Malvina mostrábanse cariñosas con él, quien, 
por otra parte, las colmaba de atenciones y de obsequios. Su afecto se 
distribuía por jeual entre ambas; si traía una joya para una, traía otra de 
igual mérito para la hermana y su preferencia era que los ramos de flores 
destinados a Malvina tenían siempre un algo indefinido, inexpresable, de 
superioridad sobre los llevados a María Luisa.

Por cierto que no lo hacía exprofeso, ni era el uno de mayor valor 
monetario que el otro: pero hacía la casualidad, sin duda, que su gusto 
artístico, su exquisitez de floricultor apasionado, combinase mejor las 
corolas en el ramo confeccionado para la primita mimosa.

María Luisa se lo dijo una vez:

—El tío no me respeta: siempre las flores más lindas son para Malvina!...

Y amagándolo picarescamente con el dedo, agregó:

—¡Cuidado, tío eh!.... ¡Vamos a creer que está usted enamorado de la 
pebeta!...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos diez y seis 
años manifestaba la indiferencia de una vida sin preocupaciones y sin 
amor aún.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo Antonio. Esa 
noche estuvo preocupado e insomne. Volvió a morderle de nuevo la ya 
olvidada tortura del análisis. Empezó a encontrar en los detalles, ciertas 
cosas raras, inexplicables, que exigían, para su rigorismo lógico, una 
explicación satisfactoria. Al fin creyó haberla encontrado y se mostró 
satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no había más, la amaba!..

¿Y bueno?... Ella le tenía ya un eran cariño; no había nada más que 
transformar ese cariño en amor y casarse. ¿Por qué no?... ¿Qué razón 
había para que permaneciese soltero, viviendo parásitamente al calor de 
un hogar ajeno, cuando podía y debía formar uno propio?...

Sí, era eso. Y puesto que era eso, se imponía llevarlo a la práctica cuanto 
antes... En seguida, Pablo Antonio se durmió plácidamente porque había 
encontrado la solución total del problema.
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Sin embargo, lo dejó cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y al cabo de 
ellas aun no se había atrevido a la determinación final.

¿Por qué?

¿Temía algo?... En su entender Malvina no opondría objeción alguna; 
estaba convencido de hacer, con su felicidad, una buena acción... Y a 
pesar de eso titubeaba, y ese titubeo causábale un profundo disgusto de sí 
mismo, porque atestiguaba una disminución de aquella voluntad rígida que 
le permitió reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro más 
grande y más sólido.

¿Por qué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenía veinte años. Se conservaba 
completamente virgen. No había amado nunca, y al amar una vez se 
entregaba por entero el tesoro de su sinceridad y de su sentimentalidad 
extrema.

¿Por qué dudar?...

* * *

Era el cumpleaños de Leonardo. Hacíase fiesta en la casa. Él envió un 
valioso obsequio a su primo, y otros más valiosos —¿por qué?— a sus 
sobrinas.

Se cenó alegremente, había cerca de dos docenas de personas chics. 
Concluída la cena, pasaron a la sala, y se hizo música selecta.

Pablo Antonio se sintió mal en aquel ambiente.

—¿Vamos al jardín, Malvina?

—Vamos, tío.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rústico.

—¿No crees tú que aquí hay un aire más decente?—dijo.

—¿Decente?

—Sincero.

9



—Puede ser, no comprendo.

Pablo Antonio le tomó una mano a Malvina y dijo:

—Sigue, más que allá, aquí se puede comprender el amor.

—¿Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no vale la pena 
de ser vivida.

—Yo ereo lo mismo.

Y al decir esto Malvina había cogido con su mano las manos de Pablo 
Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises cabellos del tío.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamó:

—Y bien, sé feliz, querida; ¿quién te lo impide?

—¿Cómo, tío?... No he encontrado un hombre que me ame...

—¿Y yo?

Ella hizo un mohín, separó las manos y dijo:

—¿Estamos hablando en serio, o no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano... ¿Aceptas?...

Malvina se levantó violentamente y, cambiando de tono, exclamó:

—¿Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.

—¿Vamos a la sala?

Él quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivó.

—¡¿No me quieres, entonces? —lamentó Pablo Antonio, cogiéndola por la 
cintura con ademán violento.

—Pero tío, —respondió ella—, yo lo quiero, pero no puedo quererlo para 
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marido!... ¿Se olvida de que es usted un viejo?

Pablo Antonio quedó anonadado. Ella partió veloz.

—¡Un viejo! —suspiró Pablo Antonio.

¡El era un viejo! Había realizado las mayores heroicidades para 
conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el momento de solicitar la 
recompensa... ¡era un viejo!

Lentamente se alejó pór el jardín, rechazando las súplicas de Malvina para 
que la acompañase a la sala. Quería estar solo para poder discutir consigo 
mismo, a fin de convencerse de que su vida había sido más inútil que las 
de su padre y de sus hermanos.

Y, además de inútil, idiota. Lamentable desplome de un largo sueño.
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En tierra extraña

La cancha de Bella Vista estaba talmente enfurecida y sacudía al vaporcito 
como si hubiese sido una piragua chiriguana, medio apagados los fuegos 
con el agua que iba embarcando en el romper de cada ola, —ganó la 
costa santafesina y se guareció en un angosto riacho, cuyas boscosas 
orillas oponían al huracán infranqueable muralla.

El “Colibrí” —de ese modo llamábase el vaporcito, —tranquilo al fin, 
inmóvil sobre las aguas del remanso, casi oculto bajo una bóveda de 
alisos, resollaba fuerte, como un perrito fatigado.

—¿A qué horas llegaremos a Piracuacito? —interrogué a mi viejo guía, 
quien respondió:

—Eso hay que preguntarlo al viento, patrón. En antes no deje 'e cachetiar 
la cancha es prudente que nos quedemos en esta cueva, aunque no tenga 
pescáos... Pueda que escampe aurita no más, pueda que siga resoplando 
tuito el día: el pampero es asina, caprichoso como moza bonita.

Portóse bien el pampero. Hora y media después del arribo, el “Colibrí” levó 
la gruesa piedra que le servía de ancla, y lanzó un estridente silbido que 
hizo decir a don Eulalio con cierta satisfacción de pasajero habitual:

—Es chiquito pero pita juerte, —y abandonando su ocasional estuche de 
frondas, buscó el cauce y comenzó a navegar a toda máquina, Paraná 
arriba.

Al mediodía atracábamos en el rústico muelle de Piracuacito. A la 
izquierda del puerto, plantado sobre altos pilotes de quebracho, están el 
edificio de la agencia de vapores Mihanovich y unos grandes galpones de 
zinc.

¿Para qué podrán servir esos galpones?, se pregunta uno, después de 
haber observado que sólo tres casas constituyen “el pueblo: una de 
material, que es a un mismo tiempo albergue, fonda, almacén, tienda y 
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ferretería; y enfrente, a la otra vera de una calle de más de cien metros de 
ancho, un par de ranchos, —quizá hubiera más, pero no se veían—, 
morada de los peones del puerto.

Y estas casas estaban como sentadas en las faldas de la selva. A dos 
metros de los muros empezaba la arboleda; pero no esa arboleda 
minúscula, zarzas y arbustos que forman por lo general el vestíbulo de los 
bosques, no; la selva chaqueña no sabe de cumplidos y etiquetas... 
Alzábase en primera fila un escuadrón de gigantesecos quebrachos que 
parecían interrogar al forastero:

—¿Que quiénes somos nosotros? Somos muchos; somos miles de miles y 
poblamos centenares de leguas de tierra, Toda esa tierra es nuestra y de 
los indios.

Almorzamos bastante bien en la posada, fonda, almacén, etc., y cuando 
estábamos saboreando el “mate cocido”" —que reemplazaba al café, 
oímos el silbido de una locomotora.

—Ahí llega el fierrocarril, —afirmó don Eulalio.

Abandoné en seguida el comedor y tuve el tiempo de ver al ferrocarril 
miniatura que brotando de entre el bosque, en curva provunciada, parecía 
uña lampalagua perseguida por los chanchos cimarrones.

El decauville desprendió frente a los galpones un lango convoy cargado 
con rollizos y a poco me anunciaron que iba a emprender inmediatamente 
el regreso.

Nos instalamos y el trencito echó a andar, silbando, gruñendo, haciendo 
un ruido infernal de hierros que se rozan y se chocan. Resoplando y 
echando a cada soplido una bocanada de humo negro estriado de 
infinidad de gruesas chispas rojas. Y así, dándose importancia como un 
chico con mando, trotaba afanosamente dando vueltas y revueltas por el 
interior de la selva.

Cuánto tiempo empleamos en el viaje, no lo sé; pero ya estaba muy bajo el 
sol cuando llegamos a la población, grupo urbano formado alrededor de 
los enormes establecimientos quebracheros: fábrica de tanino, aserradero, 
depósitos, almacenes, casa de hospedaje, edificios de la administración, 
correo, telégrafo, teléfono, policía, etc.

13



Fuimos al hotel. El amigo que me acompañaba —jefe de la oficina 
Mihanovich en Piracuacito, y a cuya deferencia se me permitió viajar en el 
decauville—, fué a la caja y habló, no sé qué, con el a de la posada.

—¿Qué pasa? —pregunté— ¿No hay alojamiento?

—Sí; pero para conseguirlo se necesita una orden de la compañía o la 
recomendación de una persona conocida y de confianza.

—¿Es de la compañía, la fonda?

—Sí.

—¡Vamos a otra! —exclamé indignado.

No hay más que esta en el pueblo, —respondió mi amigo.

Don Eulalio, que había quedado algo atrás, entró renegando.

—¿Qué le pasa, viejo? —pregunté.

—¡Que mi ha 'e pasar, patrón!... Afiguresé que un gringo grandote con 
cara 'e perro 'e presa, se me plantó delante pa preguntarme en un 
champurriao, guarango, cómo era mi apelativo, di'ande venía y p'ande diba 
y patatín, patatán... ¡Cómo si un hijo el país tuviese qu'ir enseñando el 
certificao y la marca pa viajar por su páis!

Sonreíamos Pedro y yo.

—Vamos, a ver si encuentro dónde comprar una muda de ropa, —expuse.

—Vamos, —respondió mi amigo.

Llegamos a la esquina de un grande y sólido edificio. Su única puerta 
exterior estaba cerrada.

—¿Tan temprano cierran aquí las tiendas? —pregunté.

—No; es que hay gente adentro y hasta que no larguen a esos no dejan 
entrar a nadie.

—¡Bravo! —exclamó don Eulalio—; de embretadas, como la esquila, 
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¿entonces?...

A poco se abrió la puerta, una hoja solamente, y los clientes empezaron a 
salir, de uno en fila. Pasaron como sesenta y después se abrió de par en 
par la puerta.

—¡Vamos! —ordenó Pedro; y a fuerza de codo nos pusimos a la cabeza 
del grueso grupo que esperaba en la acera.

Entramos. A cada lado de la puerta, erguidos e inmóviles como infantes 
prusianos, había un guardia, carabina al hombro y revólver al cinto.

Don Eulalio los miró con desconfianza, y al entretenerse se extravió de 
nosotros. Al cabo de un rato nos descubrió junto a una de las ventanillas 
del recio enrejado de bronce que va de la tabla del mostrador al techo. 
Llegó furioso y antes de que hubiésemos tenido tiempo de interrogarlo, 
exclamó:

—Mijesé patrón, que juí a comprar un par d'escarpines, y un gringo bayo 
malacara, me preguntó:

—¿Trái dinero?

—No viá trair, canejo! —dije yo sacando un “diez”? y refregándoselo, cuasi 
por la trompa.

—¡No sirve! —me dijo.

—¿Qué no sirve mi moneda? —grité yo.

—Cambée allí, —me dijo indicándome una garita con un ventanito al frente 
y un gringo adentro. ¿Qué quiere decir eso, patrón?

—Que esa plata no circula aquí; hay que cambiarla por esta, ¿ve?... —Y le 
enseñé los cartoncitos-vales, que en aquella comarca autónoma 
reemplazan a la moneda de la nación.

—Pero entonces, —exclamó el viejo—; ¡aquí estamo en tierra extranjera?

—Tal vez, —respondí.

De regreso a la fonda pude observar una enorme pila de rollizos de 

15



quebracho y una larga fila de indios tobas, que abatidos y cansados se 
retiraban del trabajo bajo la custodia de varios gigantones armados de 
gruesos bastones.

Pensé entonces en los quebrachos de Piracuacito que se creen ser, con 
los indios, únicos dueños de la inmensa comarca, y honda tristeza nubló 
mi espíritu. Como los quebrachos y como el indígena, nosotros éramos 
extranjeros, en aquella región donde la tierra, las poblaciones, el correo, el 
telégrafo, la escuela, la policía, y hasta la moneda, son extranjeros...
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El muerto recalcitrante

Esto pasó a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis padres me 
sacaron muy niño para enelaustrarme en un internado porteño, y enviarme 
después a Europa para completar mi educación.

Cuando salí de la Estancia, era chico; pero había tomado mate, había 
andado a caballo en mi petizo rosillo y había aspirado el perfume del trébol 
y de los sarandises en flor. Si las márgenes del Nilo tienen el loto que 
encariña, nuestros mansos canalizos crían el camalote que aquerencia. Ni 
las aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extraños consiguieron 
aminorar mi culto al terruño. Todo al contrario: el tiempo y las distancias 
inflaron y magnificaron las leves reminiscencias del niño.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atávico empeñóse en 
roer los textos extranjeros en las líneas donde juzgaban despectivamente 
nuestra tierra, y páginas enteras de los libros escritos por argentinos para 
ser leídos por los extranjeros, ajándose en demostrar que ya ni rastro 
quedaba del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca dí crédito a semejante patraña. Sin embargo, al 
descender del tren sufrí na primera dolorosa decepción. Esperaba que 
hubiera ido a recibirme el viejo capataz de larga melena y largas barbas 
canosas, que en tiempos lejanos me domó el petizo rosillo y me dió las 
primeras lecciones de equitación. Y confiaba tener por vehículo un pingo 
piafante, vistosamente enjaezado a la criolla.

Mas, en vez del viejo me recibió un paisanito de bigote rasurado y que 
llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en reemplazo de la bombacha y 
de la bota granadera, pantalón ajustado y polaina de “chauffeur”. No me 
ofertó, felizmente, un auto, pero sí el asiento en elegante “charrette”, muy 
Bois de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensando que quizá mi padre me supusiera 
suficientemente “agringado” para preferir ese medio de locomoción más 
cómodo al más pintoresco, y para el caso adecuado, de un lindo flete, y 
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esperé resarcirme una vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda para mí 
desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me dijo, descendiendo del 
asiento:

—Hemos llegado, señor —supuse haber confundido el itinerario. Tenía 
delante de mí, en vez de la grande, sólida y sobria azotea custodiada por 
tres ombúes y cinco paraísos que conocí en mi niñez, un chalet suizo, de 
aspecto frágil y presuntuoso, rodeado de un jardín inglés, con sus canteros 
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas femeninas y con 
arbolillos tan correcta, impecablemente tallados como la cabellera de un 
dandy recién salido de las manos de un fígaro de la calle Florida...

La alegría de estrechar entre mis brazos a mis ancianos padres me hizo 
olvidar pasajeramente el desencanto; y la granizada de preguntas con que 
me atolondraron ellos, y mis hermanas, no me dejaron tiempo para 
formular ninguna.

El cansancio de un largo viaje no me impidió levantarme al alba para 
correr presuroso en busca del “galpón”, con ansias de “cimarronear” con 
los peones, escuchar sus cuentos y festejar sus dichos, 
campechanamente instalado en la rueda del fogón...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado techo pajizo 
no existía ya. En el sitio que ocupara otrora, erguíase largo pabellón de 
blancos muros y azulada techumbre de zinc. Su aspecto interior era más 
de taller que de galpón gauchesco. A los lados veíanse maquinarias y 
útiles de labranza y en medio una larga mesa portátil, asentada sobre 
caballetes. A su alrededor estaban sentados los peones, que tomaban en 
silencio el café con leche del desayuno...

¿Y el trashoguero?... ¿Y la pava?... ¿Y la guitarra cantora?... ¿Y el 
chacotear bullicioso?... ¿Dónde estaban el mozo donjuaneseo y el viejo 
sentencioso?... Y la golilla, altanera como penacho gascón, y la daga, 
—más mimada que la novia—, que al salir, salía cortando, ¿dónde 
estaban?... ¿Y los “lazos”? y las “boleadoras”, y las “sobeas” y los 
““maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para colgar los cuartos 
de novillo, y las lonjas de cuero de yegua para cortar los “tientos””, y las 
botas de potro y las férreas lloronas, ¿qué se hicieron?
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Ese mismo día, terminado el almuerzo, díjele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado mi tierra. 
Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce: prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondió sonriendo mi padre—. El gaucho no ha 
desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse al nuevo medio 
creado por la evolución social. Esos hombres que ves ahí, vestidos a la 
europea y que no saben enlazar, ni pialar, ni domar potros, ni jugar a la 
taba, ni manejar la lanza, son tan gauchos —és decir, tan argentinos—, 
como los gauchos de antaño. Tienen el mismo patriotismo, el mismo 
espíritu de abnegación, el mismo amor al trabajo y la misma inteligencia, 
condiciones que les han permitido evolucionar con una celeridad de que 
no hay ejemplo en ninguna otra raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo y caricaturesco, que sirvió a 
“pensadores” —no menos ignaros, pero más pedantes—, para pronunciar 
un severo responso junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa sólo encierra un muñeco, mientras el gaucho, cada vez 
más lozano, lucha esforzadamente, ahora como antes, por el 
engrandecimiento de la patria.

“Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el alma es 
grande, buena y noble, deleitémonos de su supervivencia, y hagamos 
votos por que nunca muera.”
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La domadora

—Yo quiero ir a aquella laguna grande, donde hay muchas mojarritas... Lo 
que a mí me gusta pescar, son mojarritas; los bagres me dan aseo y las 
tarariras me dan miedo... —ordenó Clota, mientras avanzaban, al tranco, 
por una senda bastante ancha del monte del arroyo Manzanares.

—Iremos a la laguna de las mojarritas; iremos donde usted quiera 
—respondió complacientemente Silverio.

De estatura algo menos que mediana, de cara pequeña y flacucha, con 
sus manos de dedos descarnados y sus muñecas demasiado finas, con 
sus tobillos salientes y el arranque asaz magro de las pantozrillas, Clotilde 
—Clota en el diminutivo familiar—, era lo que los franceses llaman una 
“fausse maigre”.

El busto era amplio, el seno opulento, las caderas recias, los muslos 
gruesos y firmes; un tipo —frecuente, por otra parte—anatómicamente 
anormal; y, por lógica correlación, moralmente anormal también.

Bajo un casco de cabellos color oro muerto, había una frente recta, blanca 
y tersa, no afeada por el surco que dejan inevitablemente las ideas hondas 
y los sentimientos cálidos. Y sirviendo de arquitrabe a esa cornisa 
marmórea, sobresalían las cejas, anchas, obscuras, unidas, formando una 
barra enérgica, protectora de los ojos de un azul glauco, húmedos, sin 
brillo, sin calor, semejantes a una bella ova marina.

La boca era pequeña, de labios finos y exangües, que al sonreir —y 
sonreían de continuo—, hacían valer la azulada blancura de unos dientes 
poqueños, pero irregulares en la forma y en la alineación, signo evidente 
de las degeneraciones aristocráticas.

Así era Clota, incitante más que bella, flor humana que al aliciente de su 
forma, graciosamente asimétrica —como una orquídea—, unía el atractivo 
de su perfume caprichoso al de las coloraciones barrocas.
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Y para completar el ilogismo de aquella extraña criatura, su voz era 
áspera, abaritonada, de una masculinidad que contrastaba con su cuerpo 
pequeño y de apariencia menudo.

Llegados a un sitio en que la senda era demasiado estrecha, en plena 
oquedad, y donde las enmarañadas ramazones formaban bóveda de 
verduras agresivas, Silverio se adelantó, e iba levantando las ramas con la 
mano para facilitar el pasaje sin obstáculos a su amiga.

La vereda era larga y tortuosa y semiobscura. Las hierbas húmedas del 
suelo y las hojas del domo arbóreo, torturadas por el fuego estival, 
mezclaban sus hálitos, produciendo un aroma enervador. Al llegar a un 
sitio donde la senda formaba como una ampolla, en una hoz del río, Clota 
detuvo el caballo, desmontó rápidamente y se dejó caer sobre la blanda 
alfombra del gramillal, al pie de un ceibo, que, todo cubierto de flores de un 
rojo de fuego, parecía como incendiado.

—Quedemos aquí —ordenó Clota—. ¡Delicioso rincón!... Parece una jaula 
que incita a cantar y parece una cripta que convida a dormirse por 
siempre...

Y al decir esto, semicerrados los párpados, dejando brillar sólo una fina 
franja de sus pupilas felinas, entreabría los frescos labios y los acariciaba: 
lascivamente con la fina lengua de ofidio, lanceolada y rósea.

Extendida con voluptuoso abandono sobre el perfumado césped, la 
cabeza apoyada en el tronco del ceibo, ofrecía, en el crepúsculo tibio de 
aquel cenador silvestre, la apariencia de una driade que, conforme a la 
leyenda, iba a morir abrazada al árbol familiar, que sucumbía devorado por 
las llamas de sus propias flores.

Silverio sintió flaquear su voluntad —que siempre consideró de bien 
templado acero—, ante las incitaciones de aquella extraña flor femenina 
que de día en día y de hora en hora, cambiaba de aspecto, de colores y de 
perfume.

Desde tres meses atrás, desde el mismo día en que llegó a la estancia, 
ella había dado comienzo a su acción fascinadora, Al principio, 
considerándolo un flirt sin trascendencia, pasatiempo agradable en las 
bochornosas y aburridoras tardes del veraneo campesino, se dejó ir, 
deleitándose en aquella especie de torneo retórico que le provocaba Clota, 
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mutuamente fingiéndose amores en frases atildadas, de una galantería 
perfectamente — luisquincesca, exquisita en su forma, más que libre en el 
concepto.

En sereno raciocinio no podía admitir que aquella chicuela, de diez y ocho 
años, hubiera reventado en súbita explosión amorosa por él, que casi la 
doblaba en edad, que no poseía atractivos físicos, ni era rico, ni era 
célebre, ni ocupaba ninguna situación política; que no tenía nada capaz de 
halagar la vanidad femenina.

Tampoco —y mucho menos— podía admitir en ella una impulsión viciosa 
incompatible con su edad, con su educación, con su raza y con su medio.

Sin embargo, cuando quiso andar, se encontró ligado por una pasión 
frenética, y, es claro, desde ese instante, la razón cerró los ojos y los 
oídos, porque para el amor no rigen los principios de la lógica.

El se creía fuerte y experimentado en lides amorosas, pero a él, como a 
todos los hombres, se le podía aplicar la frase de Diderot:

“II comnait tous les sentiers du cour: mais il ignore la grande route”.

Y fué así que en aquel momento, olvidando hasta las más elementales 
imposiciones del honor, se dejó caer de rodillas sobre la grama, junto a 
Clota, que permanecía inmóvil, en actitud provocadora.

Le tomó la mano izquierda, que ella abandonó sin resistencia, y la besó 
febrilmente.

—¡Te amo, Clota! —exclamó con voz ahogada—; es estúpido, yo quisiera 
decírtelo de otro modo, expresarme de otra manera, pero no puedo, y me 
doy cuenta de que no puedo porque te amo!...

Una casi impereeptible sonrisa animó los labios de Clota, y Silverio, 
tendiendo el brazo, la atrajo suavemente hasta hacer reclinar sobre su 
pecho la rubia cabeza que cedía sin resistencia, siempre entornados los 
párpados, siempre entreabiertos los labios, rojos y húmedos...

Suavemente, en una caricia fugitiva, él la besó. Ella continuó inmóvil y 
silenciosa, cerrados por completo los ojos. Y entonces, oprimiéndola entre 
sus brazos tornó a besarla, pero esta vez, larga, intensa, frenéticamente...
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Puesta en pie de un brinco felino y agitando en la diestra la fusta, Clota lo 
rechazó con violencia, con grosería, gritando con voz áspera, casi gutural:

—¡No! ¡no!...

Desconcertado, Silverio interrogó con voz quejumbrosa, que era ruego 
mendicante:

—¿No me amas, entonces?

—¡No!

—¿Nada?

—¡Nada!

—¡Pero me amarás!...

—¡Nunca!...

Silverio, herido en su orgullo, sintióse hecho todo fuego; un fuego que 
fundió en un segundo el engarce de oro educacional dejando a 
descubierto la piedra, el animal, el instinto. Sin respetos ya, sin 
consideraciones, se abalanzó para cogerla entre sus brazos. Clota, 
esquivándose en un brinco de gato, le cruzó la cara de un latigazo feroz.

El mozo se detuvo, lagrimeando de dolor y de vergüenza. Su sangre, su 
sangre de tres generaciones de gauchos, su sangre impetuosa, apenas 
suavizada con el pasaje por las aulas universitarias y el trato social en las 
grandes ciudades, reventó en borbotones de ira. Tras el primer instante de 
estupor, hizo ademán de abalanzarse, brutal, implacable, dispuesto a 
destrozar a zarpazos aquella frágil, insolente estatuilla femenina.

Pero ella, bajando el brazo armado de la fusta, le detuvo, latiguéandole 
con una palabra pronunciada con el más rudo acento de desprecio y 
desafío:

—¡Cobarde!...

Silverio sintióse sohornado por aquella palabra. Consideró a la joven: la 
reflexión volvió a funcionar en su mente. Serenándose de súbito, mediante 
extraordinario esfuerzo de voluntad, retuvo su gesto y dijo con voz fría, 
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pausada:

—Se está haciendo tarde... ¿Quiere que regresemos?

Ella, abandonando su actitud de fierecilla enfurecida, bajó la frente, dejó 
caer los brazos, se acercó a paso lento, y respondió con entonación 
afectuosa:

—Como usted quiera...

Montaron a caballo y emprendieron el regreso, a galope, en silencio. Ya 
cerca de las casas, él interrogó, volviendo a tutearla involuntariamente:

—¿Por qué has hecho eso?

Y ella, mirándolo con su rostro de absoluta inocencia, sonriendo con los 
labios y con los ojos, respondió:

—¿Qué he hecho yo?...

Y como él hiciese un gesto violento, ella le lanzó al rostro una sonora, 
cristalina carcajada, y dijo luego con voz lánguida, voluptuosa, acariciadora:

—Me gusta domar hombres, por puro sport... Tengo instintos de domadora.
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El oso clown

Los salones del chalet parecían incendiados con la multitud de ampollas 
eléctricas. La luz, saliendo en ráfagas por las ventanas, bañaba con su 
claridad la campaña dormida, asustando a los pájaros que descansaban 
en sus humildes casitas de pajas y briznas.

Matías, en el colmo del desgano, se había dejado caer sobre un sofá turco 
en la salita semi a obscuras, y semi dormía y semi soñaba, contemplando 
a través de los cristales del ventanal, la llanura que iba paulatinamente 
emblanqueciendo con la helada.

Los sones de la orquesta que desde el inmediato salón de baile llegaban 
hasta él, antojábansele ayes quejumbrosos de sus esperanzas 
maloeradas, de sus ideales abandonados en un instante de abominable 
cobardía.

—¡Cuánta miseria en medio de tanto lujo! ¡Cuánta tristeza disimulada con 
la alegría artificial de las luces, de las músicas y de las risas!

Todo falso, todo farsa, Todo falso, todo farsa, desde el ambiente cálido, 
mientras afuera la naturaleza temblaba de frío, hasta las flores erguidas 
sobre peciolos de acero, desde el sentimiento de un violín mercenario, 
hasta los rostros maquillados de las damas y las amables sonrisas de los 
hombres.

Todo mentira, todo falso, todo farsaico: las armonías y los perfumes y los 
colores y las sonrisas...

Anonadado, Matías empezó a inventariar su existencia.

Recordó su juventud penosa, pero alegre; los años de bohemia, de 
penurias alegremente soportadas en la estrecha comunidad de amigos 
unidos por múltiples lazos.

Después, la dispersión. De los miembros de la pequeña tribu, éste se 
alcanzó su título de médico, el otro el de abogado, aquel de ingeniero, otro 
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se incrustó en la burocracia, alguno ascendió en el rápido aeroplano de la 
política, y más de uno resolvió el problema de la vida con un matrimonio 
ventajoso.

Llegó a quedar solo, con sus ensueños improductivos, con sus ideales 
estériles,

Periodista, literato, quimérico desposado de la gloria, que se muere de 
miseria en soñaciones de opulencias, alma de príncipe eternamente 
vestida con la librea del lacayo, Ruy Blas que sólo en sueños habita 
palacios, saborea manjares y besa labios de reinas...

Todo: los amigos, los íntimos, los camaradashabían resuelto el problema 
de la existencia. Todos triunfaban, en tanto él, quizá el más inteligente, el 
más apto, permanecía anclado en la ribera de aguas infectas, dejando 
invadir su alma por las algas y los moluscos parasitarios, como se invaden 
los flancos de los viejos navíos abandonados en la quietud del puerto.

Todo era hostil a su triunfo: su cándida confianza en la supremacía 
cerebral; su altivez de hombre desprovisto de prejuicios sociales; la 
honestidad espiritual que le hacía despreciar el trato provechoso de 
nulidades influyentes... hasta su cariño a la mujercita que compartía con él 
las penas de la vida en la pieza misérrima donde los besos de amor 
morían sin ruido en la pesada atmósfera de infinito cansancio físico y 
mental, donde las más ardientes inspiraciones pasionales se helaban en el 
bostezo arrastrado por la fatiga...

Matías, que vendía al menudeo los productos de su ingenio, tuvo al fin su 
noche triunfal con su drama “Jugo de espina”. Fué una ovación delirante. 
El bordereau resultó espléndido; dos mil ochocientos pesos para la 
empresa y... treinta pesos para él, el autor de la obra ovacionada. El salió 
radioso, sin embargo. La paga no pesaba gran cosa en su bolsillo, un 
bolsillo habituado a los míqueles y para el cual tres billetes de diez 
constituía una iluminación de día de fiesta; pero los aplausos se 
aquilataban en su espíritu dándole brillazones de tesoro oriental. ¡La 
gloria!...

Pocos días después, el doctor Saavedra, uno de sus antiguos camaradas, 
fué a verlo. Lo felicitó por su triunfo, le echó en cara su inhabilidad para 
sacar provecho de su talento y terminó expresando el objeto de su visita.
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—Elvira, mi cuñadita, vió tu pieza, se entusiasmó contigo y me pidió que te 
presentase... Te conviene... Vos sabés qué clase de gente son los 
Pelagatti.

Matías no ignoraba quiénes eran los Pelagatti, aventureros obscuros 
enriquecidos, no en trabajo honesto, sino en especulaciones de una 
honestidad suficiente para no caer bajo la sanción del código penal, y 
conocía a su amigo, abogadillo sin talento, que había vendido su título 
universitario por una hijuela, del mismo modo que los aristócratas 
europeos compran sus títulos nobiliarios por los millones de las hijas de 
chancheros yanquis.

Fué a la casa. Se dejó tentar. Ella, muchacha coqueta y mimosa, quiso 
darse el lujo de comprar un marido que medio Buenos Aires aplaudía 
estrepitosamente. Adquirir un autor célebre es más difícil que adquirir un 
collar de brillantes, porque los talentos, aunque valgan menos, abundan 
menos que los brillantes,

Él tuvo sus momentos de indecisión.

—La cárcel, por grande que sea, siempre es más chica que la pieza 
estrecha donde se vive en libertad —pensaba.

Pero su alma acobardada y degradada por los infortunios, cedió. Elvira, la 
hija del riquísimo aventurero ignaro, le dió la satisfacción de encerrar en su 
alhajero, junto con las diademas de brillantes, las pulseras encajadas de 
rubíes, los collares constelados de perlas, los anillos de esmeraldas, las 
carabanas de zafiros, —la joya preciada de un autor célebre.

Él cometió la cobardía de abandonar su mujercita obrera y la chiquilla, 
fruto de sus amores atormentados.

Repentinamente pasó de la miseria a la opulencia; de las necesidades y 
los apremios angustiosos a todas las satisfacciones físicas. Sus suegros y 
su esposa lo alimentaban con la coquetería con que su cuida un perro fino, 
destinado a ser vanidosamente exhibido a las relaciones.

No sin justicia sabía decir en sus momentos de supremo 
descorazonamiento:

—¡Qué vida de perro!
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Sí; de perro; de perro faldero, obligado a lamer la mano que desearía 
morder; obligado a vivir un medio completamente ajeno al suyo, entre 
mujeres que sólo hablaban de chismes y frivolidades, entre hombres sólo 
preocupados de ventas de terneros y de bajas o subas de valores...

En la semi obscuridad de la salita, semi dormido, semi soñaba. Y sobre la 
llanura, totalmente blanca, vió avanzar un soberbio oso, que un gitanillo 
conducía con la cadena. De cuando en cuando, se detenían; y el 
majestuoso animal veíase obligado a bailar ridículamento, al son de un 
organillo, para diversión de los badulaques que lo rodeaban.

—¡Cuánto debe sufrir ese pobre oso clown! —pensaba.

Y en ese mismo instante se presentó en la puerta de la habitación su joven 
esposa, una rubia insignificante, ni fea, ni linda, impersonal, —una mujer 
de confección, como quien dice, Con gesto airado y con voz agriada 
increpó:

—¡¿Qué haces aquí?

—Ya lo ves, sueño.

—Dejate de pavadas!... Todos los invitados han notado tu ausencia y 
hacen comentarios de tu grosería.

—¡Elvira!...

—Sí, de tu grosería; de tu falta de don de gentes, de tacto social!...

Él sonrió buenamente, mansamente, y dijo con imperceptible ironía:

—No me riñas; estaba recibiendo lecciones... Estaba observando un 
colega mío, más viejo sin duda en el oficio...

Y poniéndose de pie, agregó:

—Vamos; tira de la cadena...

Matías echó una postrera mirada al campo emblanquecido por la helada. 
El oso, el gitanillo y el público de badulaques, habían desaparecido y otra 
visión substituía a aquélla: en un cuartito miserable, una pobre muchacha 
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penaba sobre la máquina de coser, en tanto sobre su regazo apoyaba la 
cabeza dormida una chiquilla de cinco años.

Sacudió rabiosamente la cabeza para ahuyentar la espantosa visión y 
echó a andar diciendo:

—¡Vamos!... Es necesario bailar para pagar la comida... ¡Vamos!
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Persecución

Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.

Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo formado a raíz de 
una dispersión, había hecho alto, al caer la tarde, para “churrasquear” y al 
mismo tiempo dar un “resuello” a los caballos fatigados tras ruda jornada 
de diez horas de marcha precipitada y continua. Empapada por una lluvia 
fría y pertinaz que no había cesado desde la víspera; muerta de fatiga a 
cansa del trotar apresurado y sin tregua durante un día entero; llena de 
lodo, tiritando de frío y con la barriga vacía, la tropa había hecho alto en 
úna pequeña loma, junto a un monte, desde la cual, a la luz escasa del 
crepúsculo, se divisaba toda la pequeña zona limitada por un arroyo a la 
derecha, por otro arroyo a la izquierda y por el río Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el pasto 
húmedo, atados a soga, con maneadores, al tronco de los pequeños talas 
que crecían aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el “chiripá” 
y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla, caminaban 
apresurados por sobre pajas y espinas, procurándose ramas secas para 
encender el fuego; lo que conseguían con gran trabajo.

A poco los “churrascos” se tostaban en las brasas, sin parrilla ni asador, y 
los soldados en cuclillas alrededor de los fogones, los iban comiendo, sin 
pan y sin sal, a medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veíase en la loma desierta y negra, la línea sombría 
del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas llamas crecían y 
decrecían, combatidas por la llovizna o avivadas a soplidos por los 
gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos negros de los 
caballos, y de trecho en trecho, como centinelas inmóviles, las largas 
lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, que en la 
sombra aparecían negras.
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La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, quitó a 
aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito de broma y de 
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado a reir hasta en el 
infierno mismo de los “entreveros”, acompañando con chuscadas cada uno 
de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa; en aquel 
campo donde la lluvia, fina y continua, producía un ruido sordo al caer 
sobre los pequeños pozos hechos por el pie de las bestias en la tierra 
blanda; en aquel monte negro, donde los yatays se erguían como gigantes 
enlutados; en aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veía el brillar 
fugitivo de un relámpago; en aquellos hombres semi-desnudos que se 
presentían, más que se veían, hambrientos y fatigados engullendo 
grandes trozos de carne simplemente calentada; en aquellas pequeñas 
llamas ondulantes que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en 
aquel murmullo sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono 
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el masticar de 
los caballos, y el crepitar de las ramas húmedas al arder en los fogones; y, 
por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio, derechas, rígidas, mirando al 
cielo, como si pidieran con muda plegaria pechos humanos para calentar 
sus negros rejones.

* * *

Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie, hablaban.

—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van a dir; vamo a 
marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.

El otro, con acento reposado y frase correcta,

—No se apure, teniente —replicó; y luego, con tono de fastidio:

—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. Hace dos días 
y dos noches que andamos a mata-caballos, sin comer y sin dormir, y 
todo, ¿para qué? ¡Para dar caza a un hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao a usted, capitán Larrosa —exclamó el teniente con 
entonación airada—, si usted quiere seguirme, bien, y si no, es dueño de 
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quedarse.

Y dicho esto se alejó lentamente y fué marchando en la oscuridad, 
derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el maneador, enfrenó, y 
con voz enérgica y breve:

—¡Muchachos, a ensillar! —gritó.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados abandonaron 
los fogones y fueron en busca de sus respectivos caballos.

El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo y ceñudo, 
Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares de la guerra 
civil a compartir la suerte de un oficialejo gaucho, sentíase humillado y 
renegaba de aquella guerra inclemente, de aquel poema del odio que se 
continuaba sin término, sin razón y sin objeto, —sin que le fuera dable 
apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se encontró 
con una partida de compañeros que mandaba el teniente Nieto; y, aislado, 
solo, sin conocer el paraje, sin saber adónde dirigirse, se unió al caudillo y 
marchó. Marchó días y noches sin comer, sin dormir, sin descansar; 
inconsciente de todo, ¡ignorando adónde iban y a qué iban, El teniente 
Nieto era un paisano de cuarenta años, viejo lobo huraño y malhumorado 
que hablaba pocas veces, no reía jamás y daba órdenes gruñendo, como 
perro mimoso. Era un león en la pelea, a la cual iba contento; y si se le 
preguntaba cuáles eran sus ideales y por qué motivo se batía, enarcaba 
las espesas cejas entrecanas y señalaba la divisa roja, muy ancha, que 
ocupaba casi toda la copa del gacho. Esa cinta descolorida por la lluvia y 
el sol, y ennegrecidas las letras bordadas con hilo de oro, que formaban el 
lema iracundo, simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los 
intereses: todo revuelto y confuso, informe e indefinido. Torrente 
impetuoso que arrastra entre sus aguas espumosas animales y plantas, y 
piedras, y arenas, y trozos de ribera: materias inertes que ruedan sin 
resistencia, y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero son también 
sumergidos y llevados entre los mil brazos de la corriente hacia un 
desagüe desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las escabrosidades 
misteriosas y oscuras de la tradición; era la onda turbia y bravía 
deslizándose con estrépito infernal, a la manera de un dios ciego que 
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marcha sin norte, insensible e implacable.

Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven capitán —sin 
autoridad y sin prestigio en un medio que no era el suyo—, hiciera para 
convencer al airado montonero.

¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, a pocas jornadas, debía 
conducirlos al ejército, y obstinarse en la persecución de tres hombres que 
no significaban nada para el triunfo de la causa que defendían?

Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos hombres lo habían 
ofendido y que no cejaría hasta darles alcance; y que había de buscarlos 
por lomas, por llanos, por sierras y por bosques; en los pajonales donde 
habitan aperiás, y en los “potreros” donde se refugian los toros alzados y 
las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde duerme el jaguareté, y en las 
salamancas donde anida el ñacurutú.

Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero a la nuca, agitando 
el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de coronilla, cuyas 
virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después había vuelto a echarse el sombrero sobre los ojos, aplastando la 
crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movía sino para castigar el 
caballo, insensible a los golpes de talón.

Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven capitán fué en 
busca de su caballo y ensilló rápidamente. Cuando montó, ya la columna 
estaba en marcha. Durante un rato siguió solo, callado, pensativo, 
teniendo por guía la masa negra que marchaba delante y el ruido sordo del 
pisar de las bestias aplastando achiras y juncos, caraguatás y pipirís. De 
cuando en cuando, el viento, que soplaba de frente, traíale frases hirientes 
para él, pronunciadas por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.

Y otro agregó:

—Andará por pegar la sentada.

—Dice que es más colorao que raíz charrúa.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo no come 
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putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al caballo, flanqueó 
la columna y silenciosamente a colocarse al lado del jefe.

Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una palabra. El 
gaucho fué el primero en hablar.

—¿Ve aquella cosa oscura, allá abajo? Es el río Negro.

El joven no replicó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, continuó:

—Y esta otra a la derecha es el Zapallar; y acá a la izquierda, donde 
campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay una picada. 
Es fiera. porque tuito es bañao; pero se pasa, ¡Siguro, ellos pasaron por 
ahí. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de Caraguatá. Nos 
vamos a encontrar con ellos:

El joven, a pesar de su disgusto, sentía deseos de saber quiénes eran los 
perseguides, y por qué los perseguía el teniente Nieto, juzgando que algún 
drama se ocultaba bajo el fiero rencor del guerrillero.

—¿Y quiénes son esos hombres? — preguntó después de un largo 
silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los otros dos no lo 
sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.

—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán Farías?

—Primero porque es blanco; y pa mi blanco y perro es la mesma cosa. Y 
dispués...

—¿Después?

—Dispués porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el gaucho 
tornándose más sombrío aún.

Luego continuó:
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—Cuando “los”? fuimos a servir al gobierno, y “los” redotaron en el Cerro, 
éste trompeta hijo de perra, pasó con una partida por Tupambae y me 
asaltó la casa. Entonces se limpió las manos en mi china, y dispués, le 
pegó juego al rancho y se alzó con mi tropilla de bayos. Por eso... ¡Cuidao! 
hemos llegao a la picada. Pase atrás mío y afloje la rienda,

Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, la marcha 
continuó en silencio, porque el joven, conmovido con el rápido relato del 
teniente, no sabía qué hacer ni qué decir. Empezaba a comprender que el 
gaucho tenía su parte de razón y presentía lo que esperaba al fugitivo si se 
le daba alcance. El viento frío de la represalia: le soplaba en las espaldas 
presagiando torturas. El torrente proseguía su loca excursión hacia el 
desagüe ignoto, y las víctimas irían cayendo una tras otra, rodando 
indefensas entre las aguas turbias y espumosas.

Amaneció. La tropa llegó a una estancia donde abundaban los perros y 
faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre que habia quedado en 
el establecimiento, se acercó temblando, mientras dos mujeres y media 
docena de chicuelos harapientos, lloraban en un rincón del amplio patio 
cubierto de yerbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— que crecían 
lozanas, demostrando abandono, desolación y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos estaban cerca, 
que habían pasado esa noche con los “matungos aplastados”.

Siguió la marcha. Al cabo de un rato, el ojo de águila del teniente distinguió 
tres jinetes subiendo una loma. Apuró el trote; el capitán y tres soldados, 
los mejor montados, lo acompañaton. A la media hora, los perseguidos, 
que habían visto la fuerza enemiga e iban con las cabalgaduras cansadas, 
estaban a tiro de pistola.

Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y no había 
quebradas ni arroyos próximos. El capitán, profundamente abatido, siguió 
galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por disuadirlo de su empeño, 
convencido de que no existía antemural capaz de detener el desborde de 
la pasión exacerbada, la fiebre de venganza que hacía arder el cerebro 
inculto del gaucho.

Dejó andar las cosas.
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Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los primeros, 
dos iban adelante, uno quedó atrás.

—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del tigre que 
olfatea la presa.

Frunciendo el ceño y tomando las bridas con los dientes, echó mano a su 
pistola brasilera de dos largos caños de bronce. Espoleó al caballo, tendió 
el brazo e hizo fuego: la bala se clavó en la tierra sin alcanzar al 
perseguido. Volvió a tirar, con igual resultado. Entonces cargó de nuevo el 
arma, bien cargada, hasta la boca, con seis “cortados” en cada caño; y sin 
cesar el galope, fué arrojando la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el 
basto, la carona, las jergas, hasta quedar “en pelo”. El animal, aliviado en 
su peso, ganó distancia, dejando al capitán a varios metros y a la tropa 
muy lejos.

Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía sin volver la 
cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez más. Este había 
arrojado la lanza y de nuevo hizo fuego, sin dar en el blanco.

Inmensa eritería hrotaba del grupo; siniestras amenazas lanzaban los 
soldados, que en vano castigaban recio a las cabalgaduras, ansiosos, de 
tomar parte en la vengánza. Semejaban excitada jauría ladrando frenética 
a la res transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena la 
dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintió rabia y vergúenza: hubiera querido estar al lado del fugitivo 
y morir allí antes que presenciar la iniquidad.

—¡Teniente, teniente! —gritó desesperado, haciendo esfuerzos por 
alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, víctima de las 
iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana enfurecida 
que muere o mata ineludible, fatalmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola a la mano 
izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la cintura. En el momento 
en que las revoleaba por encima de la cabeza, el fugitivo tendió el brazo y 
disparó su pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirió en medio del pecho al 
caballo de Nieto, y el noble bruto dió un salto, dobló las manos y cayó 
pesadamente. El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vió 
rodar con las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farías, 
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dejando a éste debajo. Entonces corrió con el facón en la mano, dando 
brincos de felino y profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó 
hasta allí, pudo ver a la víctima degollada “de oreja a oreja”, revolcándose 
en convulsiones espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando con asombro a 
Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba picando tabaco 
con el facón, cuya hoja, mal limpiada en las ropas del muerto, aún 
conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, 
apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salió del 
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar 
prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este 
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. 
Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia, indudablemente 
llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía sino á 
determinadas personas de su íntima relación. Por eso se apuraba, á fin de 
llegar á los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha á 
su caballo, disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, 
¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y 
buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el 
campo animales suyos de más valor que la mayoría de los desocupados 
harapientos que solían caer por allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más 
bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los 
marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más 
difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen 
brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó fortalezas. 
Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos galpones, 
también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro con sólo una puerta 
pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de 
los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el patio 
haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas 
botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y asomó su 
cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se debatía entre 
una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al 
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estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, 
encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que 
los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo 
algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero, que, 
no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa 
con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y 
mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y 
llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y 
poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero llamó 
á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el 
interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera, y, 
como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua 
conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen 
hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo 
era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por personalidades 
importantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo el 
departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto 
y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos 
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar cóndores y 
comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo, 
cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las 
manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos 
de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello negro, con 
algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes, 
muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia; la nariz larga 
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en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor parte de 
sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones. 
Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde entonces él 
solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á todas 
horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debía 
casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con las que 
había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos ratos que le 
hizo pasar el "diablo de su compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel 
"diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto cansada 
de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi toda la 
fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran 
de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable 
señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta, 
capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el 
hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con "fariña" y 
un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompañado 
de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con todo y era el 
complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en 
honor del huésped se sirvió una "canjica con leite", que, según la 
expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas 
peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y 
emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los 
zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de 
largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á 
todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las 
paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc 
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de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz del 
primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y 
apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de 
pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era 
charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso, 
pero que repetía siempre con distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la 
estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el 
tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando; tuitos 
los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí hecho un 
mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego 
prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más 
escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita 
la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras, 
y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando 
ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios. 
Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo 
Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de 
Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...! 
¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé 
asentar el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao 
Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo 
loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje 
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó 
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don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, 
atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media 
copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al 
mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como 
pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse 
ó quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar 
acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer 
año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el 
mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube 
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba 
como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se 
había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que 
las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba 
en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como 
colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo 
peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no 
comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de 
artero y esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á 
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casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro 
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que 
lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido en el mate que el 
viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer 
un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le 
prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja 
á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al otro 
día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el pastel. El viejo 
gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo maniaron no más y se 
lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los 
corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con 
ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia 
hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, 
que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo en 
libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia le 
gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao 
Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos 
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la 
costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, 
guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la 
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prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella noche 
de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su risa 
gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de 
granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca, 
trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de 
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una 
salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida puerta 
del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia 
el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me 
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron á 
éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su pájara de 
cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á Nemensia á 
otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á la 
estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y 
como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener con 
un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió 
con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede 
negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la 
disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al Cerro-

44



Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene 
sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos 
meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre diablo. 
Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por mí; pero 
esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que 
realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. 
Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir 
unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no era 
cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer sin 
tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como tigra 
resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por esto y 
mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á haser 
—ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en 
la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y 
después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al 
prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó 
á fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía, 
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más, 
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el 
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que 
Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en cara 
lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, ¡como si 
no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el polecía que se 
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iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao 
población y con mandarle la carne de las casas todos los días, y con tas 
lecheras que le había emprestao y los caballos que le había regalao!... 
¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á alsar con el primero que 
llegue..." Que "el día menos pensao me encontrás augada en la laguna..." 
Y esta música todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el 
estribo al día siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer 
me había ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba 
el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las 
rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le 
doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta 
que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se 
ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!... 
Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués otro, 
como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo 
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, 
que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando 
Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de 
consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole 
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la 
finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo 
estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de esta 
casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la 
mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las 
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había 
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy 
oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que 
fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los cuatro 
días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una esquela 
amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla. 
Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se 
enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que agachar el 
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días. Desde 
entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé 
si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se enteró de mis 
enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada da novillos 
chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios 
nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao 
en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al ñudo que 
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yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería otra cualesquiera, 
y que no tenía más remedio que seguir sinchando y avenirse con suerte, 
porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera 
había sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me 
sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la 
pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la cuerpiada á tiempo, que si 
no me churrasquea la indina! Felismente esto duró poco tiempo, porque la 
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y 
amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y haser 
las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si torsido, 
torsido: ella enderesaba no más y había que darle cancha como á novillo 
risién capao. Pasó un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, 
pero entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me 
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona anda 
por echarme un pial; pero como á matrero y arisco no me ganan ni los 
baguales que crían cola en los espinillales del Rincón de Ramírez, se va á 
quedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé 
á bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara 
nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle 
el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más 
contento que si hubiera ganao una carrera grande!... Figúrese que la 
tramoya consistía en haser desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y 
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en 
seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Jaca, 
vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer 
hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es verdá que 
sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la pobre rubia: 
pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se le mira el pelo, 
y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, ni era cumple 
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La 
patrona andaba de conversaciones y más conversaciones con el negro 
Caracú
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, un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi suegro y que le 
obedesía á la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— , lo 
mejor será que me vaya pa Montevideo, así les dejo campo libre, y 
además, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. 
Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú  no esperaban otra cosa 
—continuó el ganadero después de una pausa que había aprovechado 
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en 
que bajé á la capital, el negro enderesó pa la estansia del Chuy con la 
cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla al pie de la letra, porque 
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracú
no tenía más de veinte años, pero acostumbrao á los lasasos del finao mi 
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió 
siendo esclavo y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase 
haser, sin pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de perjudicar ó 
le había de favoreser; vamos: que era como mancarrón viejo, que se 
amolda á todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de que no era 
responsable de nada, ó de que puesto que la patrona le mandaba haser 
una cosa, esa cosa, debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan 
bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba ser más que 
bárbaro pa praticar lo que praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo 
creí capás de una barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué 
demasiao, amigo Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo invadiera 
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se 
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó formidable, 
largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el 
amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el 
forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse 
intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un 
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído muy 
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué el 
primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha 
caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. 
Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la 
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gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el 
indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, 
llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó servirse y servir 
al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo, la caña es un licor 
maravilloso: además de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio 
por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el 
desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre 
abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia 
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos hasta 
á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo 
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible 
combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber 
preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del 
susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de la judiada 
que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería que le había 
ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en 
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lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro 
llegó á la estansia y allí se quedó unos días esperando el momento 
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo más frío 
y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mañana, 
y deje llover, y cada noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se 
podía cuasi salir al campo y había que dejar augarse las majadas ó 
morirse de frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos 
del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne flaca, pulpa 
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereábamos porque se 
morían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí siempre 
hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, 
y cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba 
pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva 
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre 
Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo 
embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no 
tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era 
prevenido y campero, porque había puesto un maniador en el pescueso 
del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar á soga, bien 
seguro, en caso de tener que dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar 
sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa 
rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y 
al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras 
antes de llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro 
mismo contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó 
fuego en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo 
como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la maginaria 
pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el alma 
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en 
cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el 
maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En las 
casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro 
se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no hiso 
más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su amo 
antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la sola puerta que 
tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso á escuchar; no 
salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y 
Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador 
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ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que 
nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo 
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida 
rodió el rancho, se fué á una ventanita que había del otro lao y hiso la 
misma operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que 
á rancho de pobre no se allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era 
dormilona como lagarto y de un sueño más pesao quel fierro...! Dispués de 
toda esta operasión y bien seguro de que no pedían salir de adentro, el 
desalmao del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capases de 
haser una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como 
se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro 
costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda 
de un viento fuerte que soplaba, aquello iba á ser como quemasón de 
campo en verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un 
pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había dejao su 
caballo. Al poquito rato empesó á sentir los gritos tremendos de los 
desgrasiaos que se estaban achicharrando allá adentro; pero así y todo el 
negro tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué 
fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un 
trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como 
desía, el negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho 
chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á 
recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se 
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en 
escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho 
hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á 
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver 
si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de 
la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?
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—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los 
piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me 
pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin y 
al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, que 
roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el 
ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.
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Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó los 
ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia 
sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.
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31 de Marzo
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I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería revolucionaria hizo 
alto junto á un arroyuelo de caudal escaso y márgenes desarboladas. El 
ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí mismo el 29, 
y en la tarde había emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un 
flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del río 
de este nombre. No fué posible conseguir más que un limitado número de 
caballos, y las infanterías debieron hacer la jornada á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrándose por 
terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en 
cuyo pavimento la llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los 
vacunos trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas 
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies 
delicados de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente al aplastar los 
terrones, ó sangraban, desgarrada la fina epidermis por las aguzadas 
puntas de las rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho en el 
trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de reposo en cada 
hora de marcha—; y aquellos músculos, demasiado débiles para soportar 
tanta fatiga, comenzaron á ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones y pertrechos 
debieron alzar varios soldados que se habían desplomado, abatidos, 
rendidos por el cansancio, indiferentes á las amenazas, á los insultos y 
hasta á los golpes, como bestias transidas que caen y no van más allá, 
insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados armaron 
pabellones y se tiraron largo á largo sobre la gramilla recalentada por un 
sol abrasador. Al cansancio se unía el estado atmosférico, el ambiente 
enrarecido, el calor húmedo y sofocante, para doblegar las energías; 
arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían 
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lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían conseguido algunos 
corderos que estaban allí, muertos, pero sin desollar, ya fríos; lo que ponía 
en apuros á los jóvenes inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros 
arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban á las 
brasas y los engullían en seguida, apenas calentados, sabiéndoles á 
manjar sabroso, á pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de 
la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en la palma 
de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse nunca; y los 
más dormían, no obstante el hambre y la seguridad del peligro, con el 
sueño de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba 
aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo de 
carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caían, estaba 
refunfuñando en momentos en que se le acercó el teniente Cipriano Rivas, 
quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. ¿Quieres 
churrasquear?

—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?

—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo 
en el campamento.

—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su caballo, fuese 
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hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era 
ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco á vanguardia, 
sobre el flanco izquierdo, se componía de unos ochenta hombres, gente 
de campo, armada á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados en 
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda, el 
caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; á su lado 
estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con tres grandes 
virolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, terminado por doble 
media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía triste con la 
ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al 
jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su cigarrillo, y 
ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó el tabaco, se 
puso de pie, sacudió la bombacha y, recostándose al caballo, comenzó á 
fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la infantería, que, 
ya en formación, estaba inmóvil junto al regato. Embargábalo la pena al 
considerar la afligente situación de aquella muchachada selecta, más 
habituada á la vida alegre de la ciudad que al penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos con 
sus andrajos, soportando con estoica resignación privaciones y miserias, 
haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo 
fanático, exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la 
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó indeterminadas; 
quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, por el placer de viajar, de 
cambiar de vida, todos aparecíanle santificados por la grandeza de la 
causa que sustentaban.
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La columna de infantería se puso en movimiento y casi al mismo tiempo se 
oyeron dos ó tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin 
al ejército revolucionario, llevándose por delante la pequeña fuerza de 
caballería que guardaba la retaguardia de este último.
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II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, peleando en 
retirada. En medio marchaba la infantería en columna cerrada, precedida 
por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, un proyectil 
pasaba cerca, dando margen á que el coronel, que iba á su lado, lo 
increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del 
garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso empeño en evitar 
la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los 
fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de humo claro 
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? —preguntó 
Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando 
lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al principio se 
oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de otras, 
comenzaron á multiplicarse; las diversas volutas de humo se fueron 
juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el 
sol del verano hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni rebaños de 
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ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movían con toda 
regularidad; su masa crecía á cada instante; las compañías sucedían á las 
compañías, los batallones á los batallones; las tropas iban ocupando el 
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las bayonetas y 
los gruesos cuerpos de los cañones, todavía silenciosos, enviaban al 
grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el enemigo un 
fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é imponente. Un proyectil fué á 
herir en medio de la frente á un indiecito de la primera fila, con choque tan 
violento, que el mozo saltó del caballo y cayó á los pies del ayudante, boca 
arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por el rayo. Tenía los 
ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y de pedazos de masa 
encefálica que había saltado del cráneo deshecho. Era el primer muerto, al 
cual sucedieron dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y profundo, un 
irrefrenable temblequeo de los párpados, un frío doloroso en el epigastrio. 
Sentía la cabeza hueca y le parecía que todas aquellas detonaciones le 
reventaban dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre para contener las 
visceras que se movían produciéndole espantosa angustia. El coronel, que 
no lo perdía de vista, fué en su auxilio. El caudillo sabía bien lo que eran 
esos desfallecimientos, esas cobardías momentáneas que hacen presa 
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera el 
canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en el cuerpo, 
que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte; mas, 
luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos 
mortíferos, la confianza renace y se llega á creer en la invulnerabilidad. 
Muy pocos son los que no han experimentado ese amilanamiento del 
primer fuego, y el coronel, que había visto muchos bravos temblar en tales 
circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable 
son el mejor remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas 
circunstancias, dirigió al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos 
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba tranquilamente su 
carabina, agregó, tuteándolo por primera vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una 
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bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con orgullo, disparó el arma y 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se había 
alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había domeñado á todos los 
altivos; él había abatido á todos los rebeldes; él había hecho escarnio de 
todas las libertades, y, cuando pasaba á escape, recamado de oro y 
seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, 
los corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con respeto! 
¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa grandeza sea el crimen!
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III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los revolucionarios. Las 
fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cañón había empezado á 
tronar, y allá en el bajío, la masa negra y compacta de la infantería rebelde 
sufría bajas y bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y mueras el 
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de otro modo. 
Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por momentos, se encontraba á 
disgusto, pareciéndole pequeño aquel drama que él había soñado de una 
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta noche, 
se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la vieja vida de las 
contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciudadanas cargando 
airadas y sembrando el terror á botes de bayoneta; representábase á las 
caballerías de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los 
cascos de los potros y cayendo con ímpetus de huracán sobre los atónitos 
cuadros enemigos; y esto acompañado de músicas marciales, de furiosos 
alaridos, de espesa nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa 
pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era pálida y pobre. 
Aquel lento tiroteo á varios centenares de metros, sin distinguir casi al 
adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el fragor del 
combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido por las 
bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo herían 
haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, más digno de la 
causa que se discutía y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al caudillo, á aquel 
caudillo que él habíase imaginado bramando como un león al cargar á 
lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que veía 
mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni 
entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.
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El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar y él 
marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y había ensillado 
su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era 
necesario ir á la lucha. ¡Le habían cambiado su teatro, á él, hombre de otra 
época, acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los escurrimientos 
de zorro en el tiempo en que no había alambrados; á él, ducho en las 
cargas de caballería, en el combate cuerpo á cuerpo en el hervor del 
entrevero, allá en aquella época en que los cañones de mecha y los fusiles 
de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba dibujando con la 
linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvía 
inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad sombría. El cañón 
tronaba sin cesar; el humo, cada vez más denso, oscurecía la escena, y la 
fusilería, continua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de sus terribles 
insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á cada 
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían los cachos 
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba de 
las filas de la infantería rebelde, que combatía toda tendida en guerrilla. 
Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, 
heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo 
reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy 
baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para los 
hombres como él, el valor era cosa tan común como la verdolaga en las 
huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto á patriotismo, ¿quién 
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podría disputárselo á ellos, los primeros llegados á la escena, los que 
escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos 
en Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que nacieron 
respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á odiar al extraño y amar 
el terruño desde pequeños; á ellos, que, desde las fragosidades de las 
sierras, ó desde la umbría del bosque, donde buscaron refugio para afilar 
la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar 
sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el campo de la lucha, 
espontáneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni música de clarines, y 
ofrecían su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedían nada, ni siquiera 
renombre, ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de laurel para sus sienes 
vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres de héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo había perdido la fe 
en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las cuchillas con su 
sangre para servir de escalera á los dotores, los políticos de levita negra y 
sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes 
promesas y de almas más negras que boca de "salamanca", con más 
vueltas que un camino y más agallas que un "dorado"...

Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las alucinaciones 
de un patriotismo semibárbaro, de encarnizamiento inconsciente, y al 
mágico prestigio del símbolo partidista, concluía siempre por entregarse, ó, 
como él decía, "que era lo mesmo que mancarrón viejo; mañeriaba pa 
dentrar al corral, daba güelta, disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él 
sólito, dominao por la costumbre, atraído por el cencerro de la yegua 
madrina, volvía á la tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo 
pa que lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de las 
derrotas emponzoñaba su bravo corazón de vencedor y cobraba odio á los 
políticos; á los que, perfectamente resguardados de todo peligro, 
comiendo bien y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con el 
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la causa en 
litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado por 
los hombres del campo; por los que, no obstante ser los dueños de la res, 
debían campearla, enlazarla y carnearla... y no habían de tener derecho ni 
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siquiera á las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando 
una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á cada instante— á la 
manera que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las 
escasas bajas que producían en sus filas las balas revolucionarias, 
avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el 
adversario. ¡Pobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el valor de 
algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperación de todos; pero 
se resistía sin fe, despedazado el ejército, triturados sus batallones, 
muertos ó heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habían 
dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos, 
doblemente heridos en aquella catástrofe que arrojaba hecha añicos su 
reputación militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida de 
combates, á costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre 
derramada. Los soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían 
engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos supremos 
momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para 
efectuar una retirada en forma?... ¡Infelices!... La única orden que podía 
dárseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin ella como 
combatían sin otras.

¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardecimiento 
producido por el fragor de las armas, el olor de la pólvora y de la sangre, 
los ayes, los gritos, los quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el 
vocerío atronador que surgía como expresión de tanta cólera, de tanta 
impotencia y de tanto pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad 
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de fluido nervioso, se impedía á los cerebros llegar á una tensión que 
hubiera producido el estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de seguridad! 
Los pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo rechaza 
el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya á cumplir su 
deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas; uno, todavía, 
que no quiere quedar en el campo con la pierna rota é implora á un amigo 
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye 
para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á los valientes, dar ánimo á 
los pusilánimes y espolear á los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería revolucionaria 
resistía aún, no sucedía otro tanto con las fuerzas montadas, que en su 
casi totalidad habían huido: unas á las primeras descargas, otras en el 
transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su puesto, pero 
bastante mermado, más por los hombres que se habían ido desgranando, 
escurriendo, en cada confusión favorable, que á causa de las bajas 
ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitación 
febril que dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del grupo y por 
el carácter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos peleaban 
con encarnizamiento, ceñudos y silenciosos; pero los más cumplían la 
consigna con desgano y estaban irritados, recelosos, atisbando la 
coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas 
extraviadas, hacían sonar las rodajas de las espuelas con el temblor de las 
piernas, y estaban allí como autómatas, vencido hasta el espíritu de 
conservación con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba inútilmente 
por darse cuenta del momento. La observación no aclaraba en nada su 
espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban 
impidiéndole ver más allá de un círculo de corto radio. Hubiera deseado 
hablar, gritar, dar salida á algo que lo ahogaba y que él no atinaba á 
calificar, dudando si sería miedo, el gran miedo de horas antes, ó la 
excesiva tensión nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir frases de 
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aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la tranquilidad 
perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro y amenazador, 
mascaba el pucho y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por 
entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza sin dignarse 
mirar á su ayudante, el cual hubo de conformarse con el penoso 
aislamiento que permitía á su imaginación sobresaltada volar sin 
obstáculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su 
espíritu más de lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, encerrado en una 
habitación sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero ignora 
de dónde viene, por dónde viene, cómo viene y con qué medios ha de 
proceder á la defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto más la razón le 
abandonaba, y tanto más informes, extrañas, caprichosas é inverosímiles 
brotaban sus ideas.

Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su situación 
actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo falso. La 
brutalidad de los hechos lanzaba su imaginación en un galope 
desenfrenado que sólo le permitía una rápida visión de los objetos; y así 
sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin 
transición de uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos, 
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la 
leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los 
héroes que fueron. Lo que más lejos estaba de su espíritu en tal trance 
eran las visiones apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias del 
estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que 
explicaban la revolución y probaban la seguridad de su triunfo. el país 
—decía— caído en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso 
que prestó á la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al 
elemento culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus 
caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos vandálicos y 
muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y 
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cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los 
veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran grandes, soberbios, 
respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para vivir 
sus recuerdos en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero 
legítimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de las 
bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los tribunos 
increpan, la prensa ruge y la nación se prepara para el sacudimiento que 
echará por tierra al tirano incapaz de resistir al tremendo empuje de las 
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego en el corazón. 
Todo esto es lógico, todo esto es justo, razonable, comprensible y fácil. 
Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se 
sostienen corrompiendo, llevan en la entraña el germen del despotismo, el 
instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se indicaba en 
nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho absoluto y 
en obsequio á la libertad, una, única, indivisible, inalienable é 
imprescindible; en obsequio á la libertad, ante todo; á la libertad abstracta, 
á la libertad símbolo, á la libertad fin, á la libertad de Kant, que la considera 
como único anhelo del hombre; á la libertad de Fichte, quien sólo por ser 
instrumento de la libertad, considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los gobernantes 
fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió el polvo del Catalán con 
Artigas y escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se alzaba en masa 
—"la bíblica visión enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha 
y ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le explotó. ¡Con 
qué seguridad y confianza exponía Cipriano estas ideas poco antes de la 
invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada, 
perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en 
aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no 
vibrara á cada detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le 
hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no fuera 
un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno de aquellos 
hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca 
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el carácter impresionable del joven intelectual halló resonancias en los 
caracteres duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles al encanto 
del placer material. Sin embargo, no era así que él los había juzgado en 
las horas quemantes de sus alucinaciones guerreras, cuando viviendo la 
vida de los perseverantes luchadores, postraba su espíritu inteligente ante 
las hordas bárbaras, á las cuales consideraba como el brazo de Dios 
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é iguales, 
pareciéndole que allí, entre los hombres de tez morena y barba espesa, 
estaba más cerca de la visión, más en contacto con los héroes de su 
ensueño de redentorista. Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver 
que llevaban coraza y el joven se encontró con que en el fondo de 
aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó siquiera 
explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de los cuales se hallaba 
aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual de la gota de 
aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba solo, y á la par que 
crecía el convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la duda 
la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió mareos repentinos 
y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oyó á su lado 
hablar á dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo 
vigoroso, daba instrucciones á otro más joven y de semblante más adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del 
Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una barbaridá 
esta mañana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... ¡No viá poder!...

Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; una 
granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto 
que aquélla, rota la última energía, remolineó, se oprimió, formó grupo 
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desorientado, á manera de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por 
pelotones, aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una 
bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del bajo, á chocar 
contra los restos de la infantería destrozada por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la 
situación, empujados violentamente unos contra otros. Después que se 
hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo, la 
salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortífera; al 
trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se fueron 
uniendo á otros dispersos, y en grupos compactos de hombres torvos, 
sombríos, pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del Daymán, 
rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina —trebejo 
inservible ya—, y abarcó en una mirada la inmensidad del desastre. 
Involuntariamente recordó el Vae victis! que había pronunciado más de 
una vez y escuchado más de ciento en las terribles luchas de antaño; y 
prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida á 
las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo, se orientó, fijó el 
rumbo, y él también, el caudillo bravío de embestidas de jaguar, de 
ímpetus de toro alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia del 
peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza como potro rendido al rigor de 
la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un rato 
buscando á sus compañeros, sin saber por dónde abandonar el campo. A 
poco rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él á caer á gran 
distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, ni 
siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en la olla de 
grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna idea— y comenzó á 
caminar, intensamente pálido, descompuesto el rostro, colgantes los 
brazos, las manos vacías, recibiendo empellones y mostrando un aire de 
bestia que en otras circunstancias habría producido general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á cualquier 
lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no escuchar un minuto 
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más el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea, 
iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón aprisionado que choca 
incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de que por 
allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontró con Máximo Díaz 
—el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos blancas—, quien lo 
miró con extrañeza y le dijo con voz jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... Pareces 
un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase iluminada, 
altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un 
momento de reacción, algo como un débil despertamiento de sus gastadas 
energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un soldado, alcanzó á 
herir su orgullo de oficial, y olvidando momentáneamente el estampido del 
cañón, se puso á pensar en lo que había de contestar, en la disculpa que 
iba á dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en 
ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y Cipriano perdió 
ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto, 
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre, levantado el tórax 
mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano 
izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda, enorme, 
horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre 
manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta, 
lívida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba á piel de abortón, y los 
ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentía 
acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba ansiosamente 
una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en medio de la trágica escena, 
del torbellino indescriptible y del egoísmo inconmensurable, obligado, 
forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, 
gritaba sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo me 
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duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inútilmente 
hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... ¡Mamita, qué 
barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del cuerpo, se 
dobló, y éste cayó pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa, 
infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca 
apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada, lúgubre y llena 
de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se fijó en 
Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y desesperación, que el 
oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si era 
posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene 
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del 
campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que empezaban á 
pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que podía á esas 
horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; ó jugando el 
vermouth ó el cocktail al cubilete con sus amigos de la "Bodega"; ó 
aplaudiendo á Paysandú en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la 
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante, le 
horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento y de 
odio, de odio frenético contra su imbecilidad y contra la hora aciaga é 
inconcebible en que se le ocurrió abandonar sus comodidades, sus 
diversiones, sus placeres, para ir á enrolarse en las filas de una revolución 
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni tendencias políticas. 
De cuando en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios 
temblorosos volvían á murmurar á la manera de una queja y de una 
súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... 
¡Mamita!... ¡Coma me duele!...
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Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguió, porque 
un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el cráneo y su cuerpo 
se estremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la ultima queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de parlamento. 
La enseña blanca del vencido tremoló triste sobre el campo de muerte, 
besada por una brisa cálida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus fosforescencias 
instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cañones y 
de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda concluida, 
los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecían significar el disgusto 
de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, inconsciente de cuanto 
le rodeaba, inclinó la frente hacia el suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, 
mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando dejó de oir 
aquellas detonaciones que desde la mañana le sonaban en los oídos 
como martillazos dados en el cráneo, quedóse primero confuso, irresoluto, 
temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacía 
al fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle posible el 
descanso para sus pobres músculos transidos y para su martirizado 
cerebro, vióse embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia la 
tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió que las lágrimas, unas 
lágrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos, enrojecidos por el sol, por el 
humo, por el polvo, por los insomnios y por las terribles emociones del día.
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Frente por frente
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I

Por hábito de muchos años, Ventura Melgarejo era siempre el primero 
levantado en su casa. Todas las mañanas, indefectiblemente, “ponía los 
huesos de punta” rato antes de que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese invierno, 
salía al patio, dirigiéndose al barril del agua para efectuar una somera 
ablución: luego al galponcito, donde sin llamar a nadie, sin incomodar a 
nadie, hacía fuego, ponía la “pava” junto a las brasas, ensartaba en el 
asador el churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el 
uso, preparando el cimarrón.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo; y “pitando” 
y cimarroneando, esperaba que estuviese a punto el churrasco del 
desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus parejeros, que 
nunca bajaban de dos, y a racionarlos. Después visitaba las jaulas de los 
gallos de riña. observándolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus hijos, él 
había terminado la labor matutina; y mientras los recién venidos tomaban 
sus mates y comían sus churrascos, Ventura, orgulloso de su superioridad 
de patrón y de gaucho, testificada por su madrugón, ensillaba uno de los 
parejeros y con el otro de tiro salía al campo, a pasearlos lenta, 
concienzudamente.

Al regreso, él mismo los acomodaba en la caballeriza, él mismo les servía 
la ración de maíz y alfalfa, y, dando prueba de un celo excepcional, 
—mientras los parejeros comían, iba él a ocuparse de los gallos. En las 
cosas serias, no admitía la intervención de nadie, no tenía confianza en 
nadie.

Hecho eso, podía almorzar a gusto, dormir tranquilamente su siesta y 
ensillar después para ir a la pulpería a distraerse jugando unas partiditas 
de truco.
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Hombre metódico, que no veía razón alguna para cambiar el martes el 
programa de vida del lunes, llegó al medio siglo satisfecho, porque 
balanceando su existencia, hallaba un superávit de satisfacciones sobre 
las contrariedades inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para redondear las cinco 
suertes de estancia, bien poblada de vacunos, que le dejaron por herencia. 
Y él, sin trabajar mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus 
parejeros y de sus gallos, vivía feliz, siempre lo mismo. Verdad que de 
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo después, vendía 
dos mil para cancelar la deuda, La propiedad mermaba; más eso carecía 
de importancia desde que él continuaba viviendo del mismo modo, sin 
alteraciones en sus hábitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llegó un momento en que sólo le quedaban mil quinientas cuadras de 
campo y en que se vió obligado a vender quinientas para salvar 
compromisos ineludibles.

Él no quería vender. Tenía la seguridad de que su malacara iba a ganar la 
carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por cien libras, y con eso había 
más que suficiente para taparle la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. ¡Qué saben las mujeres!...

Él, por no hacerse mala sangre, consintió. Y fué así como Bruno Viviani 
resultó comprador del potrero que un camino vecinal alambrado separaba 
del resto del campo.

Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatía para con todos 
los que fueron adquiriéndole campos, a quienes consideraba un poco 
como despojadores —sentía especial malquerencia para el último, a causa 
de ser éste _gringo_.
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II

Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color blanco de su piel, lo 
azul de los ojos, lo rubio de sus cabellos, su apellido y, principalmente, su 
dedicación a la labranza, hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara 
siempre, con expresión despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatía y su desdén fueron subiendo de punto cuando vió al nuevo 
propietario edificar, frente por frente a sus ranchos ruinosos, una linda 
casita de ladrillo y techo de zinc, un amplio galpón de los mismos 
materiales, una cocina muy Superior en aspecto y confort a la sala de 
Melgarejo y un gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don 
Ventura y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—¡Son insolentes estos gringos! —exclamaba mientras, después de siesta 
y en tanto amargueaha en su sitio habitual, veía ir creciendo y 
completándose la alegre población.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta años, flaca, 
desgarbada, negra a pesar del revoque de harina y ridícula con su 
indumentaria: de telas chillonas y multitud de moños y cintas, —con voz 
agria, filosofó, obserando que Josefa, la esposa del chacarero, una mujer 
como de cuarenta años, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina, 
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador de la siesta 
meneando pala y azada en el iniciado jardín:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si juesen piones.

—¡Qu'estraño! —agregó Venancia, la segunda hija de Melgarejo, —¡no 
tienen ni una triste piona!... La gringa y la hija cocinan, arreglan la casa, 
ordeñan las vacas, amasan, hacen el queso, lavan y planchan la ropa!...

—¿Y sabe cuántos caballos tienen, tata? —interrogó Patricio, mocetón de 
diez y ocho años que, como su padre, sentía pasión por los parejeros.
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—¿Cuántos, ché?

—¡Ninguno!... ¡Dos yeguas, y les dan maíz y cebada y las hacen dormir a 
rancho como si juesen pingos de ley!...

—¡Qué querés, m'hijo! Los gringos son así. Por eso amontonan plata...

—¡Que yo no les envidio!

—¡Ni yo!

—¡Ni menos yo!...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos, proseguían su 
vida intensa, despreocupados de los alfílerazos con que les pretendían 
herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo de la tierra. 
Durante el primer año, antes de morir Septiembre, habían roturado y 
sembrado cien hectáreas de maíz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de 
papas, y todavía les sobró tiempo y fuerza para preparar una buena huerta 
de hortalizas y plantar cien árboles frutales y quinientos eucaliptos; amén 
de haber construído un molino surtidor de agua y canaletas y caños de 
riego.

Sin desmontar de su desdén, por el contrario, acentuándolo, los Melgarejo 
recurrían frecuentemente a los Viviani, para comprarles papas, cebollas, 
boniatos, pan y en ocasiones hasta huevos, porque, —explicaban, como 
las gallinas de ellos eran inglesas finas, la mejor cría de raza de pelea 
conocida en el pago—hubiera sido herejía comer los huevos.
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III

Al entrar el invierno, Melgarejo empezó a encontrarse preocupado. El moro 
de los Gutiérrez, —¡un sotreta!— le ganó a su malacara la carrera por cien 
libras; a causa, es cierto, de haber largado mal el corredor del malacara. 
Pero como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para ganarle 
al moro, volvió a firmar compromiso, por la misma suma, para la próxima 
primavera.

Era una fija.

Así se lo manifestó a Viviani una mañana en que fué a visitarlo para 
pedirle que le vendiera cien kilos de maíz, destinados al parejero,

—¿Y usted no recogió maíz este año? —interrogó con cierta sorna el 
chacarero.

—Cuasi nada... ¿Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en sociedá al indio 
Justiniano... qu' es más haragán que un perro... y como yo no puedo 
vigilarlo, ¿sabe?, por causa'el cuidao de los parejeros,... y también de los 
gallos... Aura ando por dentrar en una pelea linda con el batará del gallego 
Inacio... ¡Va ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo giro por la 
sangre y pu'el estáo, tiene que hacerlo cacariar al calcuta a las primeras 
de cambio!... Si quiere pichulear unos pesos, metalé no más a mi giro!...

—Usted sabe que yo...

—¡Metalé, no más!... ¡Metalé con confianza! ¡Cuando yo le digo!... Y al 
propósito, vecino; el domingo que viene es mi santo, y las muchachas han 
resuelto festejarlo. Vamo a carniar una cerda y un par de lechones y una 
vaquillona mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la 
guardé pa comerla con cuero el día e mi Santo... Hay que ser asina. ¿No 
haya?... ¡Un capricho es un capricho, y un día'e vida es vida!... ¿Contamos 
con usted y la patrona y los cachorros, dejuramente?...

—Vea...
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—¡Sin cumplimiento, amigo, sin cumplimiento!... En la estancia de un 
gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno dentra, carnea lo 
que quiere, agarra el caballo que le gusta y acampa ande le parece... Si 
por mí juese, le prendería juego a tuitos los alambraos.

Sonrió discretamente el chacarero, y aceptó, forzado por la insistencia del 
vecino, la invitación a la comilona.

No escapó a su perspicacia el contento manifestado en la fisonomía de 
Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Así me gusta —exclamó el carrerista, tendiendo la ancha mano velluda y 
sacudiendo efusivamente la mano dura y encallecida del labrador;— 
digalés a su patrona y la cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya 
sabe vecino, en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene más que 
ocuparme.
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IV

Doña Josefa y Lina, notificadas de la invitación del vecino, no la aceptaron 
de buen grado. La primera porque, muy mujer de su casa, poco afecta a 
fiestas, acostumbraba destinar los domingos al cuidado y arreglo de su 
interior. Y Lina, debido a la poca gracia que le hacían los requiebros, 
bastante irrespetuosos, con que, de tiempo atrás, la perseguía el hijo de 
Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de la familia, 
ninguna de las dos objetó nada.

El domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy 
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera. Fueron temprano, 
con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibió Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de sus hijas 
mayores:

—Se están arreglando... ¡Ustedes saben lo que son las mujeres!... Pero 
pasen p'adentro... con confianza, no más...

Al fondo del patio ardía una hoguera. Diez o doce gauchos-cuervos, de 
esos que caen siempre al olor de la carniza, se ocupaban en echar, de 
cuando en cuando, un tronco de árbol al fuego, y después “amargueaban” 
y “pitaban”” y charlaban de carreras y carpetas, de parejeros y tabas, 
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—¡Juera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los perros, de la 
bandada de perros que, no satisfechos con los desperdicios de la res, iban 
a lambisquear los asados que, echados sobre el pasto, esperaban la 
formación del braserío.

—¡Linda leña! —observó Bruno sin poder disimular la pena que le causaba 
aquel despilfarro.

—¡Ya lo creo! —respondió con orgullo Melgarejo— puro coronilla y 
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espinillo!... Pero, ¿sabe?, p'hacer un asao con cuero como Dios manda, 
carece madera'e ley, braza juerte... Si no es al ñudo...

A la izquierda del galponcito donde el dueño de casa retenía, 
agasajándolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno un catre, 
conteniendo el amasijo, cubierto con varias frazadas viejas. Al lado. un 
tacho con agua hirviente, donde Julia, la menor de las hijas de Melgarejo, 
la Cenicienta, sumergía los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la leña del horno, 
y al quemarse las manos en el agua hirviendo.

Doña Josefa, condolida, se ofreció a ayudarla.

—No, señora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Dobló la pollera, arremangó la bata y:

—Trái, muchacha, trái —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—El pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el fuego, César se 
acercó, y, tímidamente:

—Permitamé —dijo...

—No se moleste...

—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus manos se 
juntaron y el intenso resplandor que brotó del horno al abrir el mozo la 
puerta, disimuló el arrebolamiento que aquel fugitivo contacto había 
producido en sus rostros juveniles, revelación de un mutuo afecto que sus 
almas inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdió de vista la maniobra, e indicando a Viviani la 
atortolada pareja, dijo sonriendo con picardía :

—Lindo casal... ¿No encuentra?...
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—Sí; los dos son trabajadores, —fué la juiciosa respuesta del chacarero, 
quien no concebía nada lindo sin ser productivo, rendidor.

Era ya cerca del mediodía cuando aparecieron Juana y Venancia, 
presuntuosa y arlequinescamente vestidas. Seguíanlas la negra peona, y 
otra peona parda y tres o cuatro sirvientillas más.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana exclamó, 
fingiendo extrañeza:

—¡Pero usté aquí, ña Josefa!... ¡Y esta animala de Julia que no las'hecho 
pasar p'adentro!...

—¡Usté disculpe! —agregó Venancia en el mismo tono—; esta muchacha 
es lo más encevil qui hay y no sirve más que p'abochornarlas a unas!...

—Estoy bien, estoy bien, —respondió la chata Vera, esquivando 
explicaciones,

Pero ya Juana había cambiado de tema; y después de haberle dado a Lina 
un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el honor y de echar una 
mirada despreciativa a su modesta indumentaria, exclamó:

—¡Un trabajo pa vestirse!... Aquí en el campo, dejemé, no se puede hallar 
una costurera medio decente. Nosotras nos vestimos siempro en el 
pueblo, en casa de la modista madama, pero aura con el apuro, y como 
tata está tan ocupao con los parejeros y los gallos, no nos pudo llevar...

—Están muy bien —elogió la chacarera.

—¡Callesé!... ¡Unos caches!... ¡Gracias que unas a juerza de güen gusto y 
de frecuentar la sociedá, puede arreglar un poco!...

—A mí me parece que están muy bien —insinuó tímidamente Lina.

—¡No digas! —respondió Venancia— si aquí, en medio'e los animales, 
agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo siempre l'estoy diciendo a 
tata: debemos dirnos pal pueblo, porque aquí unas no tenemos ni con 
quien alternar... Y tata compriende, pero como el pobre est'atao con sus 
ocupaciones...
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—¿Los parejeros?

—Y los gallos. Los gallos le dan más trabajo todavía...

—¿Pero y vos? —observó Juana dirigiéndose a Julia, —¿no pensás ir 
arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondió medio sollozando la chica.

—¿Quiere que la acompañe? —murmuró en voz baja, afectuosamente, 
Lina.

—Güeno —dijo ella; y después, mientras se alejaban:— Usté es güena... 
Nadie es güeno conmigo...
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V

Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya le había 
comprado a crédito, amén de varias partidas de papas, pan, manteca, 
hasta leche, —porque sus vacas no daban casi nada— unos cuantos 
centenares de kilos de maíz y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —¡qu'es robo! —arreglamos.

El día de la carrera del tordillo, Melgarejo imponía con su parada. Había 
limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus prendas de plata, y no veíase en 
la cancha “herraje” más lujoso ni gaucho más apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulpería para pagar la convidada a unos 
amigos y admiradores, quedó gratamente sorprendido al ver a Viviani, 
quien habíase quitado el cinto y contaba unas libras al pulpero.

—¡Hola, amigazo! —exclamó con alborozo el carrerista.— ¿Usté también 
viene a echar unos pesitos a las patas de mi tordillo?...

—Yo...

—¡Ya sé! no juega, pero cuando es una fija, como esta...

Y acercándosele, al oído:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... ¡Y metalé, no más! ¡metalé 
sin asco, que nos vamos a rejuntar tuita la plata'el pago!...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego, —respondió 
Bruno.

—¿Y esa plata? —interrumpió desconcertado Melgarejo.

—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—¿El seguro?
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—Sí. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a perder mi 
trabajo por no exponer unos pesos que me pongan a salvo de lo que 
puede venir...

—¡Del granizo!

—Sí.

—¿Y si no viene?... ¡Le habrá tirao un montón de libras a los gringos!...

Y como aquello fué dicho violenta, despreciativa, ofensivamente, Viviani 
respondió con energía:

—¡Vale más que tirarlas a las patas de un caballo, vale más que gastarlas 
en beberajes!...

Melgarejo empalideció, sintiendo tentaciones de hacer un disparate, dando 
al fin satisfacción a su corazón amargado por la prosperidad de aquel 
“jentuza”; pero se contuvo.

—Cada uno piensa a su modo —dijo.

—Así es —respondió pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empeñaba en perseguir al estanciero 
arruinado, el tordilloperdió la carrera. Fué un rudo golpe para Melgarejo; y 
lo peor es que, en la absoluta seguridad de un fácil triunfo, había hecho 
sobre palabra varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar, 
al menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fué en busca de Viviani, 
quien en esos momentos, realizada su póliza del seguro, se disponía a 
partir, sin preocuparse de la bulliciosa fiesta campesina. Le contó su caso 
y terminó diciendo:

—¿No podría emprestarme un par de cientos de pesos?... Por pocos días, 
hasta que yo agencie dinero... usté sabe que tengo con qué responder...

—Siento mucho —respondió el chacarero— no poderlo servir, pero no 
tengo dinero disponible.

—El pulpero no le negaría, si le pidiese, una porquería así...
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—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mí hago nunca deudas.

—Está bien —respondió con voz sorda Melgarejo—¡la culpa tengo yo, de 
no darme mi lugar y ser demasiado gúeno!...

Viviani se encogió de hombros y partió sin responder al petulante 
apóstrofe del carrerista...
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VI

Habían transcurrido cinco años. La casita blanca del chacarero estaba 
entonces, —rodeada ya de árboles, ataviada y perfumada con las plantas 
del jardín— sola, a la vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo habían 
desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador, se extendía como 
ún manto de oro triunfal, enorme manto de trigo en flor.

De la antigua familia sólo quedaban el jefe y su hija menor. Julia. Su hijo 
varón, Patricio, purgaba en la penitenciaría un homicidio cometido bajo la 
influencia del alcohol y de las pérdidas al juego; Juana, burlada por un 
jovencito que supo explotar su romanticismo ridículo, se suicidó 
tragándose las cabezas de media gruesa de fósforos; Venancia 
desapareció del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo pasó a manos de Viviani, y él mismo hubo de aceptar la 
hospitalidad que le daba su yerno.

Porque César y Julia se habían casado, dos años antes.

Melgarejo siguió madrugando, aún cuando ya no tuviese parejeros mi 
gallos que cuidar. No le faltó nunca el churrasco y el amargo para el 
desayuno, y en más de uña ocasión musitó mientras cortaba un trozo de 
carne:

—¡Pensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura Melgarejo, el 
último'e los Melgarejo, a est'hora mo tendría un pedazo'e pulpa pa llevar a 
los dientes!... Y en cambio, ahí está el gringo, enriquecido, orgulloso... ¡Si 
en esta tierra hay que ser gringo pa prosperar!...

—No, —rectificó su yerno, que se había acercado por detrás— no, tata: 
hay que ser trabajador, modesto, ahorrativo; hay que cultivar la tierra para 
que nos dé el sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione los 
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placeres domésticos, que son los más grandes, que son los únicos, al fín... 
Quien vive dentro de su casa y dentro de su alma, difícilmente se muere 
de hambre ni de tristeza...

El viejo guardó silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengás rasón, ¡Pero si a uno no le ayuda la suerte!... Ahí 
tenés: si no hubiese sido por la adversidá que m'hizo perder tres carreras y 
cinco riñas seguidas, a esta fecha yo habría levantao cabeza.. ¡Pero es al 
ñudo, todo depende'e la suerte!...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo respondió:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos en nuestras 
manos y sólo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Tiro de bolas perdido
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I

Desde chiquilín, don Macario Beneochea había hecho maletas con sus 
actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado el trabajo y del otro 
las diversiones. A un hombre que es honbre, y más aún si ese hombre es 
un gaucho, no le debe asquear ninguna labor, así fuese más pesada que 
un toro padre y más peligrosa que galopar por el campo en una de esas 
noches en que el cielo se entretiene en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse del caballo, 
sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, amoratado por el frío, se 
aguanta; y a cada vez que el hambre, el sueño, el cansancio, se presentan 
con ánimo de interrumpir la tarea, se les pega un chirlazón como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los tacuruses del 
campo y los ahujeros del camino...

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la panza, con lo 
mucho y lo mejor, empujando hasta donde quepa, como quien hace 
chorizos, apretando hasta que no quede gota de suero, como quien amasa 
queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile o de las 
cameras, o en el silencio de las carpetas o de los velorios, sin preocuparse 
de aflojarle las cinchas a los pingos de la imaginación y el sentimiento...

A galope tendido por el amplio y liso camino real de los placeres, con 
absoluta despreocupación de cuanto va quedando detrás de las ancas del 
caballo. Él lo exponía en su parla gráfica:

—La vida, pa ser linda, y debe ser como debe ser, ha de tener 
comparancia con las yapas de las riendas; entre argolla y argolla un 
corredor.

Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo siempre el 
equilibrio prudente las dos alas de la alforja.
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Mas, al trasponer la portera de los cincuenta, empezó a romperse la 
armonía. Del nacimiento hasta los veinte, los años marchan al tranco; de 
ahí hasta los cuarenta trotan; y más p'adelante le meten galope tendido.

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda rienda. La sección 
trabajo quedó reducida al mínimum, y a medida que iba decreciendo iba 
inflando la otra. En su casa las fiestas se sucedían sin interrupción, no 
faltando nunca un pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario eran puestas a contribución, lo mismo que todos los 
aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos como la 
terminación de la esquila o de las hierras, la doma del potro firmado en 
una penca, el triunfo del potro, cuando triunfaba y el desagravio al potro 
por haber perdido injustamente...

El caso es que, como mínimum, una vez por semana, el gran horno se 
tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus entrañas el copioso 
amasijo, las tortas, los bizcochos y los lechones: en tanto al frente, otra 
carrada de coronillas fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil 
operación de asarlos “con cuero”, y mientras en los fogones de la cocina, 
bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas, destinadas al 
indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba gordo en la 
estancia del Pedernal, y de ahí que todos, siguiendo el ejemplo del patrón, 
consagraran al trabajo el menor tiempo posible. Después de un copioso 
almuerzo, sería una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, inicuo sería 
obligar a la peonada a montar a caballo e ir a recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su esposo, se 
había convertido en pesado ballenáceo, abandonaba la cama para 
desparramarse sobre su amplia y sólida mecedora, en la cual permanecía 
tomando mate, hasta que llegara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el caudal 
adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan perezosa como ellos. Para 
bailar y charlar con los mozos, era incansable; pero, natural consecuencia 
de ese derroche de energías, encontrábase durante todo el resto de la 
semana sin ánimo de hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura de su 
persona.
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Para qué lavarse, ni peinarse, ni ensalanarse cuando en las pocas horas 
que permanecía fuera del lecho, sólo la veían los “viejos”? y el personal de 
la casa? Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre ahitos. 
Por eso los perros, despreocupándose de sus deberes policíacos, cuando 
no comían, dormían, y a cualquier hora del día o de la noche podían 
acercarse al guarda patio, no ya un forastero silencioso y prudente, sino 
una banda numerosa y barullenta, sin que ellos llevaran el esfuerzo más 
allá de abrir un ojo y lanzar un gruñido. Los gatos, por su parte, no 
interrumpían el plácido ronroneo ni aún cuando los ratones pasaran por 
sus narices y gritaran sobre sus lomos. Como los ratones también estaban 
gordos, mostrábanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncían, y que cuando los uncían era para 
exigirles corta y liviana labor, competían en gordura y gallardía con los 
caballos de la tropilla del servicio, tan deshabituados al trabajo, que cada 
vez que. los ensillaban todos, hasta los matungos de carretilla mora y 
dientes en horqueta sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el lomo y 
tirar unos corcovos inofensivos al iniciar la marcha.
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II

En la amplia sala, donde cuatro lámparas a querosén competen con veinte 
velas de sebo, no a quién da más luz, pero sí a quién produce más y más 
apestoso tufo, la alegría crepita como un paquete de cohetes chinescos. 
Ríen las primas, lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado de los pasos giros de los danzantes; y hay murmullos que 
semejan al pintado aletear del picaflor, y hay risas trinadas que recuerdan 
la salutación de las calandrias, en la umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de satisfacción.

—Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese por que me pesa 
mucho el mondongo, ya me le habría prendido hasta a este chotis que 
m'está haciendo cosquillas en las tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era más bailarín que un trompo —notició 
un viejo gaucho adulador.

—Como un trompo silbador, que desparramaba las parejas, abriendo 
cancha pa sí solo... A ver, mulata... alcansale la limeta a mi compadre 
Ramón... ¿Quiere pitar compadre?

En el más solitario y obseuro rincón de la sala, Gorgonio permanecía de 
pie, con el hombro apoyado al muro, los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, inclinada sobre el pecho la cabeza y con visible expresión de 
amargura y de tristeza en el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre sólo había una persona que le 
interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de un galán, ora en los 
de otro, pasaba y repasaba junto a él, empujándolo a veces en los viros de 
la danza, sin mirarlo, sin advertirlo..., y era su novia...

Cinco o seis veces había ido a “sacarla” y en todas recibió idéntica 
respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,
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—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que a vos te 
sobra tiempo... Además ya sabés que no conviene que tata malisée 
nuestras relaciones... Pa mi gusto que la vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el más obscuro 
rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los demás la miseria de su 
sufrimiento, seguir contemplando a la ingrata adorada...

Extraño novio era él, novio de entre semana, clandestino, considerado por 
Jovita como un vicio inconfesable, algo así como la camaradería que debe 
desaparecer en absoluto ante la presencia de las visitas; amistad 
igualitaria en la chismografía del fogón de la cocina, pero que no podía 
trasponer las puertas de la sala, dentro la cual era forzoso poner ambiente 
entre las dos distanciadas categorías: la “niña” y la “piona”.

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el mozo entre el 
deseo de marcharse indicado por el amor propio ofendido, y la orden de 
permanecer allí, dada por el torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante que Jovita fué a 
pasar junto a él, dirigiéndose a las habitaciones interiores.

Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que se sintió 
conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga,

—¿Pa qué? —replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que la plantita e 
mi cariño se ha secao en tu corazón....

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar cosas bobas, siempre has de andar con ese aire 
triste de lechuzón y siempre has de andar llorando achaques y miserias 
como una vieja pedigüeña.

—Porque te quiero.

—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me divierto.
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—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de sepulturero y 
a pegarse la vista con cáscara e cebolla pa que s'enllenen de agua cuando 
una no tiene denguna ganas de llorar, renunceo al querer. Yo soy así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, simpática, alegre, pero 
pretendés que sea bonita, simpática y alegre, sólo pa vos; pretendés que 
sea pa vos un silguero cantor, de linda pluma y saltarín y pa los demás 
una lechuza cebruna empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar 
una mosca son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró réplica. Todo lo dicho por su prima parecióle falso, 
sofístico, malo, pero en la cartuchera de su ingenio faltaba la munición 
para contestar con eficacia al ataque.

—Hasta luego —dijo ella—; vení a sacarme en la primera polca.

Y se fué,

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurca, despues un vals, a continuación una 
habanera, y, por último, un pericón, cuyas variadas figuras prolongaron la 
fiesta hasta que la luz del nuevo día entró por puertas y ventanas, 
avergonzando a lámparas y velas... Fatigados los “musiqueros” y los 
bailarines, terminó la jarana, sin haber dejado sitio para la polca que 
Gorgonio esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se habían 
preocupado en lo mínimo de Gorgonio.

Y sin embareo, don Macario había tomado como pretexto de la “comilona” 
y la “tertulia”, el onomástico de su sobrino Gorgonio...

98



III

Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la cuchilla del 
cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la noche, no hizo más que 
cambiarse las prendas domingueras, por las habituales del trabajo, y 
echándose al hombro la azada, se encaminó a la huerta y se puso a 
continuar la carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas cuantas horas 
robadas al trabajo para satisfacer la necesidad juvenil de divertirse; pero ni 
su concepto del deber ni el estado de su espíritu le permitían ir en busca 
de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más respetuoso cariño y se 
esforzaba siempre y en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que referirse a su 
hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la “recorrida” del 
campito, entreteniéndose en curar las ovejas “abichadas”, numerosas en 
aquella época. Llegó a la casa pasado el mediodía. Se sentó a la mesa y 
ordenó a la vieja negra que acababa de llevar la fuente de puchero:

—Andá ver si Gorgonio se va levantar, o si quiere que le lleven la comida 
al cuarto.

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?

—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que cambiarse 
ropa y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. Yo le oferté: “¿querés 
que te cebe unos amargos?” Y él me respondió de esta laya: “Gracias, tía
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Juana; dimasiaos he tomado anoche?”... Y se jué a trabajar. Ánsina es, 
pué...

—Güeno... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te metás en lo que 
no te importa.

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita corrió hasta 
la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto patrón, porque yo' soy una pobre negra vieja más 
redonda que argolla e' lazo... Pero pa mí que al niño Gorgonio le pasa algo 
y que usté debería meterse.

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El “amigo Gorgonio” mostróse singularmente triste y silencioso durante el 
almuerzo, a cuyo término don Filemón hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un entripao muy 
grande al cual es preciso aplicarle una güena medecina; y usté no debió 
olvidar que los amigos son pa las ocasiones, y que mejor amigo que su 
padre no ha'e tener en el mundo...

—Nada me pasa, tata, tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tiene atorao, que hasta l'obligao 
a mentir, a usté que siempre supo decir verdad.

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, hijo, que no se deben hacer, pero una vez hechas carece 
aguantarlas como varón: esconder una lacra no es curarla... Pero no 
perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás enamorao de tu prima Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que disimular, porque los 
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viejos no serían conformes.

—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco, amigo Gorgonio. Yo 
le enseñé que un hombre honrao debe viajar siempre por el camino real y 
a la luz del día. Sólo quien tiene delito marcha escondido en el poncho 
negro e' la noche, cortando campos y maniando alambraos. Y hay que 
tener vergüenza para hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; pero como sé 
que lo que el corazón elige la riflesión no lo cambea, hoy mesmo viá ver a 
mi hermano y le hablaré derecho viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía alcoholes, no 
frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un “parejero” y no conoció otras 
caricias femeninas que las de su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, 
Gorgonio.

Su padre le dejó al morir muy reducida herencia: quinientas hectáreas de 
campo y unos pocos animalitos correspondieron a cada uno de los 
hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, que al 
trabajo rudo, metódico, despilfarró en poco tiempo las tres cuartas partes 
de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco agraciada pero 
poseedora de una hijuela respetable, lo convirtió, del sábado al domingo, 
en acaudalado estanciero mientras su hermano mayor proseguía en su 
vida laboriosa, cultivando por sí solo su escasa heredad sin ningún 
progreso visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas relaciones, 
dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales nunca fueron íntimas, en 
virtud de la desigualdad de fortuna —cuando don Filemón fué a la estancia 
del Pedernal en misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre generalmente alegre 
y bondadoso; pero no convenía abordarle al siguiente día de una fiesta, 
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pues el exceso de comidas y de alcoholes, poníanlo de un humor de 
perros. En la juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, 
medio lechón que “entuavia l'estaba patiando en la barriga”, y una tal 
cantidad de vino y caña, que ya había concluido un barril de agua sin 
lograr extinguir el incendio que le devoraba las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse proponiendo 
postergar la discusión del asunto; pero el otro con su terquedad de hombre 
metódico, habituado a hacer las cosas en su debido tiempo, insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece consulta de 
abogado...

—Güeno ¡pues no! —fué la categórica contestación de don Macario, 
expresada con una violencia poco común en él.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa explicó:

—No puede ser, Filemón. Escuchame y verás que me asiste razón. Pa 
cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdad es que tengo más 
deudas que capital, y no abrigo más esperanza'e salvarme como me salvé 
antes: haciéndole un güen casamiento a Jovita antes de que el pago se 
entere de qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que no es tan 
poco..

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí.

—¡Todo lo que vos podás dejarle —agregó— me lo fundo en dos 
comilonas!...

—¿Última palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.

—Respeto tu parecer —respondió don Filemón;y sin demostrarse 
agraviado se despidió de su hermano para ir a transmitir a Gorgonio el 
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fracaso de su misión, que por otra parte él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la entrevista; y cuando 
el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer? —él contestó:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la quiero, consentirá 
en ser mi compañera pobres o ricos, pese a quien pese. Si alega las 
mismas razones de tío Macario, tendré la asiguranza de que he colocao 
mal mi cariño y trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres! —dijo el viejo poniendo su callosa mano sobre 
la cabeza del hijo; y en seguida con augusta solemnidad, sentenció:

—¡Pero no olvides que los hombres, los verdaderos hombres, están 
obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo que han dicho!...

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabés lo que conversaron tata y Mario?

—Sí; mamá me conto todo, ordenándome que rompa las mis relaciones 
con vos inmediatamente, porque nosotros, con juntar nuestras pobrezas lo 
vamo a pasar pescando sapos en el arroyo e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jue mama que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que el tenía su 
capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra, unos matungos viejos, una 
majadita que no habría de alcanzarnos para el consumo de tres meses... y 
algunos pocos pesos que tenga ahorraos!... Convencete Gorgonio; yo te 
quiero bien, pero la vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar 
tío Filemón serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.
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Gorgonio que se había puesto densamente: pálido, inquirió con voz breve 
y seca:

—De modo... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos; —y le tendió la mano que 
el mozo no se dignó tomar.

—Güeno, adiós —dijo—, que la suerte te dé el marido que merecés.

—Quién sabe más adelante... —insinuó ella; y él respondió con tranquila 
firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.
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IV

Tres años transcurmeron y don Macario había ido a media rienda por el 
camino de la ruina. Apremiado por los acreedores, conocida su verdadera 
situación, —que había intentado oculta multiplicando la frecuencia y la 
esplendidez de sus fiestas—, se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurmó el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, agriada, herida en 
su amor propio, por el sucesivo abandono de parte de sus múltiples 
galanes de la époea en que la creían un buen partido, empezó a juzgar 
menos despreciable la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres rivalizaron en 
esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la pena que les causaba el 
infausto acontecimiento y las simpatías, el sincero cariño que le 
profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero quien anda 
con el freno en la mano no desprecea el caballo que le regalan porque no 
le guste el pelo.

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era aceptable con tal 
que le permitiese proseguir su vida holgazana de perro gordo, sin otro 
ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma sensible al amor, sentía, si no cariño, tampoco 
repulsión por su primo, se resignó también al remate modesto de su 
brillante ensueño matrimonial.

En suma, la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las circunstancias 
imponían la obligación de aceptarla; y en esto estuvieron perfectamente 
concordes los tres miembros de la familia.

No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de aceptar 
jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando discreta 
compostura.
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Poco antes de fenecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás tuito lo que te 
dejo: la propiedad del pedazo e tierra que me dejó mi padre, y lo que 
hemos ido ahorrando con mi trabajo y el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas palabras, no se 
movió de la casa.

Durante el velorio no abandonaron un momento la sala, y en la casa 
quedaron instalados hasta el segundo día de la inhumación de los restos,

—¡Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo semos los 
parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don Macario llamó 
aparte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mirá muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero es mi deber 
aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo esperiensa... El pobre Filemón 
ya se jué; aura hay que pensar en los vivos, porque por perra que sea la 
vida estamos condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja'e latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao Padre, con respecto a sus bienes.

—Tiene razón, tío, —respondió Gorgonio y extrajo del baúl la caja de 
latón, poco pesada. La abrieron. Sólo contenía papeles: los títulos de 
propiedades del campito; los certificados de los diversos animales 
adquiridos; los boletos de señal y marca, y, finalmente, un sobre grande, 
dentro del cual había un documento prolijamente doblado y un papel 
garabateado por el viejo.

El papel decía así:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, pobremente pero sin 
pasar necesidades. Vós nunca me pedistes y yo nunca te rendí cuentas. 
Aura te las presiento. El papel qu'está abajo esta esquela es el 
comprobante de un seguro de vida: que yo hice hace veinte años. Cuando 
yo muera tendrás cincuenta mil pesos oro, con la presentación de ese 
papel. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio y sólo te pido que sepás 
emplearla bien, siendo siempre honrado y trabajador...”
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—¡Cincuenta mil pesos! —exclamó entusiasmado don Macario—. Con esa 
suma podemos levantar las hipotecas del Pedernal, vos te ponés al frente 
del establecimiento y...

—Y una vez casado... —dijo misia Tolentina.

—¡Eso será lo primero!... ¿No te parece, Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a Gorgonio —respondió la 
chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y luego, con 
voz firme, enérgica, respondió:

—Si lo primero ha' e ser casarme, formar un nido, pa no estar solo, sin un 
poste en que rascarme, sin una cría pa lamber, y pa probarle al viejo 
querido que mo me olvido de lo que me dijo cuando me dijo: “Los 
verdaderos hombres están obligaos más que a decir lo que piensan, a 
cumplir lo que han dicho”.

—Está bien eso... Y como vos habías prometido casarte...

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispués que usted me negó la mano 
e' Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, con Juana, la hija el 
chacarero Gervasi, que me quiso sin saber que yo iba a recibir cincuenta 
mil pesos de herencia del finao mi padre... Espero, tío Macario y tía 
Tolentina que ustedes sean mis padrinos de casamiento.

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas.

Don Macario, venciendo la amargura causada por aquella decepción tan 
imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino!... ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una comilóna v 
una fiesta machaza!... ¡Yo m'encargo de eso!...
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Teru-tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río 
Negro, separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más ó 
menos. Su residencia del Aceguá la constituía una maciza y pesada 
construcción de piedra, especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí 
pasaba las tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que 
murió de tisis, según el médico, y de mal, echado por su marido, según las 
gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy 
enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de 
cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que 
caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría el campo y llegaba 
á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las manos y pronunciar un 
"¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos 
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje á la 
estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con cuero y 
vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta muy tarde; y doña 
Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus mocedades había gozado 
fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo 
desde la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la despensa la botella de 
caña que los jugadores vaciaban con rapidez increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula llenaba 
demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en 
cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la 
calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:

—Su mate está mi labao, bieja.
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—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. ¿Cómo 
quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya 
y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las 
tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no sebe 
más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó encarnizada, 
gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y salió al 
patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigió á la 
despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca arriba, con 
la botella de caña en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver 
las piernas bien hechas y todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos, se 
le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer, él 
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza niña, 
y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como fruto del 
placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un 
niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía 
lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino, criado 
guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á poco y sin vigor, como 
los molles en las infecundas hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros 
abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos 
cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole algunas 
veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á los tres no 
articulaba sino una que otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en sus 
brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia. 
Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero— 
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estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño 
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de oveja 
por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme cabeza 
de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre 
Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de muerta su 
mujer— llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á una de sus 
agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar 
un par de meses en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, 
á seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas 
estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él 
como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de 
su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su familia á la 
residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre, robusta y 
juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era siempre el mismo ser 
disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme 
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera de dos 
montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo, 
lacio y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca, 
muy grande, con el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro 
incisivos superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de 
un azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin vida. Hablaba 
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y más de 
una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de carne flaca ó los 
tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del basurero, ó 
que algún peón le daba en pago de algunas torturas que le infligía; su 
habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una piel de 
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos 
groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi siempre, y de 
risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en darle 
golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedía 
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre jamás 
se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le 
era completamente indiferente; lo miraba más como una cosa que como 
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un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo, altanero, 
que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando 
montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco 
ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la boca 
abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su 
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la 
punta de la correa. Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó tan 
fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos 
como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre barbudo 
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un gauchito 
aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas como 
domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia del Río Negro y sus 
relaciones con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil maravillas. 
Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en deseos y con la 
boca seca y el espíritu embotado no encontraba frases que dirigir á su 
prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando 
diabólicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un día 
fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á Camila, quien, 
cambiándolo de una á otra mano y soplándolo para no quemarse, se 
entretuvo luego en arrojar algunos granos á la distancia, exclamando al 
mismo tiempo alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los comía 
sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban piedras, 
un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los arrojaban 
para que fuera á traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible cabeza 
deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros tan 
vejatorios y más crueles.
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El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en vez de 
trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á propósito para 
cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como 
un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los ñandús y Camila 
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegó 
á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el huérfano, á 
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bípedos. En un 
momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en 
tierra. Camila rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero supliría á 
los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se 
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo 
caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero. 
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo 
más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzó á darle 
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que, 
maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado á 
levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en 
dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á tirarse, 
rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que 
le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la manera de 
perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de una 
piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y 
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de idiota, cuyos 
cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró en el 
galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de 
asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertó 
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira, te 
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traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, pero 
no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa 
gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se 
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le 
dijo de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un bocado que 
empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se 
incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de incisivos 
largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se lo 
arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su 
novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, después de 
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó la 
carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y 
tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se 
preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de cinc 
y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas 
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no 
convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la tardecita, cuando ya 
estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas 
entrados, este último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se quejó, 
y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando hacia el 
fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de 
los cueros secos era más acre é incitante; y entonces, de golpe, 
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la 
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y cómodo 
lecho que la pareja conocía de tiempo.
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Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos 
nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban, del 
aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha apoyó una 
mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla; pero 
ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrió á la 
cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente al galpón. El gauchito y 
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de 
lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío, rígido, con las 
piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga, de 
inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincón infecto; 
sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á su lado en los 
siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad 
le acarició jamás—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una 
mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el espectáculo de 
una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué horribles 
tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa agonía dio 
término á aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había vivido, así 
debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestras de 
desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera á la mente 
el recuerdo de un placer frustrado á causa de aquel miserable, la cólera se 
pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el 
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante 
la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y 
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso. Uno de 
los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño, 
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fué el último en abandonar el fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de carnero, 
y al día siguiente, como había faena y no podía perderse tiempo, don 
Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la 
rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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