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La vejez de Pablo Antonio

Cuando el inmenso transatlantico enfrentd el canal de entrada, Pablo
Antonio experimentd una impresion extrafia, mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su presencia con
los millares de pupilas rojas parpadeando en lo obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos, nunca supuso
una expansion tan colosal como aquella que hacian presumir las luces
sembradas en almacigo sin término.

iBuenos Aires!... En realidad, ¢ conocia él a Buenos Aires?... Contaba diez
y ocho afos cuando la abandond y desde entonces habian transcurrido
treinta y dos; tiempo suficiente para olvidar lo estable, y mas que suficiente
para no conocer en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas
del nifio.

Constituia la parte mas olvidada de su ya larga existencia; olvidada no
tanto por lo lejana, cuanto por el empefio que siempre puso en hacerla
desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada mas que tristezas, dramas horribles, cuyo
recuerdo, amortiguado por los muchos afos interpuestos y por la fiebre
perenne de una vida rabiosamente consagrada al trabajo, resurgia ante la
aparicion luminosa de la ciudad y sentiase casi arrepentido del retorno.

Mientras el transatlantico avanzaba por las aguas turbias del canal, Pablo
Antonio sentia revivir y corporizarse los lamentables episodios que
encenizaron su juventud.

Pertenecia a una familia de potentados y de ilustre abolengo, pero que le
alcanzé convertida en estipite, una piramide invertida. Su padre fué un
buen hombre que encontrandose duefio de inmenso caudal heredado, no
tuvo mas ideal que el sardanapalesco de gozar de cuantos placeres
pueden proporcionar los millones. No tuvo tiempo para mas nada: ni para



cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su esposa, ni para velar
por el cultivo moral de sus hijos. El monstruo feroz del egoismo lo fué
invadiendo hasta agarrotarle completamente la voluntad con sus
tentaculos terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin direccion y pervertidos por el ejemplo de
la licenciosa conducta del padre, fueron sucesivamente y progresivamente
encenagandose en el vicio.

La pobre madre, martir doméstica, se fué, no pudiendo resistir a tanta
pena y a tanta afrenta. El esposo sufrid, reconociendo su culpabilidad, y
aconsejado por su egoismo, tratdé de ahuyentar el remordimiento
hundiéndose mas aun en la crapula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna también...

Pablo Antonio recordaba el fin trdgico de su hermano mayor, Pedro,
muerto de un balazo por un camarada, en una noche de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbié prematuramente, victima de una dolencia innoble.

El desastre avanz6 a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre familia de
los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba nada; de la inmensa
fortuna ganada por los abuelos en ruda pelea con el suelo y con el clima,
quedaba muy poco, unas migajas apenas, las achuras de una res gorda y
grande.

Apremiado por compromisos de dinero que no podia cumplir, el jefe de la
familia se salt6 la tapa de los sesos.

Tres meses mas tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos, convicto de estafa,
se matd en un bulevar parisino entre los brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de Pablo
Antonio, que habia heredado el temperamento juicioso, reflexivo y
sentimental de la madre.

Su imaginacion infantil culp6 del naufragio general de la familia a la ciudad
enervante y pervertidora. Sus antepasados fueron filosofos pastores.
Encarifiados con la tierra la defendieron con tenacidad en las luchas de la
independencia. Y luego, cuando fué suya, enteramente suya, por el doble
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron mas aun y se



cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyo con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos cultivaban al mismo
tiempo su sér intelectual y moral. Fueron hombres, fueron arboles. Si sus
ramas se subieron a lo alto y en guias delicadas se dejaron mecer por la
brisa entre las nubes, cerca del cielo, potentes raices, profundamente
hundidas en la tierra les sostenian y alimentaban. Sabian de arte, sabian
de urbanidad, pero sabian también que la flor fragante y policroma es el
altimo término de la semilla sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el arbol y como un arbol muy grande sigue viviendo
largo tiempo después de tronchado, ellos se preocuparon solamente de
vivir la vida parasitaria de holganza imprevisora.

El arbol se secd al fin.

Entonces Pablo Antonio sinti6 la necesidad de huir, de escapar al
ambiente infecto, de buscar la verdad del precepto biblico: “renovarse es
Vivir”,

Quedéabale como Unico bien un campo salvaje, sin valor, dormitando en las
aridas soledades del Neuguen. Sin un momento de titubeo se fué alla, a
ponerse en contacto con la tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que
engrandecio a sus abuelos.

Luché a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra garrida que
sblo se entrega a los fuertes; y fué amandola tanto mas, cuanto mas
esquiva se mostraba. Logré el éxito al fin y fueron las suyas, nupcias
triunfales con la tierra.

Ella constituyé su unico amor. Lo hizo rico; pero no fué la avaricia el
espolén de su esfuerzo. Es que cada dia encontrabase mas ennoblecido;
es que cada empuje suyo rescataba un pagaré de vergiienza; es que cada
paso suyo le acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservo juvenilmente fresca.
Sin célculos, sin propoésitos de futuro, considerdé que aquella lucha era un
medio, pero no un fin. A su término habia algo mas que la satisfaccion del
deber cumplido.



Después de treinta aflos de trabajo, el apellido Bengochea tornaba a
aparecer en los libros de los grandes propietarios. Podia descansar. Su
primera intencion fué regresar a Buenos Aires. Luego decidio hacer
previamente un viaje a Europa y se embarcé en Bahia Blanca en un buque
mercante que lo condujo a Montevideo, donde tomo el transatlantico...

Anduvo dos anos por el viejo mundo. Como en el transcurso de su vida
afanosa no habia descuidado el cultivo del espiritu, pudo ver, aprender y
juzgar y reeresaba a la ciudad natal perfectamente ponderado.

* % %

De toda su familia, s6lo habia conservado relaciones epistolares con su
primo Leonardo, un buen muchacho, un Bengochea de ley, que a fuerza
de trabajo habia sabido labrarse una posicion decorosa.

Al dia siguiente del desembarco se visti6 con cierta coqueteria para ir a
sorprender al primo. Se mir0 al espejo. No estaba mal con su terno gris, su
corbata gris y sus guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas, conservaba la
elegancia aristocratica de la raza. Los cabellos y la barba estaban grises;
pero los ojos y las mejillas y los labios mantenian alegre frescura de
juventud...

Cuando llegé a la quinta de Flores donde moraba Leonardo, tuvo que
nombrarse para que éste lo reconociera.

—ijPablo Antonio! jqué sorpresal... jQué sorpresal...
Y en seguida grité abrazandolo:

—iMuchachas!... jmuchachas!... jvengan que aqui esta el tio Pablo
Antonio!...

Al mes de estada en la metrépoli, Pablo Antonio vié desvanecerse todos
los temores que lo asaltaron al columbrar las luces de la ciudad en la
noche del arribo.

Habia encontrado una familia en la familia de su primo y alli se reposaba
sin abandonar sus deberes de administrador de vastas propiedades y su
disciplinada actividad de hombre metédico.



Sus primas Maria Luisa y Malvina mostrabanse carifiosas con él, quien,
por otra parte, las colmaba de atenciones y de obsequios. Su afecto se
distribuia por jeual entre ambas; si traia una joya para una, traia otra de
igual mérito para la hermana y su preferencia era que los ramos de flores
destinados a Malvina tenian siempre un algo indefinido, inexpresable, de
superioridad sobre los llevados a Maria Luisa.

Por cierto que no lo hacia exprofeso, ni era el uno de mayor valor
monetario que el otro: pero hacia la casualidad, sin duda, que su gusto
artistico, su exquisitez de floricultor apasionado, combinase mejor las
corolas en el ramo confeccionado para la primita mimosa.

Maria Luisa se lo dijo una vez:
—El tio no me respeta: siempre las flores mas lindas son para Malvinal...
Y amagandolo picarescamente con el dedo, agrego:

—iCuidado, tio ehl.... jVamos a creer que estad usted enamorado de la
pebetal...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos diez y seis
afios manifestaba la indiferencia de una vida sin preocupaciones y sin
amor aun.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo Antonio. Esa
noche estuvo preocupado e insomne. Volvid a morderle de nuevo la ya
olvidada tortura del analisis. Empez6 a encontrar en los detalles, ciertas
cosas raras, inexplicables, que exigian, para su rigorismo logico, una
explicacion satisfactoria. Al fin creyé haberla encontrado y se mostro
satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no habia mas, la amabal..

¢Y bueno?... Ella le tenia ya un eran carifio; no habia nada mas que
transformar ese carifio en amor y casarse. ¢Por qué no?... ¢Qué razén
habia para que permaneciese soltero, viviendo parasitamente al calor de
un hogar ajeno, cuando podia y debia formar uno propio?...

Si, era eso. Y puesto que era eso, se imponia llevarlo a la practica cuanto
antes... En seguida, Pablo Antonio se durmié placidamente porque habia
encontrado la solucion total del problema.



Sin embargo, lo dejé cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y al cabo de
ellas aun no se habia atrevido a la determinacion final.

¢ Por qué?

¢ Temia algo?... En su entender Malvina no opondria objecién alguna;
estaba convencido de hacer, con su felicidad, una buena accion... Y a
pesar de eso titubeaba, y ese titubeo causabale un profundo disgusto de si
mismo, porque atestiguaba una disminucién de aquella voluntad rigida que
le permiti6 reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro mas
grande y mas solido.

¢ Por qué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenia veinte afios. Se conservaba
completamente virgen. No habia amado nunca, y al amar una vez se
entregaba por entero el tesoro de su sinceridad y de su sentimentalidad
extrema.

¢ Por qué dudar?...

* % %

Era el cumpleafios de Leonardo. Haciase fiesta en la casa. El envidé un
valioso obsequio a su primo, y otros mas valiosos —¢ por qué?— a sus
sobrinas.

Se cend alegremente, habia cerca de dos docenas de personas chics.
Concluida la cena, pasaron a la sala, y se hizo musica selecta.

Pablo Antonio se sintid6 mal en aquel ambiente.

—¢ Vamos al jardin, Malvina?

—Vamos, tio.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rustico.
—¢No crees td que aqui hay un aire mas decente?—dijo.
—¢ Decente?

—Sincero.



—Puede ser, no comprendo.
Pablo Antonio le tomé una mano a Malvina y dijo:
—Sigue, mas que alla, aqui se puede comprender el amor.

—¢ Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no vale la pena
de ser vivida.

—Yo0 ereo lo mismo.

Y al decir esto Malvina habia cogido con su mano las manos de Pablo
Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises cabellos del tio.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamé:

—Y bien, sé feliz, querida; ¢ quién te lo impide?

—¢Como, tio?... No he encontrado un hombre que me ame...
—¢Y yo?

Ella hizo un mohin, separo las manos y dijo:

—¢ Estamos hablando en serio, o no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano... ¢ Aceptas?...
Malvina se levanto violentamente y, cambiando de tono, exclamo:
—¢ Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.

—c:Vamos a la sala?

El quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivo.

—i¢No me quieres, entonces? —lament6 Pablo Antonio, cogiéndola por la
cintura con ademan violento.

—Pero tio, —respondié ella—, yo lo quiero, pero no puedo quererlo para
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maridol... ¢ Se olvida de que es usted un viejo?
Pablo Antonio quedo6 anonadado. Ella partié veloz.
—iUn viejo! —suspiré Pablo Antonio.

iEl era un viejo! Habia realizado las mayores heroicidades para
conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el momento de solicitar la
recompensa... jera un viejo!

Lentamente se alejé por el jardin, rechazando las suplicas de Malvina para
gue la acompafase a la sala. Queria estar solo para poder discutir consigo
mismo, a fin de convencerse de que su vida habia sido mas inutil que las
de su padre y de sus hermanos.

Y, ademas de inutil, idiota. Lamentable desplome de un largo suefio.
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En tierra extrana

La cancha de Bella Vista estaba talmente enfurecida y sacudia al vaporcito
como si hubiese sido una piragua chiriguana, medio apagados los fuegos
con el agua que iba embarcando en el romper de cada ola, —gano la
costa santafesina y se guarecioO en un angosto riacho, cuyas boscosas
orillas oponian al huracan infranqueable muralla.

El “Colibri” —de ese modo llamabase el vaporcito, —tranquilo al fin,
inmoévil sobre las aguas del remanso, casi oculto bajo una boveda de
alisos, resollaba fuerte, como un perrito fatigado.

—¢A qué horas llegaremos a Piracuacito? —interrogué a mi viejo guia,
quien respondio:

—Eso hay que preguntarlo al viento, patrén. En antes no deje 'e cachetiar
la cancha es prudente que nos quedemos en esta cueva, aungque no tenga
pescaos... Pueda que escampe aurita no mas, pueda que siga resoplando
tuito el dia: el pampero es asina, caprichoso como moza bonita.

Portése bien el pampero. Hora y media después del arribo, el “Colibri” levé
la gruesa piedra que le servia de ancla, y lanzé un estridente silbido que
hizo decir a don Eulalio con cierta satisfaccion de pasajero habitual:

—Es chiquito pero pita juerte, —y abandonando su ocasional estuche de
frondas, busco el cauce y comenz6 a navegar a toda maquina, Parana
arriba.

Al mediodia atracabamos en el rustico muelle de Piracuacito. A la
izquierda del puerto, plantado sobre altos pilotes de quebracho, estan el
edificio de la agencia de vapores Mihanovich y unos grandes galpones de
zinc.

¢Para qué podran servir esos galpones?, se pregunta uno, despuées de
haber observado que sélo tres casas constituyen “el pueblo: una de
material, que es a un mismo tiempo albergue, fonda, almacén, tienda y
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ferreteria; y enfrente, a la otra vera de una calle de mas de cien metros de
ancho, un par de ranchos, —quiza hubiera mas, pero no se veian—,
morada de los peones del puerto.

Y estas casas estaban como sentadas en las faldas de la selva. A dos
metros de los muros empezaba la arboleda; pero no esa arboleda
minuscula, zarzas y arbustos que forman por lo general el vestibulo de los
bosques, no; la selva chaquefia no sabe de cumplidos y etiquetas...
Alzadbase en primera fila un escuadrén de gigantesecos quebrachos que
parecian interrogar al forastero:

—¢ Que quiénes somos nosotros? Somos muchos; somos miles de miles y
poblamos centenares de leguas de tierra, Toda esa tierra es nuestra y de
los indios.

Almorzamos bastante bien en la posada, fonda, almacén, etc., y cuando
estdbamos saboreando el “mate cocido™ —que reemplazaba al café,
oimos el silbido de una locomotora.

—ANhi llega el fierrocarril, —afirmé don Eulalio.

Abandoné en seguida el comedor y tuve el tiempo de ver al ferrocarril
miniatura que brotando de entre el bosque, en curva provunciada, parecia
ufia lampalagua perseguida por los chanchos cimarrones.

El decauville desprendio frente a los galpones un lango convoy cargado
con rollizos y a poco me anunciaron que iba a emprender inmediatamente
el regreso.

Nos instalamos y el trencito eché a andar, silbando, grufiendo, haciendo
un ruido infernal de hierros que se rozan y se chocan. Resoplando y
echando a cada soplido una bocanada de humo negro estriado de
infinidad de gruesas chispas rojas. Y asi, dandose importancia como un
chico con mando, trotaba afanosamente dando vueltas y revueltas por el
interior de la selva.

Cuanto tiempo empleamos en el viaje, no lo s€; pero ya estaba muy bajo el
sol cuando llegamos a la poblacion, grupo urbano formado alrededor de
los enormes establecimientos quebracheros: fabrica de tanino, aserradero,
depdsitos, almacenes, casa de hospedaje, edificios de la administracion,
correo, telégrafo, teléfono, policia, etc.
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Fuimos al hotel. EI amigo que me acompafiaba —jefe de la oficina
Mihanovich en Piracuacito, y a cuya deferencia se me permitié viajar en el
decauville—, fué a la caja y habld, no sé qué, con el a de la posada.

—¢ Qué pasa? —pregunté— ¢ No hay alojamiento?

—Si; pero para conseguirlo se necesita una orden de la compafia o la
recomendacion de una persona conocida y de confianza.

—¢ Es de la compaiiia, la fonda?

—Si.

—iVamos a otra! —exclamé indignado.

No hay mas que esta en el pueblo, —respondiéo mi amigo.
Don Eulalio, que habia quedado algo atras, entré renegando.
—¢ Qué le pasa, viejo? —pregunté.

—ijQue mi ha 'e pasar, patron!... Afiguresé que un gringo grandote con
cara 'e perro 'e presa, se me plantd delante pa preguntarme en un
champurriao, guarango, cOmo era mi apelativo, di'ande venia y p'ande diba
y patatin, patatan... COmo si un hijo el pais tuviese qu'ir ensefiando el
certificao y la marca pa viajar por su pais!

Sonreiamos Pedro y yo.
—Vamos, a ver si encuentro dénde comprar una muda de ropa, —expuse.
—\Vamos, —respondié mi amigo.

Llegamos a la esquina de un grande y solido edificio. Su Unica puerta
exterior estaba cerrada.

—¢ Tan temprano cierran aqui las tiendas? —pregunté.

—No; es que hay gente adentro y hasta que no larguen a esos no dejan
entrar a nadie.

—iBravo! —exclam6 don Eulalio—; de embretadas, como la esquila,
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sentonces?...

A poco se abri6 la puerta, una hoja solamente, y los clientes empezaron a
salir, de uno en fila. Pasaron como sesenta y después se abridé de par en
par la puerta.

—iVamos! —ordeno6 Pedro; y a fuerza de codo nos pusimos a la cabeza
del grueso grupo que esperaba en la acera.

Entramos. A cada lado de la puerta, erguidos e inmoviles como infantes
prusianos, habia un guardia, carabina al hombro y revolver al cinto.

Don Eulalio los mir6 con desconfianza, y al entretenerse se extravié de
nosotros. Al cabo de un rato nos descubrié junto a una de las ventanillas
del recio enrejado de bronce que va de la tabla del mostrador al techo.
Llegd furioso y antes de que hubiésemos tenido tiempo de interrogarlo,
exclamo:

—Mijeseé patron, que jui a comprar un par d'escarpines, y un gringo bayo
malacara, me pregunto:

—¢ Trai dinero?

—No vid trair, canejo! —dije yo sacando un “diez"? y refregandoselo, cuasi
por la trompa.

—iNo sirve! —me dijo.
—¢ Qué no sirve mi moneda? —qgrité yo.

—Cambée alli, —me dijo indicandome una garita con un ventanito al frente
y un gringo adentro. ¢ Qué quiere decir eso, patrén?

—~Que esa plata no circula aqui; hay que cambiarla por esta, ¢ve?... —Y le
ensefié los cartoncitos-vales, que en aqguella comarca autonoma
reemplazan a la moneda de la nacion.

—Pero entonces, —exclamo el viejo—; jaqui estamo en tierra extranjera?
—Tal vez, —respondi.

De regreso a la fonda pude observar una enorme pila de rollizos de
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quebracho y una larga fila de indios tobas, que abatidos y cansados se
retiraban del trabajo bajo la custodia de varios gigantones armados de
gruesos bastones.

Pensé entonces en los quebrachos de Piracuacito que se creen ser, con
los indios, Unicos duefios de la inmensa comarca, y honda tristeza nublé
mi espiritu. Como los quebrachos y como el indigena, nosotros éramos
extranjeros, en aquella region donde la tierra, las poblaciones, el correo, el
telégrafo, la escuela, la policia, y hasta la moneda, son extranjeros...
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El muerto recalcitrante

Esto pas6 a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis padres me
sacaron muy nifio para enelaustrarme en un internado portefio, y enviarme
después a Europa para completar mi educacion.

Cuando sali de la Estancia, era chico; pero habia tomado mate, habia
andado a caballo en mi petizo rosillo y habia aspirado el perfume del trébol
y de los sarandises en flor. Si las margenes del Nilo tienen el loto que
encarifia, nuestros mansos canalizos crian el camalote que aquerencia. Ni
las aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extraios consiguieron
aminorar mi culto al terruiio. Todo al contrario: el tiempo y las distancias
inflaron y magnificaron las leves reminiscencias del nifio.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atavico empefdse en
roer los textos extranjeros en las lineas donde juzgaban despectivamente
nuestra tierra, y paginas enteras de los libros escritos por argentinos para
ser leidos por los extranjeros, ajandose en demostrar que ya ni rastro
guedaba del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca di crédito a semejante patrafia. Sin embargo, al
descender del tren sufri na primera dolorosa decepcion. Esperaba que
hubiera ido a recibirme el viejo capataz de larga melena y largas barbas
canosas, que en tiempos lejanos me domo el petizo rosillo y me di6 las
primeras lecciones de equitacion. Y confiaba tener por vehiculo un pingo
piafante, vistosamente enjaezado a la criolla.

Mas, en vez del viejo me recibié un paisanito de bigote rasurado y que
llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en reemplazo de la bombacha y
de la bota granadera, pantalén ajustado y polaina de “chauffeur”. No me
oferto, felizmente, un auto, pero si el asiento en elegante “charrette”, muy
Bois de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensando que quizdA mi padre me supusiera
suficientemente “agringado” para preferir ese medio de locomocion mas
comodo al méas pintoresco, y para el caso adecuado, de un lindo flete, y
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espereé resarcirme una vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda para mi
desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me dijo, descendiendo del
asiento:

—Hemos llegado, sefior —supuse haber confundido el itinerario. Tenia
delante de mi, en vez de la grande, sélida y sobria azotea custodiada por
tres ombuUes y cinco paraisos que conoci en mi nifiez, un chalet suizo, de
aspecto fragil y presuntuoso, rodeado de un jardin inglés, con sus canteros
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas femeninas y con
arbolillos tan correcta, impecablemente tallados como la cabellera de un
dandy recién salido de las manos de un figaro de la calle Florida...

La alegria de estrechar entre mis brazos a mis ancianos padres me hizo
olvidar pasajeramente el desencanto; y la granizada de preguntas con que
me atolondraron ellos, y mis hermanas, no me dejaron tiempo para
formular ninguna.

El cansancio de un largo viaje no me impidi6 levantarme al alba para
correr presuroso en busca del “galpdon”, con ansias de “cimarronear” con
los peones, escuchar sus cuentos y festejar sus dichos,
campechanamente instalado en la rueda del fogon...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado techo pajizo
no existia ya. En el sitio que ocupara otrora, erguiase largo pabellon de
blancos muros y azulada techumbre de zinc. Su aspecto interior era mas
de taller que de galpén gauchesco. A los lados veianse maquinarias y
Gtiles de labranza y en medio una larga mesa portatil, asentada sobre
caballetes. A su alrededor estaban sentados los peones, que tomaban en
silencio el café con leche del desayuno...

.Y el trashoguero?... ¢Y la pava?... ¢Y la guitarra cantora?... ;Y el
chacotear bullicioso?... ¢Donde estaban el mozo donjuaneseo y el viejo
sentencioso?... Y la golilla, altanera como penacho gascoén, y la daga,
—mas mimada que la novia—, que al salir, salia cortando, ¢doénde
estaban?... ¢Y los “lazos”? y las “boleadoras”, y las “sobeas” y los
“maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para colgar los cuartos
de novillo, y las lonjas de cuero de yegua para cortar los “tientos™, y las
botas de potro y las férreas lloronas, ¢ qué se hicieron?
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Ese mismo dia, terminado el almuerzo, dijele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado mi tierra.
Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce: prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondié sonriendo mi padre—. El gaucho no ha
desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse al nuevo medio
creado por la evolucion social. Esos hombres que ves ahi, vestidos a la
europea y que no saben enlazar, ni pialar, ni domar potros, ni jugar a la
taba, ni manejar la lanza, son tan gauchos —és decir, tan argentinos—,
como los gauchos de antafio. Tienen el mismo patriotismo, el mismo
espiritu de abnegacion, el mismo amor al trabajo y la misma inteligencia,
condiciones que les han permitido evolucionar con una celeridad de que
no hay ejemplo en ninguna otra raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo y caricaturesco, que sirvié a
“pensadores” —No menos ignaros, pero mas pedantes—, para pronunciar
un severo responso junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa sélo encierra un mufieco, mientras el gaucho, cada vez
mas lozano, lucha esforzadamente, ahora como antes, por el
engrandecimiento de la patria.

“Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el alma es
grande, buena y noble, deleitémonos de su supervivencia, y hagamos
votos por que nunca muera.”
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La domadora

—Yo quiero ir a aquella laguna grande, donde hay muchas mojarritas... Lo
gue a mi me gusta pescar, son mojarritas; los bagres me dan aseo y las
tarariras me dan miedo... —ordend Clota, mientras avanzaban, al tranco,
por una senda bastante ancha del monte del arroyo Manzanares.

—Iremos a la laguna de las mojarritas; iremos donde usted quiera
—respondié complacientemente Silverio.

De estatura algo menos que mediana, de cara pequeia y flacucha, con
sus manos de dedos descarnados y sus mufiecas demasiado finas, con
sus tobillos salientes y el arranque asaz magro de las pantozrillas, Clotilde
—Clota en el diminutivo familiar—, era lo que los franceses llaman una
“fausse maigre”.

El busto era amplio, el seno opulento, las caderas recias, los muslos
gruesos y firmes; un tipo —frecuente, por otra parte—anatomicamente
anormal; y, por légica correlacion, moralmente anormal también.

Bajo un casco de cabellos color oro muerto, habia una frente recta, blanca
y tersa, no afeada por el surco que dejan inevitablemente las ideas hondas
y los sentimientos calidos. Y sirviendo de arquitrabe a esa cornisa
marmaorea, sobresalian las cejas, anchas, obscuras, unidas, formando una
barra enérgica, protectora de los ojos de un azul glauco, humedos, sin
brillo, sin calor, semejantes a una bella ova marina.

La boca era pequeina, de labios finos y exangues, que al sonreir —y
sonreian de continuo—, hacian valer la azulada blancura de unos dientes
poquenos, pero irregulares en la forma y en la alineacion, signo evidente
de las degeneraciones aristocraticas.

Asi era Clota, incitante mas que bella, flor humana que al aliciente de su
forma, graciosamente asimétrica —como una orquidea—, unia el atractivo
de su perfume caprichoso al de las coloraciones barrocas.
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Y para completar el ilogismo de aquella extrafia criatura, su voz era
aspera, abaritonada, de una masculinidad que contrastaba con su cuerpo
pequeio y de apariencia menudo.

Llegados a un sitio en que la senda era demasiado estrecha, en plena
oquedad, y donde las enmarafiadas ramazones formaban boveda de
verduras agresivas, Silverio se adelanto, e iba levantando las ramas con la
mano para facilitar el pasaje sin obstaculos a su amiga.

La vereda era larga y tortuosa y semiobscura. Las hierbas humedas del
suelo y las hojas del domo arbodreo, torturadas por el fuego estival,
mezclaban sus halitos, produciendo un aroma enervador. Al llegar a un
sitio donde la senda formaba como una ampolla, en una hoz del rio, Clota
detuvo el caballo, desmont6 rapidamente y se dejo caer sobre la blanda
alfombra del gramillal, al pie de un ceibo, que, todo cubierto de flores de un
rojo de fuego, parecia como incendiado.

—Quedemos aqui —ordeno Clota—. jDelicioso rincon!... Parece una jaula
gue incita a cantar y parece una cripta que convida a dormirse por
siempre...

Y al decir esto, semicerrados los parpados, dejando brillar s6lo una fina
franja de sus pupilas felinas, entreabria los frescos labios y los acariciaba:
lascivamente con la fina lengua de ofidio, lanceolada y rosea.

Extendida con voluptuoso abandono sobre el perfumado ceésped, la
cabeza apoyada en el tronco del ceibo, ofrecia, en el crepusculo tibio de
aquel cenador silvestre, la apariencia de una driade que, conforme a la
leyenda, iba a morir abrazada al arbol familiar, que sucumbia devorado por
las llamas de sus propias flores.

Silverio sinti6 flaguear su voluntad —que siempre consideré de bien
templado acero—, ante las incitaciones de aquella extrafia flor femenina
que de dia en dia y de hora en hora, cambiaba de aspecto, de colores y de
perfume.

Desde tres meses atras, desde el mismo dia en que llegd a la estancia,
ella habia dado comienzo a su accion fascinadora, Al principio,
considerandolo un flirt sin trascendencia, pasatiempo agradable en las
bochornosas y aburridoras tardes del veraneo campesino, se dejé ir,
deleitandose en aquella especie de torneo retérico que le provocaba Clota,
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mutuamente fingiéendose amores en frases atildadas, de una galanteria
perfectamente — luisquincesca, exquisita en su forma, mas que libre en el
concepto.

En sereno raciocinio no podia admitir que aquella chicuela, de diez y ocho
afios, hubiera reventado en subita explosion amorosa por él, que casi la
doblaba en edad, que no poseia atractivos fisicos, ni era rico, ni era
célebre, ni ocupaba ninguna situacion politica; que no tenia nada capaz de
halagar la vanidad femenina.

Tampoco —y mucho menos— podia admitir en ella una impulsién viciosa
incompatible con su edad, con su educacion, con su raza y con su medio.

Sin embargo, cuando quiso andar, se encontro ligado por una pasion
frenética, y, es claro, desde ese instante, la razén cerré los ojos y los
oidos, porque para el amor no rigen los principios de la légica.

El se creia fuerte y experimentado en lides amorosas, pero a €l, como a
todos los hombres, se le podia aplicar la frase de Diderot:

“Il comnait tous les sentiers du cour: mais il ignore la grande route”.

Y fué asi que en aguel momento, olvidando hasta las mas elementales
imposiciones del honor, se dej6 caer de rodillas sobre la grama, junto a
Clota, que permanecia inmavil, en actitud provocadora.

Le tomo la mano izquierda, que ella abandond sin resistencia, y la besoé
febrilmente.

—iTe amo, Clota! —exclamé con voz ahogada—; es estupido, yo quisiera
decirtelo de otro modo, expresarme de otra manera, pero no puedo, y me
doy cuenta de que no puedo porque te amo!...

Una casi impereeptible sonrisa animd los labios de Clota, y Silverio,
tendiendo el brazo, la atrajo suavemente hasta hacer reclinar sobre su
pecho la rubia cabeza que cedia sin resistencia, siempre entornados los
parpados, siempre entreabiertos los labios, rojos y himedos...

Suavemente, en una caricia fugitiva, él la besé. Ella continué inmovil y
silenciosa, cerrados por completo los 0jos. Y entonces, oprimiéndola entre
sus brazos torno a besarla, pero esta vez, larga, intensa, frenéticamente...
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Puesta en pie de un brinco felino y agitando en la diestra la fusta, Clota lo
rechazo con violencia, con groseria, gritando con voz aspera, casi gutural:

—iNo! jno!...

Desconcertado, Silverio interrogé con voz quejumbrosa, que era ruego
mendicante:

—¢NOo me amas, entonces?
—iNo!

—¢ Nada?

—iNada!

—iPero me amaras!...
—iNuncal...

Silverio, herido en su orgullo, sintibse hecho todo fuego; un fuego que
fundi®6 en un segundo el engarce de oro educacional dejando a
descubierto la piedra, el animal, el instinto. Sin respetos ya, sin
consideraciones, se abalanzé para cogerla entre sus brazos. Clota,
esquivandose en un brinco de gato, le cruzo la cara de un latigazo feroz.

El mozo se detuvo, lagrimeando de dolor y de verglienza. Su sangre, su
sangre de tres generaciones de gauchos, su sangre impetuosa, apenas
suavizada con el pasaje por las aulas universitarias y el trato social en las
grandes ciudades, reventd en borbotones de ira. Tras el primer instante de
estupor, hizo ademan de abalanzarse, brutal, implacable, dispuesto a
destrozar a zarpazos aquella fragil, insolente estatuilla femenina.

Pero ella, bajando el brazo armado de la fusta, le detuvo, latiguéandole
con una palabra pronunciada con el mas rudo acento de desprecio y
desafio:

—iCobarde!...

Silverio sintiése sohornado por aquella palabra. Considero a la joven: la
reflexion volvié a funcionar en su mente. Serenandose de subito, mediante
extraordinario esfuerzo de voluntad, retuvo su gesto y dijo con voz fria,
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pausada:
—Se esta haciendo tarde... ¢ Quiere que regresemos?

Ella, abandonando su actitud de fierecilla enfurecida, bajé la frente, dejé
caer los brazos, se acercdé a paso lento, y respondié con entonaciéon
afectuosa:

—Como usted quiera...

Montaron a caballo y emprendieron el regreso, a galope, en silencio. Ya
cerca de las casas, él interrogd, volviendo a tutearla involuntariamente:

—¢ Por qué has hecho eso?

Y ella, mirdandolo con su rostro de absoluta inocencia, sonriendo con los
labios y con los ojos, respondio:

—¢Qué he hecho yo?...

Y como él hiciese un gesto violento, ella le lanzé al rostro una sonora,
cristalina carcajada, y dijo luego con voz languida, voluptuosa, acariciadora:

—NMe gusta domar hombres, por puro sport... Tengo instintos de domadora.
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El oso clown

Los salones del chalet parecian incendiados con la multitud de ampollas
eléctricas. La luz, saliendo en rafagas por las ventanas, bafiaba con su
claridad la campafa dormida, asustando a los pajaros que descansaban
en sus humildes casitas de pajas y briznas.

Matias, en el colmo del desgano, se habia dejado caer sobre un sofa turco
en la salita semi a obscuras, y semi dormia y semi sofiaba, contemplando
a través de los cristales del ventanal, la llanura que iba paulatinamente
emblangueciendo con la helada.

Los sones de la orquesta que desde el inmediato salon de baile llegaban
hasta é€l, antojabansele ayes quejumbrosos de sus esperanzas
maloeradas, de sus ideales abandonados en un instante de abominable
cobardia.

—ijCuanta miseria en medio de tanto lujo! jCuanta tristeza disimulada con
la alegria artificial de las luces, de las musicas y de las risas!

Todo falso, todo farsa, Todo falso, todo farsa, desde el ambiente calido,
mientras afuera la naturaleza temblaba de frio, hasta las flores erguidas
sobre peciolos de acero, desde el sentimiento de un violin mercenario,
hasta los rostros maquillados de las damas y las amables sonrisas de los
hombres.

Todo mentira, todo falso, todo farsaico: las armonias y los perfumes y los
colores y las sonrisas...

Anonadado, Matias empez0 a inventariar su existencia.

Recordé su juventud penosa, pero alegre; los afios de bohemia, de
penurias alegremente soportadas en la estrecha comunidad de amigos
unidos por mdltiples lazos.

Después, la dispersion. De los miembros de la pequefia tribu, éste se
alcanzé su titulo de médico, el otro el de abogado, aquel de ingeniero, otro
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se incrustd en la burocracia, alguno ascendié en el rapido aeroplano de la
politica, y mas de uno resolvio el problema de la vida con un matrimonio
ventajoso.

Llegd a quedar solo, con sus ensuefios improductivos, con sus ideales
estériles,

Periodista, literato, quimérico desposado de la gloria, que se muere de
miseria en sofiaciones de opulencias, alma de principe eternamente
vestida con la librea del lacayo, Ruy Blas que soOlo en suefios habita
palacios, saborea manjares y besa labios de reinas...

Todo: los amigos, los intimos, los camaradashabian resuelto el problema
de la existencia. Todos triunfaban, en tanto él, quiza el mas inteligente, el
mas apto, permanecia anclado en la ribera de aguas infectas, dejando
invadir su alma por las algas y los moluscos parasitarios, como se invaden
los flancos de los viejos navios abandonados en la quietud del puerto.

Todo era hostil a su triunfo: su candida confianza en la supremacia
cerebral; su altivez de hombre desprovisto de prejuicios sociales; la
honestidad espiritual que le hacia despreciar el trato provechoso de
nulidades influyentes... hasta su carifio a la mujercita que compartia con él
las penas de la vida en la pieza misérrima donde los besos de amor
morian sin ruido en la pesada atmosfera de infinito cansancio fisico y
mental, donde las mas ardientes inspiraciones pasionales se helaban en el
bostezo arrastrado por la fatiga...

Matias, que vendia al menudeo los productos de su ingenio, tuvo al fin su
noche triunfal con su drama “Jugo de espina”. Fué una ovacién delirante.
El bordereau resulté espléndido; dos mil ochocientos pesos para la
empresa y... treinta pesos para él, el autor de la obra ovacionada. El salio
radioso, sin embargo. La paga no pesaba gran cosa en su bolsillo, un
bolsillo habituado a los miqueles y para el cual tres billetes de diez
constituia una iluminacion de dia de fiesta; pero los aplausos se
aquilataban en su espiritu dandole brillazones de tesoro oriental. jLa
glorial...

Pocos dias después, el doctor Saavedra, uno de sus antiguos camaradas,
fué a verlo. Lo felicité por su triunfo, le eché en cara su inhabilidad para
sacar provecho de su talento y termind expresando el objeto de su visita.
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—Elvira, mi cufiadita, vio tu pieza, se entusiasmé contigo y me pidié que te
presentase... Te conviene... Vos sabés qué clase de gente son los
Pelagatti.

Matias no ignoraba quiénes eran los Pelagatti, aventureros obscuros
enriquecidos, no en trabajo honesto, sino en especulaciones de una
honestidad suficiente para no caer bajo la sancién del codigo penal, y
conocia a su amigo, abogadillo sin talento, que habia vendido su titulo
universitario por una hijuela, del mismo modo que los aristocratas
europeos compran sus titulos nobiliarios por los millones de las hijas de
chancheros yanquis.

Fué a la casa. Se dejo tentar. Ella, muchacha coqueta y mimosa, quiso
darse el lujo de comprar un marido que medio Buenos Aires aplaudia
estrepitosamente. Adquirir un autor célebre es mas dificil que adquirir un
collar de brillantes, porque los talentos, aunque valgan menos, abundan
menos que los brillantes,

El tuvo sus momentos de indecision.

—La céarcel, por grande que sea, siempre es mas chica que la pieza
estrecha donde se vive en libertad —pensaba.

Pero su alma acobardada y degradada por los infortunios, cedio. Elvira, la
hija del riquisimo aventurero ignaro, le dio la satisfaccién de encerrar en su
alhajero, junto con las diademas de brillantes, las pulseras encajadas de
rubies, los collares constelados de perlas, los anillos de esmeraldas, las
carabanas de zafiros, —la joya preciada de un autor célebre.

El cometio la cobardia de abandonar su mujercita obrera y la chiquilla,
fruto de sus amores atormentados.

Repentinamente paso de la miseria a la opulencia; de las necesidades y
los apremios angustiosos a todas las satisfacciones fisicas. Sus suegros y
su esposa lo alimentaban con la coqueteria con que su cuida un perro fino,
destinado a ser vanidosamente exhibido a las relaciones.

No sin justicia sabia decir en sus momentos de supremo
descorazonamiento:

—iQué vida de perro!
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Si; de perro; de perro faldero, obligado a lamer la mano que desearia
morder; obligado a vivir un medio completamente ajeno al suyo, entre
mujeres que solo hablaban de chismes y frivolidades, entre hombres sélo
preocupados de ventas de terneros y de bajas o subas de valores...

En la semi obscuridad de la salita, semi dormido, semi sofiaba. Y sobre la
llanura, totalmente blanca, vi6 avanzar un soberbio oso, que un gitanillo
conducia con la cadena. De cuando en cuando, se detenian; y el
majestuoso animal veiase obligado a bailar ridiculamento, al son de un
organillo, para diversiéon de los badulagues que lo rodeaban.

—jCuanto debe sufrir ese pobre oso clown! —pensaba.

Y en ese mismo instante se present6 en la puerta de la habitacién su joven
esposa, una rubia insignificante, ni fea, ni linda, impersonal, —una mujer
de confecciébn, como quien dice, Con gesto airado y con voz agriada
increpo:

—i¢,Qué haces aqui?
—Ya lo ves, suefio.

—Dejate de pavadas!... Todos los invitados han notado tu ausencia y
hacen comentarios de tu groseria.

—ijElviral...
—Si, de tu groseria; de tu falta de don de gentes, de tacto social'...
El sonri6 buenamente, mansamente, y dijo con imperceptible ironia:

—No me rifas; estaba recibiendo lecciones... Estaba observando un
colega mio, mas viejo sin duda en el oficio...

Y poniéndose de pie, agrego:
—\Vamos; tira de la cadena...

Matias echo una postrera mirada al campo emblanquecido por la helada.
El oso, el gitanillo y el puablico de badulaques, habian desaparecido y otra
vision substituia a aquélla: en un cuartito miserable, una pobre muchacha
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penaba sobre la maquina de coser, en tanto sobre su regazo apoyaba la
cabeza dormida una chiquilla de cinco afos.

Sacudié rabiosamente la cabeza para ahuyentar la espantosa vision y
echd a andar diciendo:

—iVamos!... Es necesario bailar para pagar la comida... jVamos!
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Persecucion

Era durante la revolucion de Aparicio, en el afio 1870.

Un peloton de caballeria colorada, grupo heterogéneo formado a raiz de
una dispersion, habia hecho alto, al caer la tarde, para “churrasquear” y al
mismo tiempo dar un “resuello” a los caballos fatigados tras ruda jornada
de diez horas de marcha precipitada y continua. Empapada por una lluvia
fria y pertinaz que no habia cesado desde la vispera; muerta de fatiga a
cansa del trotar apresurado y sin tregua durante un dia entero; llena de
lodo, tiritando de frio y con la barriga vacia, la tropa habia hecho alto en
Una pequefia loma, junto a un monte, desde la cual, a la luz escasa del
crepusculo, se divisaba toda la pequefia zona limitada por un arroyo a la
derecha, por otro arroyo a la izquierda y por el rio Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el pasto
hamedo, atados a soga, con maneadores, al tronco de los pequefios talas
que crecian aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el “chiripd”
y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla, caminaban
apresurados por sobre pajas y espinas, procurandose ramas secas para
encender el fuego; lo que conseguian con gran trabajo.

A poco los “churrascos” se tostaban en las brasas, sin parrilla ni asador, y
los soldados en cuclillas alrededor de los fogones, los iban comiendo, sin
pan y sin sal, a medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veiase en la loma desierta y negra, la linea sombria
del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas llamas crecian y
decrecian, combatidas por la llovizna o avivadas a soplidos por los
gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos negros de los
caballos, y de trecho en trecho, como centinelas inmdviles, las largas
lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, que en la
sombra aparecian negras.
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La inmensa fatiga que relaja el musculo y embota el espiritu, quitdé a
aquellos soldados esa verba infatigable y ese habito de broma y de
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado a reir hasta en el
infierno mismo de los “entreveros”, acompanando con chuscadas cada uno
de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrio y triste en aquella inmensidad misteriosa; en aquel
campo donde la lluvia, fina y continua, producia un ruido sordo al caer
sobre los pequefios pozos hechos por el pie de las bestias en la tierra
blanda; en aguel monte negro, donde los yatays se erguian como gigantes
enlutados; en aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veia el brillar
fugitivo de un reldmpago; en aquellos hombres semi-desnudos que se
presentian, mas que se veian, hambrientos y fatigados engullendo
grandes trozos de carne simplemente calentada; en aquellas pequeiias
llamas ondulantes que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en
aquel murmullo sordo que brotaba del bosque y crecia con el mono6tono
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el masticar de
los caballos, y el crepitar de las ramas humedas al arder en los fogones; vy,
por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio, derechas, rigidas, mirando al
cielo, como si pidieran con muda plegaria pechos humanos para calentar
SuUs negros rejones.

* * %
Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie, hablaban.

—Capitan —decia uno de ellos—, esos hombres se nos van a dir; vamo a
marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.
El otro, con acento reposado y frase correcta,
—No se apure, teniente —replic6; y luego, con tono de fastidio:

—¢ Usted cree que los hombres son de fierro? —agregé—. Hace dos dias
y dos noches que andamos a mata-caballos, sin comer y sin dormir, y
todo, ¢para qué? jPara dar caza a un hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao a usted, capitan Larrosa —exclamé el teniente con
entonacion airada—, si usted quiere seguirme, bien, y si no, es duefio de
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quedarse.

Y dicho esto se alejo lentamente y fué marchando en la oscuridad,
derecho hasta donde pastaba su caballo; recogié el maneador, enfrend, y
con voz enérgica y breve:

—iMuchachos, a ensillar! —qrito.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados abandonaron
los fogones y fueron en busca de sus respectivos caballos.

El capitan quedd6 solo, inmévil, con los brazos cruzados, torvo y cefiudo,
Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares de la guerra
civil a compatrtir la suerte de un oficialejo gaucho, sentiase humillado y
renegaba de aquella guerra inclemente, de aquel poema del odio que se
continuaba sin término, sin razon y sin objeto, —sin que le fuera dable
apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se encontrd
con una partida de comparfieros que mandaba el teniente Nieto; y, aislado,
solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde dirigirse, se uni6 al caudillo y
marchd. Marchd dias y noches sin comer, sin dormir, sin descansar;
inconsciente de todo, jignorando adonde iban y a qué iban, El teniente
Nieto era un paisano de cuarenta afnos, viejo lobo hurafio y malhumorado
gue hablaba pocas veces, no reia jamas y daba 6rdenes grufiendo, como
perro mimoso. Era un ledn en la pelea, a la cual iba contento; y si se le
preguntaba cuales eran sus ideales y por qué motivo se batia, enarcaba
las espesas cejas entrecanas y sefalaba la divisa roja, muy ancha, que
ocupaba casi toda la copa del gacho. Esa cinta descolorida por la lluvia y
el sol, y ennegrecidas las letras bordadas con hilo de oro, que formaban el
lema iracundo, simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los
intereses: todo revuelto y confuso, informe e indefinido. Torrente
impetuoso que arrastra entre sus aguas espumosas animales y plantas, y
piedras, y arenas, y trozos de ribera: materias inertes que ruedan sin
resistencia, y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero son también
sumergidos y llevados entre los mil brazos de la corriente hacia un
desague desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos origenes perdianse en las escabrosidades
misteriosas y oscuras de la tradicion; era la onda turbia y bravia
deslizandose con estrépito infernal, a la manera de un dios ciego que
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marcha sin norte, insensible e implacable.

Por eso fueron inutiles todas las observaciones que el joven capitan —sin
autoridad y sin prestigio en un medio que no era el suyo—, hiciera para
convencer al airado montonero.

¢,Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, a pocas jornadas, debia
conducirlos al ejército, y obstinarse en la persecucion de tres hombres que
no significaban nada para el triunfo de la causa que defendian?

Por toda respuesta, el gaucho habia dicho que aquellos hombres lo habian
ofendido y que no cejaria hasta darles alcance; y que habia de buscarlos
por lomas, por llanos, por sierras y por bosques; en los pajonales donde
habitan aperias, y en los “potreros” donde se refugian los toros alzados y
las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde duerme el jaguareté, y en las
salamancas donde anida el fiacurutu.

Dijo esto con entonacion colérica, echando el sombrero a la nuca, agitando
el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de coronilla, cuyas
virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después habia vuelto a echarse el sombrero sobre los ojos, aplastando la
crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movia sino para castigar el
caballo, insensible a los golpes de talon.

Vencido una vez mas, palpando su impotencia, el joven capitan fue en
busca de su caballo y ensillé rapidamente. Cuando montd, ya la columna
estaba en marcha. Durante un rato siguié solo, callado, pensativo,
teniendo por guia la masa negra que marchaba delante y el ruido sordo del
pisar de las bestias aplastando achiras y juncos, caraguatas y pipiris. De
cuando en cuando, el viento, que soplaba de frente, traiale frases hirientes
para él, pronunciadas por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atras —dijo uno.
Y otro agrego:

—Andara por pegar la sentada.

—Dice que es mas colorao que raiz charrua.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarron viejo no come
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putuy, y el mosito se pinchdé y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picé espuelas al caballo, flanqued
la columna y silenciosamente a colocarse al lado del jefe.

Asi marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una palabra. El
gaucho fué el primero en hablar.

—¢ Ve aquella cosa oscura, alld abajo? Es el rio Negro.
El joven no replico, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, continuo:

—Y esta otra a la derecha es el Zapallar; y acd a la izquierda, donde
campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguio hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra alli, cuasi juntos, y hay una picada.
Es fiera. porque tuito es banao; pero se pasa, jSiguro, ellos pasaron por
ahi. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de Caraguatad. Nos
vamos a encontrar con ellos:

El joven, a pesar de su disgusto, sentia deseos de saber quiénes eran los
perseguides, y por qué los perseguia el teniente Nieto, juzgando que algun
drama se ocultaba bajo el fiero rencor del guerrillero.

—¢Y quiénes son esos hombres? — preguntd después de un largo
silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitan Farias. Los otros dos no lo
sé —replicé el gaucho con voz rencorosa.

—¢ Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitan Farias?

—Primero porque es blanco; y pa mi blanco y perro es la mesma cosa. Y
dispués...

—¢ Después?

—Dispués porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el gaucho
tornandose mas sombrio aun.

Luego continuo:
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—~Cuando “los”? fuimos a servir al gobierno, y “los” redotaron en el Cerro,
éste trompeta hijo de perra, pasdé con una partida por Tupambae y me
asalto la casa. Entonces se limpié las manos en mi china, y dispués, le
pego juego al rancho y se alzoé con mi tropilla de bayos. Por eso... jCuidao!
hemos llegao a la picada. Pase atras mio y afloje la rienda,

Con dificultad vadearon el rio Negro, y ya en la otra margen, la marcha
continué en silencio, porque el joven, conmovido con el rapido relato del
teniente, no sabia qué hacer ni qué decir. Empezaba a comprender que el
gaucho tenia su parte de razén y presentia lo que esperaba al fugitivo si se
le daba alcance. El viento frio de la represalia: le soplaba en las espaldas
presagiando torturas. El torrente proseguia su loca excursion hacia el
desaglie ignoto, y las victimas irian cayendo una tras otra, rodando
indefensas entre las aguas turbias y espumosas.

Amanecié. La tropa llegé a una estancia donde abundaban los perros y
faltaba la gente. Un viejo octogenario, inico hombre que habia quedado en
el establecimiento, se acerco temblando, mientras dos mujeres y media
docena de chicuelos harapientos, lloraban en un rincon del amplio patio
cubierto de yerbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— que crecian
lozanas, demostrando abandono, desolacion y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos estaban cerca,
gue habian pasado esa noche con los “matungos aplastados”.

Siguié la marcha. Al cabo de un rato, el ojo de aguila del teniente distinguio
tres jinetes subiendo una loma. Apuro el trote; el capitan y tres soldados,
los mejor montados, lo acompafiaton. A la media hora, los perseguidos,
qgue habian visto la fuerza enemiga e iban con las cabalgaduras cansadas,
estaban a tiro de pistola.

Habian ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguata, y no habia
quebradas ni arroyos proximos. El capitan, profundamente abatido, siguio
galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por disuadirlo de su empefio,
convencido de que no existia antemural capaz de detener el desborde de
la pasion exacerbada, la fiebre de venganza que hacia arder el cerebro
inculto del gaucho.

Dejo andar las cosas.
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Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los primeros,
dos iban adelante, uno quedo atras.

—El de atras es Farias —grufid Nieto con la satisfaccion del tigre que
olfatea la presa.

Frunciendo el cefio y tomando las bridas con los dientes, ech6 mano a su
pistola brasilera de dos largos cafios de bronce. Espole6 al caballo, tendié
el brazo e hizo fuego: la bala se clavdé en la tierra sin alcanzar al
perseguido. Volvié a tirar, con igual resultado. Entonces cargo de nuevo el
arma, bien cargada, hasta la boca, con seis “cortados” en cada cafo; y sin
cesar el galope, fué arrojando la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el
basto, la carona, las jergas, hasta quedar “en pelo”. El animal, aliviado en
Su peso, gano distancia, dejando al capitan a varios metros y a la tropa
muy lejos.

Farias, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huia sin volver la
cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez mas. Este habia
arrojado la lanza y de nuevo hizo fuego, sin dar en el blanco.

Inmensa eriteria hrotaba del grupo; siniestras amenazas lanzaban los
soldados, que en vano castigaban recio a las cabalgaduras, ansiosos, de
tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauria ladrando frenética
a la res transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena la
dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintio rabia y verguenza: hubiera querido estar al lado del fugitivo
y morir alli antes que presenciar la iniquidad.

—ijTeniente, teniente! —qritd0 desesperado, haciendo esfuerzos por
alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, victima de las
iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana enfurecida
gue muere o mata ineludible, fatalmente.

Lanzé una interjeccion espantosa, mientras pasé la pistola a la mano
izquierda y desato las boleadoras que llevaba en la cintura. En el momento
en gue las revoleaba por encima de la cabeza, el fugitivo tendié el brazo y
disparé su pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirié en medio del pecho al
caballo de Nieto, y el noble bruto dié un salto, doblé las manos y cayoé
pesadamente. ElI gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vi6
rodar con las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farias,
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dejando a éste debajo. Entonces corrid con el facén en la mano, dando
brincos de felino y profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitan llegé
hasta alli, pudo ver a la victima degollada “de oreja a oreja”, revolcandose
en convulsiones espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedd como petrificado, mirando con asombro a
Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba picando tabaco
con el facon, cuya hoja, mal limpiada en las ropas del muerto, aun
conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oy0 ladrar los perros, dejé el mate en el suelo,
apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y sali6 del
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar
prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.
Quien & esas horas y con ese tiempo llegara a la estancia, indudablemente
llevaria animo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitia sino a
determinadas personas de su intima relacion. Por eso se apuraba, a fin de
llegar a los galpones antes de que el forastero hubiera aflojado la cincha &
su caballo, disponiéendose a desensillar. Su estancia no era pesada,
icanejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y
buscase fonda, 6 durmiera en el campo, jque al fin y al cabo dormian en el
campo animales suyos de mas valor que la mayoria de los desocupados
harapientos que solian caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porgue sus peones, mas
bondadosos —iclaro, como no era de sus cueros que habian de salir los
marcadores!—, permitian a algunos desensillar; y luego era ya mucho mas
dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de origen
brasilefio, que abundan en la frontera y que semejan carceles 06 fortalezas.
Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos galpones,
también de piedra, enfrente, y & los lados un alto muro con sélo una puerta
pequefia dando al campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos de
los peones, todo estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrén, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzé el patio
haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas
botas de becerro colorado. Abridé con precaucion la puertecilla y asomé su
cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se debatia entre
una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le saltaban al
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estribo y a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste,
encabritado, bufara y retrocediera.

—ijFuera, cachorros! —repitié varias veces el amo, hasta conseguir que
los perros se fueran alejando, uno & uno, y ganaran el galpéon grufiendo
algunos, mientras otros olfateaban aun con desconfianza al caballero, que,
no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contesto el duefio de casa
con marcado acento portugues.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; Yy
mientras Sagrera daba oOrdenes a los peones para que desensillaran y
llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extrafa y
poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero llamé
a un pedn y le ordend gque llevara una nueva caldera de agua; y el
interrumpido mate amargo continud.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera, YV,
como éste, rico hacendado. Unialos, mas que la amistad, la mutua
conveniencia, los negocios y la reciproca consideracion que se merecen
hombres de alta significacion en una comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo
era duefio de siete en Guasunambi, y pasaban ambos por personalidades
importantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo el
departamento y en muchas leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era alto
y delgado, de fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar condores y
comer carne coa "fariia".

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo,
cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de coronilla; las
manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos
de madera. La cabeza pequefia poblada de abundante cabello negro, con
algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos grandes,
muy separados uno de otro, dandole un aspecto de bestia; la nariz larga
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en forma de pico de aguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y
sensual apareciendo por el monton de barba enmarafnada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor parte de
sSus congeéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin afecciones.
Mas de cinco afos hacia de la muerte de su mujer, y desde entonces él
solo llenaba el caserdn, en cuyas toscas paredes retumbaban & todas
horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que debia
casarse, sonreia y contestaba que para mujeres le sobraban con las que
habia en su campo, y que todavia no se olvidaba de los malos ratos que le
hizo pasar el "diablo de su compariera".

Algun pedn que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel
"diablo de compafera" habia sido una santa y que habia muerto cansada
de recibir pufietazos de su marido, & quien habia aportado casi toda la
fortuna de que era dueio.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas no pasaran
de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia siendo un respetable
sefior, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y mas egoista,
capaz de servir, al ciento por ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el
hacendado de Guasunambi lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecidle en la cena puchero con "piron”, guiso de menudos con “farifia" y
un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y acompafado
de galleta y farifia seca; porque alli la farifia se comia con todo y era el
complemento obligado de todos los platos. Y como extraordinario, en
honor del huésped se sirvi6 una "canjica con leite", que, segun la
expresion brasilefia, "si é fejou con toucinho € muito bom: ella borra tudo”

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las cuchillas
peladas, arremeti6 con furia contra las macizas poblaciones, vy
emprendiéndola con los arboles de la huerta inmediata, los cimbro, los
zamarred hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y paso de
largo, empujado por nuevas bocanadas que venian del Este, corriendo &
todo correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba las
paredes del caserdn y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de cinc
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de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este ultimo, capataz del
primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y
apurando las copas de cafia que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampifio, y de
pequenos ojos turbios semiescondidos entre los arrugados parpados. Era
charlatdn y amigo de cuentos, de los cuales tenia un repertorio escaso,
pero que repetia siempre con distintos detalles.

—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasion, en la
estancia del finao don Felisberto Martinez, en la costa el Tacuari...

—ijYa tenemos cuento! —exclamo Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el
tono despreciativo del estanciero, continué muy serio:

—iHabia yobido! iBirgen santisima! EI campo estaba blanquiando; tuitos
los bafiaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari hecho un
mar...

Se interrumpié para cebar un mate y beber un trago de cafa; luego
prosiguio:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho mas fria y mucho mas
escura, escurasa: no se bia ni lo que se combersaba. Habiamo andao tuita
la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas enteras,
y asi mesmo habia quedao el tendal. Estabamo empapaos cuando
ganamo la cosina, onde habia un juego que era una bendision e Dios.
Dispué que comimo "los" pusimo & amarguiar y a conta cuentos. El biejo
Tiburcio... usté se ha de acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de
Tumpamba, grandote como un rancho y fiero como un susto a tiempo...!
iPucha hombre aquél que domaba laindo! Sélo una ocasién lo bidé
asentar el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojo galopiar una mafianita que habia yobido & lo
loco, y jué al iiudo que...

—Bueno, viejo —interrumpié Sosa con marcada impaciencia—, deje
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —agregé
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don Bentos.

—GlUleno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo,
atufado.

—iPucha con el basilisco! —exclamo el patron; y luego, sorbiendo media
copa de cafa, se repantigo en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia —contesté Sosa; y don Pancho murmuré al
mismo tiempo que volvia & llenar las copas:

—iBamo & bé!

El ganadero tosi6, apoyd sobre la mesa la mano ancha y velluda como
pata de mono, y comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse
0 quinse afos. Me habia casao con la finada, y me vine del Chuy & poblar
aca, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el primer
afo yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpio, bebié un poco de cafa, y después de sorber el
mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.
—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarén. Yo la andube
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba
como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se
habia encarifiao de adeberas, y tenia motivos, porque yo era un moso que
las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y como
colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo
peluda, y no queria emplear la fuerza —no por nada, sino por nho
comprometerme—, me puse & cabilar. jQué diablo! Yo tenia fama de
artero y esa era la ocasion de probarlo. Un dia que habia ido de visita &
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casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrid la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, que
lindaba con la de Monteiro, y a éste se le habia metido en el mate que el
viejo lo robaba. Yo me dije: "jésta es la mia!" y contesté en seguida:

—NMire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno hacer
un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento cuando le
prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Asi fué: una noche, acompafiao del pardo Anselmo, le matamos una oveja
a Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al otro
dia avisé a la polecia: fueron a la guerta y descubrieron el pastel. El viejo
gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutia: lo maniaron no mas y se
lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo con los
corbos.

Sonrid Bentos Sagrera, cruz6 la pierna derecha, sosteniendo el pie con
ambas manos; tosié fuerte y siguio:

—Pocos dias dispués fui a casa de juca y encontré a la pobre Nemensia
hecha un mar de lagrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso,
gue habia hecho aquello por embromar & su pobre padre.

sacarlo en
la rubia le

Le dije que habia ido para consolaria y garantirle que iba
libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como
gustaba la pierna...

a
a

—Mesmamente como en la historia que yo iba & conta, cuando el finao
Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que si —continué don Bentos
interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenia preparao en la
costa, y conversamos, V...

El ganadero cortd su narracion para beber de nuevo, y en seguida,
guiiando los ojos, arqueando las cejas, continué contando, con la
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prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella noche
de placer comprada con infamias de perdulario. Después ridé con su risa
gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entré en el patio, azoté los muros de
granito, corrio por toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca,
trozo de papel 6 chala vieja encontré sobre el pedregullo, y luego de
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una
salida, golped varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
quisiera protestar contra el lubrico cinismo del ganadero— la sdlida puerta
del comedor, detras de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia
el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrén continué diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se enojaba y me
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo largaron &
éste y se encontro con el nido vacio, se propuso cazar su pajara de
cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a Nemensia a
otra jaula y esperé. Una noche me agarr6 de sopeton, cayendo a la
estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador, y
como yo, haturalmente, no queria comprometerme, lo hice entretener con
un pién y me hice trair un parejero que tenia a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpi6 el capataz—; era una maula.
—¢,Qué? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrié
con cuatro estopores... y comio cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuo con insistencia el capataz—; no puede
nega el pelo... jtubianol...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para cortar la
disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguio diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui & dar al Cerro-
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Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que se viene
sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos
meses, y di'ay que yo no supe como fua que lo achuraron al pobre diablo.
Por all4 charlaban que habian sido mis muchachos, mandaos por mi; pero
esto no es verda...

7

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que
realmente era el asesino del quintero, y siguid, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedd otra vez tranquilo.
Nemensia se olvido del viejo; yo le hice creer que habia mandao decir
unos funerales por el anima del finao, y ella se convensié de que yo no era
cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mafias y mujer sin
tachas no ha visto nadies tuavia!... La rubia me resultdo selosa como tigra
resién parida y me traia una vida de perros, jeringando hoy por esto y
mafiana por aquello.

—Punto por punto como la fiata Grabiela en la rilasion que yo iba a haser
—ensarto el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en
la mesa.

Don Bentos aprovechd la interrupcion para apurar el vaso de alcohol, y
después de limpiarse la boca, continud, mirando a su amigo:

—iPucha si era selosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al
prinsipio, estaba consentida a mas no poder, y de puro quererme empeso
a fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenia,
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no mas,
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclamo6 zalameramente el visitante; & lo que
Sagrera contesto con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo6 el hiio de su cuento.

—~Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme en cara
lo que habia hecho y lo que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo si
no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esiao con el polecia que se

45



iba a acollarer con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao
poblacion y con mandarle la carne de las casas todos los dias, y con tas
lecheras que le habia emprestao y los caballos que le habia regalao!...
iNo, sefor; nada! Que "cualquier dia me voy & alsar con el primero que
llegue...” Que "el dia menos pensao me encontrads augada en la laguna..."
Y esta musica todas las veces que llegaba y hasta que ponia el pie en el
estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer
me habia ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba
el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las
rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitia cuando le
doy unos rebencasos. Mas le pegaba y mas humilde se hasia ella; hasta
gue al fin me entraba lastima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se
ponia loca de contenta. jLo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitia!...
Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mas dispués otro,
como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse,
gue de ese modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intension, jfua cosa barbara! No habia modo de
consolarla, y s6lo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la
finada y nos vinimos a poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo
estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de esta
casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—; entusiasmao con la
mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las
casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia
tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy
oveja no pudo resistir y me mandd desir con un pién de la estansia que
fuera & cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y a los cuatro
dias, ya medio me habia olvidao de la rubia, cuando resibi una esquela
amenasandome con venir y meter un escandalo si no iba a verla.
Comprendi que era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio que agachar el
lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos dias. Desde
entonces segui viviendo un poco aqui y un poco alla, hasta que —yo no sé
si porque se lo cont6é algun lengua larga, que nunca falta, 6 porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se enteré de mis
enredos con Nemensia y me armé una que fué como disparada da novillos
chucaros & media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, jDios
nos asistal... Sermon aqui, responso alla, me tenia mas lleno que bafiao
en invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al fiudo que
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yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, seria otra cualesquiera,
y que no tenia mas remedio que seguir sinchando y avenirse con suerte,
porque yo era hombre asi y asi habia de ser. iNo, sefior!l... La brasilera
habia sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y me
sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la
pansa porque le di una cachetada. jGracias a la cuerpiada & tiempo, que si
no me churrasquea la indina! Felismente esto durd poco tiempo, porque la
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar vy
amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y haser
las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si torsido,
torsido: ella enderesaba no mas y habia que darle cancha como a novillo
risién capao. Pasd un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria,
pero entonces mucho mas buena que antes pa conmigo, y como no me
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona anda
por echarme un pial, pero como &4 matrero y arisco no me ganan ni los
baguales que crian cola en los espinillales del Rincon de Ramirez, se va &
guedar con la armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé
a bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no desconfiara
nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho en colegirle
el juego, y... jfijese, amigo Sosa, lo que es el diablo!... jme quedé mas
contento que si hubiera ganao una carrera grande!... Figurese que la
tramoya consistia en haser desapareser & la rubia Nemensial...

—c¢ Desaparecer, 0 esconder? —preguntd Sosa guifiando un o0jo Yy
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondio en
seguida:

—Desapareser 6 esconder; ya vera.
Después prosiguio:

—Yo0, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don Jaca,
vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer
hasia las pases; y la idea me gustdo como ternero orejano. Es verda que
sentia un poco, porque era feo haser asi esa asion con la pobre rubia:
pero, amigo, jqué ibamos a haser! A caballo regalao no se le mira el pelo,
y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro, ni era cumple
siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente el resultao. La
patrona andaba de conversaciones y mas conversaciones con el negro
Caracu
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, un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi suegro y que le
obedesia & la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— , lo
mejor serd que me vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre, y
ademas, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada.
Y asi lo hise en seguida. La patrona y Caracl no esperaban otra cosa
—continué el ganadero después de una pausa que habia aprovechado
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma noche en
que bajé & la capital, el negro enderes6 pa la estansia del Chuy con la
cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra, porque
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que hablar. Caracu
no tenia mas de veinte afos, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi
suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguio
siendo esclavo y obedeciendo a mi mujer en todo lo que le mandase
haser, sin pensar si era malo 6 si era bueno, ni si le habia de perjudicar 6
le habia de favoreser; vamos: que era como mancarron viejo, que se
amolda & todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda, de que no era
responsable de nada, 6 de que puesto que la patrona le mandaba haser
una cosa, esa cosa, debia ser buena y permitida por la autorida. jEra tan
bruto el pobre negro Caracu...! jLa verda que se presisaba ser mas que
barbaro pa praticar lo que pratico el negro! jPalabra de honor!, yo no lo
crei capas de una barbarida de esa laya... porque, caramba, jaquello fué
demasiao, amigo Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un escrupulo lo invadiera
impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy grande, se
detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventd formidable,
largo, horrendo, como la descarga de una bateria poderosa.

El caseron tembld como si hubiera volado una santabarbara en el
amplisimo patio; el indio Pancho Castro despertd sobresaltado; el
forastero, que de seguro no tenia la conciencia muy limpia, torndse
intensamente palido; Bentos Sagrera queddse pensativo, marcado un
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oido muy
atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué el
primero en romper el silencio:

—jAmigo! —dijo—, jvaya un rejusilo machaso! jEste, a la fija que ha

caido! jQuién sabe si mafiana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.
Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la
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gallina po el sorrol...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el
indio viejo agregd socarronamente:

—iNu'ay como la cafia pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas,
llend el vaso y pasé la botella al patron, quién no desdefié servirse y servir
al huésped. Para la mayoria de los hombres del campo, la cafia es un licor
maravilloso: ademas de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad
de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

Asi fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el indio
por conservar abiertos los parpados; ansioso Sosa por conocer el
desenlace de la comenzada historia, € indeciso Bentos Sagrera entre
abordar y no abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos mas intimos hasta
a los hombres méas reservados —las acciones malas como castigo
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible
combustion celular— se resolvio & proseguir, no sin antes haber
preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy responsable del
susedido?

Sosa habia dicho:

—iQué culpa va & tener, amigo!

Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que no!... jdejuro que no!... jque no!... jque nol... jno!... jnol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considero libre de todo
remordimiento de conciencia y siguié contando:

—EI negro Caracu, como dije, y & quien yo no creia capas de la judiada
gue hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia
ordenado mi mujer... jQué barbaridd!... {Si da frio contarlo!... Yo no sé en
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lo que estaba pensando la pobresita de la finada!... En fin, que el negro
llegd & la estansia y alli se quedd unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno de lo mas frio
y de lo mas lluvioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal mafiana,
y deje llover, y cada noche mas oscura que cueva de fAacurutd. No se
podia cuasi salir al campo y habia que dejar augarse las majadas 0
morirse de frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos
del perra de tiempo aquél. jAmigo, ni qué comer habia! Carne flaca, pulpa
espumosa, carne de perro, de los animales que cueredbamos porque se
morian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevideo y alli siempre
hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracu siguio aguaitando,
y cuando le cuadré una noche bien negra, ensillo, disiendo que rumbiaba
pacd, y sali6. En la estansia todos creyeron que el retinto tenia cueva
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. Qué iban a malisear del pobre
Caracu, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo
embroma! on un poco disiéndole que churrasqueara & gusto y que no
tuviera miedo de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era
prevenido y campero, porque habia puesto un maniador en el pescueso
del caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien
seguro, en caso de tener que dormir & campo. Dispués lo dejaron marchar
sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracu era como bicho pa
rumbiar, y asi fué que tomo la diresién del rancho de la rubia Nemensia, y
al trote y al tranco, fué a dar alla, derechito no mas. Un par de cuadras
antes de llegar, en un bajito, se apid6 y manio el caballo. Alli —el negro
mismo cont6é después todos, pero todos los detalles—, picé tabaco, saco
fuego en el yesquero, ensendid el sigarro y se puso a pitar, tan tranquilo
como si en seguida fuese a entrar & bailar 4 una sala, 6 pedir la maginaria
pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. jTenia el alma
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando en
cuclillas, apag6 el pucho, lo puso detras de la oreja, desprendié el
maniador del pescueso del caballo, sacd el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fué caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las
casas no habia mas perros que un cachorro barsino que el mismo negro
se lo habia regalao; asi fué que cuando éste se aserco, el perro no hiso
mas que ladrar un poquito y en seguida se sosego reconosiendo a su amo
antiguo. Caracu buscé & tientas la puerta del rancho, la sola puerta que
tenia y que miraba pal patio. Cuando la encontré se puso a escuchar; no
salia ningan ruido de adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y
Nemensia seguro que roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador
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ato bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcén, de modo que
nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé como la atd, pero €l mismo
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida
rodié el rancho, se fué a una ventanita que habia del otro lao y hiso la
misma operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres
cachorros dormian & pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que
a rancho de pobre no se allegan matreros. jY Nemensia, que era
dormilona como lagarto y de un suefio mas pesao quel fierro...! Dispués de
toda esta operasion y bien seguro de que no pedian salir de adentro, el
desalmao del moreno... —jParese mentira que haiga hombres capases de
haser una barbarida de esa laya...!— Pues el desalmao del moreno, como
se lo cuento, amigo Sosa, le prendido fuego al rancho por los cuatro
costaos. En seguida que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda
de un viento fuerte que soplaba, aquello iba & ser como guemasoén de
campo en verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendié con un
pedaso de paja y se marcho despasito pal bajo, donde habia dejao su
caballo. Al poquito rato empes6 a sentir los gritos tremendos de los
desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi y todo el
negro tuvo alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juirl jQué
fiera, amigo, qué fiera...! iEn fin, hay hombres pa todo! Vamos a tomar un
trago... jEh! jdon Pancho...! jPucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como
desia, el negro se quedd plantao hasta que vio todo quemao y todo hecho
chicharrones. Al otro dia mi compa Manuel Felipe sali6 de mafanita a
recorrer el campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allego6 por la costa y se qued6 pasmao cuando vio el rancho convertido en
escombros, Curiosio, se apio, removio los tisones y hallé un muchacho
hecho carbon, y dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largo a
la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué a la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abri6 la boca, el negro Caracu dijo:

—iJui yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—jComo que fuistes vos! —le contesto el comisario—; ¢te estas riendo de
la autorida, retinto?—

No, sefo; jjui yo!

—¢ Por qué?
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—Porque me mando la patrona.

—¢ Que quemaras el rancho?

—Si.

—¢ Con la gente adentro?

—iDejuro!... jy pues!

—¢ Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mandoé.

Y no hubo quien lo sacara de ahi.

—ijlLa patrona mandd! —desia & toda reflexion del comisario 6 de los
piones. Asi fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me
paso frio, jamigo Sosal... Pero dispués me quedé contento, porque al fin 'y
al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber
intervenido pa nada. jPorque yo no intervine pa nada, la verda, pa nadal!

Asi concluyé Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! ¢ qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permanecié un rato en silencio, mirando al capataz, que
roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¢ qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestd tranquilamente el
ganadero.

—¢ Y la patrona?...
—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.
—iFué suerte!

—Fué. Pero también me costé una ponchada de pesos.
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Don Brigido sonri6 y dijo zalameramente:
—Lo cual es sacarle un pelo & un conejo.
—iNo tanto, no tanto! —contesté Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y torn6 a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que dominé los
ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de la lluvia
sobre el techo de cinc del gran galpén de los peones.
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31 de Marzo
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En la mafana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria revolucionaria hizo
alto junto & un arroyuelo de caudal escaso y margenes desarboladas. El
ejército habia pernoctado el 28 en Guaviyu, vivaqueando alli mismo el 29,
y en la tarde habia emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un
flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del rio
de este nombre. No fué posible conseguir mas que un limitado nimero de
caballos, y las infanterias debieron hacer la jornada & pie. jDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrandose por
terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en
cuyo pavimento la llanta de los vehiculos pesados y la pesufia de los
vacunos trashumados habian dejado, en la tierra blanda, profundas
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies
delicados de jovenes montevideanos sufrian horriblemente al aplastar los
terrones, 6 sangraban, desgarrada la fina epidermis por las aguzadas
puntas de las rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho en el
trayecto sino pequefos altos —cinco 0 diez minutos de reposo en cada
hora de marcha—; y aquellos musculos, demasiado débiles para soportar
tanta fatiga, comenzaron & ceder como muelles gastados.

Durante el ultimo dia, las carretas que conducian municiones y pertrechos
debieron alzar varios soldados que se habian desplomado, abatidos,
rendidos por el cansancio, indiferentes & las amenazas, a los insultos y
hasta & los golpes, como bestias transidas que caen y no van mas alla,
insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto & aquel regato, los soldados armaron
pabellones y se tiraron largo a largo sobre la gramilla recalentada por un
sol abrasador. Al cansancio se unia el estado atmosférico, el ambiente
enrarecido, el calor himedo y sofocante, para doblegar las energias;
arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
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lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian conseguido algunos
corderos que estaban alli, muertos, pero sin desollar, ya frios; lo que ponia
en apuros a los jovenes inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros
arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban a las
brasas y los engullian en seguida, apenas calentados, sabiéndoles &
manjar sabroso, & pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de
la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la palma
de la mano 6 en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse nunca; y los
mas dormian, no obstante el hambre y la seguridad del peligro, con el
suefio de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogon, Maximo Diaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba
aun, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo de
carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caian, estaba
refunfufiando en momentos en que se le acerco el teniente Cipriano Rivas,
quien lo saludé sin bajarse del caballo:

—¢ Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondio el jovencito con voz tranquila—. ¢Quieres
churrasquear?

—Gracias; ya comi... ¢ Y Alberto?

—ANhi esta, durmiendo como un animal.

El oficial sacé del bolsillo un medio pany se lo alargé a su amigo:
—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo a Alberto.

En ese instante el clarin toco llamada.

—iVivo, vivo, & formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo
en el campamento.

—ijHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas & su caballo, fuese

56



hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era
ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco a vanguardia,
sobre el flanco izquierdo, se componia de unos ochenta hombres, gente
de campo, armada a lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros & pie, estaban agrupados en
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda, el
caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia un winchester; a su lado
estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con tres grandes
virolas de plata y un aguzado rejon herrumbroso, terminado por doble
media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia triste con la
ausencia de la banderola partidaria.

—La infanteria esta en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al
jefe—. Parece que vamos a marchar.

El gaucho se encogié6 de hombros, concluyé de liar su cigarrillo, y
ofreciendo el "naco" al mozo:

—¢ Quiere pitar? —contesto.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo el tabaco, se
puso de pie, sacudio la bombacha y, recostandose al caballo, comenzo6 &
fumar tranquilamente.

El joven permanecio un rato en silencio, fija la mirada en la infanteria, que,
ya en formacion, estaba inmovil junto al regato. Embargabalo la pena al
considerar la afligente situacion de aquella muchachada selecta, mas
habituada & la vida alegre de la ciudad que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos con
sus andrajos, soportando con estoica resignacion privaciones y miserias,
haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo
fanatico, exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas 0 indeterminadas;
quiénes, en fin, atraidos por la curiosidad, por el placer de viajar, de
cambiar de vida, todos aparecianle santificados por la grandeza de la

causa que sustentaban.
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La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al mismo tiempo se
oyeron dos 0 tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin
al ejército revolucionario, llevandose por delante la pequefa fuerza de
caballeria que guardaba la retaguardia de este ultimo.
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Las caballerias, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos, peleando en
retirada. En medio marchaba la infanteria en columna cerrada, precedida
por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que, un proyectil
pasaba cerca, dando margen & que el coronel, que iba a su lado, lo
increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del
garron!

El joven, herido en su amor propio, no respondio, y puso empefio en evitar
la accidn nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
fogonazos. Acad y alla se veian pequefias espirales de humo claro
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¢el enemigo no es mas que ese que se ve alld? —preguntd
Cipriano, seifalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando
lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.
—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco a poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al principio se
oian como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de otras,
comenzaron a multiplicarse; las diversas volutas de humo se fueron
juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el
sol del verano hacia pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni rebafos de
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ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movian con toda
regularidad; su masa crecia a cada instante; las compafias sucedian a las
compafias, los batallones a los batallones; las tropas iban ocupando el
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las bayonetas y
los gruesos cuerpos de los cafiones, todavia silenciosos, enviaban al
grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el enemigo un
fuego nutrido, reinaba un silencio pesado € imponente. Un proyectil fué a
herir en medio de la frente & un indiecito de la primera fila, con choque tan
violento, que el mozo saltd del caballo y cayo a los pies del ayudante, boca
arriba, muerto instantdneamente, como fulminado por el rayo. Tenia los
ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y de pedazos de masa
encefélica que habia saltado del craneo deshecho. Era el primer muerto, al
cual sucedieron dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empez6 a experimentar un malestar indefinible y profundo, un
irrefrenable temblequeo de los parpados, un frio doloroso en el epigastrio.
Sentia la cabeza hueca y le parecia que todas aquellas detonaciones le
reventaban dentro. Tuvo nauseas y se oprimio el vientre para contener las
visceras que se movian produciéndole espantosa angustia. El coronel, que
no lo perdia de vista, fué en su auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran
esos desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen presa
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera el
canto lagubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van & incrustarsele en el cuerpo,
que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte; mas,
luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos
mortiferos, la confianza renace y se llega & creer en la invulnerabilidad.
Muy pocos son los que no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, y el coronel, que habia visto muchos bravos temblar en tales
circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable
son el mejor remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas
circunstancias, dirigié al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos
en mitad del rostro; y despuées, mientras cargaba tranquilamente su
carabina, agrego, tuteandolo por primera vez:

—jComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una
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bofetada. El joven se irguié, miré a la tropa con orgullo, dispar6 el arma y
gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—iViva la revolucién! jMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. El se habia
alzado sobre todo un pueblo viril y grande. El habia domefiado & todos los
altivos; él habia abatido & todos los rebeldes; él habia hecho escarnio de
todas las libertades, y, cuando pasaba a escape, recamado de oro y
seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo,
los corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con respeto!
iLa grandeza impone siempre, aun cuando esa grandeza sea el crimen!
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La retirada continuaba cada vez mas penosa para los revolucionarios. Las
fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cafion habia empezado a
tronar, y alla en el bajio, la masa negra y compacta de la infanteria rebelde
sufria bajas y bajas, satisfaciendo con un huracan de vivas y mueras el
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de otro modo.
Cipriano, cuyo entusiasmo crecia por momentos, se encontraba a
disgusto, pareciéndole pequefio aquel drama que él habia sofiado de una
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta noche,
se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la vieja vida de las
contiendas de antafio, imaginabase las infanterias ciudadanas cargando
airadas y sembrando el terror a botes de bayoneta; representabase a las
caballerias de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los
cascos de los potros y cayendo con impetus de huracan sobre los atonitos
cuadros enemigos; y esto acompafiado de musicas marciales, de furiosos
alaridos, de espesa nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa
pira.

Comparada con sus ensuefios fantasticos, la realidad era palida y pobre.
Aquel lento tiroteo a varios centenares de metros, sin distinguir casi al
adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el fragor del
combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido por las
bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo herian
haciéndole ambicionar algo mas grande, mas solemne, mas digno de la
causa que se discutia y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigio al caudillo, & aquel
caudillo que él habiase imaginado bramando como un leén al cargar &
lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que veia
mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni
entusiasmos estruendosos.

—¢ Pero esto va & seguir siempre asi? —le dijo.
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El jefe, encogiéndose de hombros,
—jQué sé yo! —habia contestado.

La verdad: él tampoco lo sabia. Los jefes ordenaban marchar y él
marchaba, del mismo modo que habia tomado la lanza y habia ensillado
su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era
necesario ir a la lucha. jLe habian cambiado su teatro, a él, hombre de otra
época, acostumbrado a las jornadas inverosimiles y a los escurrimientos
de zorro en el tiempo en que no habia alambrados; & él, ducho en las
cargas de caballeria, en el combate cuerpo & cuerpo en el hervor del
entrevero, alla en aquella época en que los cafiones de mecha y los fusiles
de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba dibujando con la
linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvia
inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad sombria. El cafion
tronaba sin cesar; el humo, cada vez mas denso, oscurecia la escena, y la
fusileria, continua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de sus terribles
insectos de plomo.

Se llegb a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban & cada
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caian los cachos
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterio infernal brotaba de
las filas de la infanteria rebelde, que combatia toda tendida en guerrilla.
Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos,
heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo
reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamo:

—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy
baja, agrego:

—iChafalonial...

Guapos, patriotas, sin duda. El nunca los juzg6é cobardes. Para los
hombres como él, el valor era cosa tan comin como la verdolaga en las
huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto a patriotismo, ¢quién
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podria disputarselo a ellos, los primeros llegados a la escena, los que
escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasilefias rotas & sablazos
en Sarandi, pulverizadas & cafionazos en ltuzaingo; & ellos, que nacieron
respirando la atmdsfera caldeada y aprendieron a odiar al extrafio y amar
el terruiio desde pequefios; & ellos, que, desde las fragosidades de las
sierras, 0 desde la umbria del bosque, donde buscaron refugio para afilar
la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar
sus hermanos; a ellos, en fin, que aparecian en el campo de la lucha,
espontaneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni musica de clarines, y
ofrecian su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedian nada, ni siquiera
renombre, ni siquiera un jiron de gloria, un ramo de laurel para sus sienes
vencedoras, 0 un gajo de palma para sus cadaveres de héroes!...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo habia perdido la fe
en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las cuchillas con su
sangre para servir de escalera a los dotores, los politicos de levita negra y
sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas mas negras que boca de "salamanca", con mas
vueltas que un camino y mas agallas que un "dorado”...

Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las alucinaciones
de un patriotismo semibarbaro, de encarnizamiento inconsciente, y al
magico prestigio del simbolo partidista, concluia siempre por entregarse, 0,
como él decia, "que era lo mesmo que mancarron viejo; marferiaba pa
dentrar al corral, daba guelta, disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él
sélito, dominao por la costumbre, atraido por el cencerro de la yegua
madrina, volvia a la tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo
pa que lo enfrenaran.”

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de las
derrotas emponzofiaba su bravo corazén de vencedor y cobraba odio a los
politicos; a los que, perfectamente resguardados de todo peligro,
comiendo bien y bebiendo mejor, urdian intrigas, tejian calumnias y, con el
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacian zozobrar la causa en
litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado por
los hombres del campo; por los que, no obstante ser los duefios de la res,
debian campearla, enlazarla y carnearla... y no habian de tener derecho ni
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siquiera a las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando
una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a cada instante— a la
manera que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las
escasas bajas que producian en sus filas las balas revolucionarias,
avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el
adversario. jPobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba Unicamente en el valor de
algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperacion de todos; pero
se resistia sin fe, despedazado el ejército, triturados sus batallones,
muertos 0 heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habian
dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos,
doblemente heridos en aquella catastrofe que arrojaba hecha aficos su
reputacion militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida de
combates, &4 costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre
derramada. Los soldados los miraban con odio; pedian Ordenes, querian
engafarse con el oropel de inutiles maniobras.

iOrdenes!... ¢Qué ordenes podian darles los jefes en aquellos supremos
momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para
efectuar una retirada en forma?... jInfelices!... La Unica orden que podia
darseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morian sin ella como
combatian sin otras.

iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardecimiento
producido por el fragor de las armas, el olor de la pdlvora y de la sangre,
los ayes, los gritos, los quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el
vocerio atronador que surgia como expresion de tanta coélera, de tanta
impotencia y de tanto panico!

Asi, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad
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de fluido nervioso, se impedia a los cerebros llegar a una tension que
hubiera producido el estallido. jY era necesaria esa valvula de seguridad!
Los pequeiios actos heroicos —un soldado que al caer moribundo rechaza
el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya a cumplir su
deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia,
gue no quiere quedar en el campo con la pierna rota é implora & un amigo
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye
para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a los valientes, dar animo a
los pusilanimes y espolear a los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanteria revolucionaria
resistia aun, no sucedia otro tanto con las fuerzas montadas, que en su
casi totalidad habian huido: unas & las primeras descargas, otras en el
transcurso de la pelea.

El escuadron de Manduca Matos se conservaba aun en su puesto, pero
bastante mermado, méas por los hombres que se habian ido desgranando,
escurriendo, en cada confusion favorable, que & causa de las bajas
ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitacion
febril que dominaba a la infanteria.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la indole del grupo y por
el caracter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos peleaban
con encarnizamiento, cefiudos y silenciosos; pero los mas cumplian la
consigna con desgano Yy estaban irritados, recelosos, atisbando la
coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas
extraviadas, hacian sonar las rodajas de las espuelas con el temblor de las
piernas, y estaban alli como automatas, vencido hasta el espiritu de
conservacion con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba inutiimente
por darse cuenta del momento. La observacion no aclaraba en nada su
espiritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban
impidiéndole ver mas alla de un circulo de corto radio. Hubiera deseado
hablar, gritar, dar salida a algo que lo ahogaba y que él no atinaba &
calificar, dudando si seria miedo, el gran miedo de horas antes, 6 la
excesiva tension nerviosa.

Varias veces se dirigié al coronel Matos en la confianza de oir frases de
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aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la tranquilidad
perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro y amenazador,
mascaba el pucho y de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmarafada patilla, 6 sacudia desdefioso la cabeza sin dignarse
mirar & su ayudante, el cual hubo de conformarse con el penoso
aislamiento que permitia & su imaginacion sobresaltada volar sin
obstaculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su
espiritu mas de lo que estaba ya.

Era aquella situacion, para él, semejante & la de quien, encerrado en una
habitacion sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero ignora
de doénde viene, por donde viene, como viene y con qué medios ha de
proceder & la defensa.

Tanto mas se empefiaba en un raciocinio consolador, tanto mas la razén le
abandonaba, y tanto mas informes, extrafias, caprichosas é inverosimiles
brotaban sus ideas.

Mas esfuerzos hacia por estudiar y definir la realidad de su situacion
actual, y mas la fantasia lo empujaba al mundo oscuro de lo falso. La
brutalidad de los hechos lanzaba su imaginacion en un galope
desenfrenado que sélo le permitia una rapida vision de los objetos; y asi
sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin

transicion de uno a otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos,
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la
leyenda, bafidndose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los
héroes que fueron. Lo que mas lejos estaba de su espiritu en tal trance
eran las visiones apocalipticas de sus horas de fiebre en las vigilias del
estudiante lector de Téacito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su triunfo. el pais
—decia— caido en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso
gue presto a la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al
elemento culto, que se ve obligado a emigrar 6 & someterse a sus
caprichos a fin de justificar 6 al menos encubrir muchos actos vandalicos y
muchas acciones deshonestas.

Mas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y
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cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los
veia envueltos en la aureola del heroismo, eran grandes, soberbios,
respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para vivir
sus recuerdos en el fogén del rancho —el militarismo, su heredero
legitimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razén de las
bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los tribunos
increpan, la prensa ruge y la nacién se prepara para el sacudimiento que
echara por tierra al tirano incapaz de resistir al tremendo empuje de las
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego en el corazon.
Todo esto es logico, todo esto es justo, razonable, comprensible y facil.
Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se
sostienen corrompiendo, llevan en la entraia el germen del despotismo, el
Instinto de la tirania.

Y desde luego, la revolucién, la fuerza contra, la fuerza, se indicaba en
nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho absoluto y
en obsequio & la libertad, una, unica, indivisible, inalienable ¢é
imprescindible; en obsequio & la libertad, ante todo; a la libertad abstracta,
a la libertad simbolo, a la libertad fin, & la libertad de Kant, que la considera
como unico anhelo del hombre; a la libertad de Fichte, quien sdélo por ser
instrumento de la libertad, considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los gobernantes
fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordié el polvo del Catalan con
Artigas y escucho las dianas de Sarandi con Lavalleja, se alzaba en masa
—"la biblica vision enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha
y ensangrentada a la alimafia vil que le insultd, le vejo y le explotd. jCon
gué seguridad y confianza exponia Cipriano estas ideas poco antes de la
invasion revolucionarial...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada,
perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en
aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no
vibrara & cada detonaciéon que reventaba en el campo. jTodavia si le
hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque mas no fuera
un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero alli todo le era extrafio, opuesto, antagonico. Ninguno de aquellos
hombres se le parecia; jamas sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca
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el caracter impresionable del joven intelectual hall6 resonancias en los
caracteres duros de aquellos hombres incultos, s6lo sensibles al encanto
del placer material. Sin embargo, no era asi que él los habia juzgado en
las horas quemantes de sus alucinaciones guerreras, cuando viviendo la
vida de los perseverantes luchadores, postraba su espiritu inteligente ante
las hordas barbaras, & las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligié la caballeria y abandondé a sus compafieros é iguales,
pareciéndole que alli, entre los hombres de tez morena y barba espesa,
estaba mas cerca de la vision, mas en contacto con los héroes de su
ensuefio de redentorista. Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver
que llevaban coraza y el joven se encontr6 con que en el fondo de
aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intentd siquiera
explayarse con los soldados U oficiales, en medio de los cuales se hallaba
aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual de la gota de
aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba solo, y a la par que
crecia el convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la duda
la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezo6 a nublarsele la vista y de nuevo sinti6 mareos repentinos
y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oy0 a su lado
hablar & dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo
vigoroso, daba instrucciones a otro mas joven y de semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del
Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va & dar el caballo!... jEstad aplastao!... iGalopié una barbarida
esta mafana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... i{No via poder!...

Y no hablaron mas. Oydse una descarga cerrada, formidable; una
granizada de balas cayd sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto
que aquélla, rota la dltima energia, remolined, se oprimié, formé grupo
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desorientado, & manera de "majada” que cae al arroyo y se ahoga por
pelotones, aturdida, inconsciente; y asi, como monton inerte, como una
bola de carne, rodd por el declive, y fué, en el fondo del bajo, a chocar
contra los restos de la infanteria destrozada por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la
situacion, empujados violentamente unos contra otros. Después que se
hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo, la
salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortifera; al
trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se fueron
uniendo a otros dispersos, y en grupos compactos de hombres torvos,
sombrios, palidos, recelosos, marcharon callados, camino del Dayman,
rumbo al Brasil.

El coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina —trebejo
inservible ya—, y abarcéo en una mirada la inmensidad del desastre.
Involuntariamente recordd el Vae victis! que habia pronunciado mas de
una vez y escuchado mas de ciento en las terribles luchas de antafio; y
prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida &
las probabilidades del degiello, no titubeé un segundo, se oriento, fijo el
rumbo, y él también, el caudillo bravio de embestidas de jaguar, de
impetus de toro alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia del
peligro, sacudio la melena y bajo la cabeza como potro rendido al rigor de
la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir & su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un rato
buscando & sus comparneros, sin saber por donde abandonar el campo. A
poco rato una bala de cafion le mat6é el caballo, yendo €l & caer a gran
distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, ni
siquiera se dio cuenta de si estaba 6 no herido —porque en la olla de
grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna idea— y comenzo a
caminar, intensamente palido, descompuesto el rostro, colgantes los
brazos, las manos vacias, recibiendo empellones y mostrando un aire de
bestia que en otras circunstancias habria producido general hilaridad.

Su Unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a cualquier
lado, hallarse en cualquier condicion, con tal de no escuchar un minuto

72



mas el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban enlogueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el ratén aprisionado que choca
incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de que por
alli no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontré con Maximo Diaz
—el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos blancas—, quien lo
mirG con extrafieza y le dijo con voz jovial:

—¢ Queé diablos haces por aqui, con esa cara, con esa facha?... Pareces
un idiota!

A la vista del antiguo compafiero, cuya fisonomia mostrabase iluminada,
altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un
momento de reaccion, algo como un deébil despertamiento de sus gastadas
energias.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era s6lo un soldado, alcanzo6 a
herir su orgullo de oficial, y olvidando momentaneamente el estampido del
cafon, se puso a pensar en lo que habia de contestar, en la disculpa que
iba & dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en
ese preciso instante revent6 cerca de ellos.

Abriose el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y Cipriano perdio
ya de vista a Maximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto,
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre, levantado el térax
mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano
izquierda oprimia el flanco que se observaba profunda, enorme,
horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
manaba & grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta,
livida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba a piel de abortén, y los
ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentia
acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba ansiosamente
una mano caritativa, una voz carifiosa, alli, en medio de la tragica escena,
del torbellino indescriptible y del egoismo inconmensurable, obligado,
forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre,
gritaba sin cesar:

—iOh!... jqué barbaridad!... jCOmo me duele!... jMamita, cobmo me
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duele!... jcdmo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inatilimente
hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—ijComo me duelel... jcomo me duele!l... Qué barbaridad!... jMamita, qué
barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso del cuerpo, se
doblo, y éste cayd pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa,
infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca
apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada, lugubre y llena
de infinita desesperacion, repetia a cortos intervalos:

—iQué barbaridad!... jqué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantd la cabeza y su mirada se fij6 en
Cipriano con tal expresion de dolor, de angustia y desesperacion, que el
oficial bajé la vista anonadado. Aquella mirada parecia decirle si era
posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera asi, en medio del
campo, entre el apefiuscamiento de hombres y bestias que empezaban &
pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el ultimo suspiro,

Y la idea de que él habria podido ahorrarse todo eso; de que podia & esas
horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; 6 jugando el
vermouth & el cocktail al cubilete con sus amigos de la "Bodega"; 6
aplaudiendo & Paysandu en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante, le
horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento y de
odio, de odio frenético contra su imbecilidad y contra la hora aciaga é
inconcebible en que se le ocurri6 abandonar sus comodidades, sus
diversiones, sus placeres, para ir & enrolarse en las filas de una revolucion
gue no significaba nada para €él, joven sin opiniones ni tendencias politicas.
De cuando en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios
temblorosos volvian & murmurar & la manera de una queja y de una
suplica, el

—ijAy, mamita!... Qué barbaridad!... jqué barbaridad!... {CoOmo me duele!...
iMamita!... jComa me duele!...
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Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguié, porque
un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el craneo y su cuerpo
se estremecio y quedd inmovil, cortada por la mitad la ultima queja:

—iQué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de parlamento.
La ensefia blanca del vencido tremolé triste sobre el campo de muerte,
besada por una brisa calida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus fosforescencias
instantaneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cafiones y
de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda concluida,
los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecian significar el disgusto
de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido, inconsciente de cuanto
le rodeaba, inclind la frente hacia el suelo, y asi estuvo largo rato, inmovil,
mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se di6é cuenta de que el fuego habia cesado; cuando dejo de oir
aquellas detonaciones que desde la mafiana le sonaban en los oidos
como martillazos dados en el craneo, quedose primero confuso, irresoluto,
temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacia
al fin, de que la batalla habia concluido y de que iba a serle posible el
descanso para sus pobres musculos transidos y para su martirizado
cerebro, viose embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia la
tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintio que las lagrimas, unas
lagrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos, enrojecidos por el sol, por el
humo, por el polvo, por los insomnios y por las terribles emociones del dia.
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Frente por frente
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Por habito de muchos afios, Ventura Melgarejo era siempre el primero
levantado en su casa. Todas las mafanas, indefectiblemente, “ponia los
huesos de punta” rato antes de que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese invierno,
salia al patio, dirigiendose al barril del agua para efectuar una somera
ablucion: luego al galponcito, donde sin llamar a nadie, sin incomodar a
nadie, hacia fuego, ponia la “pava” junto a las brasas, ensartaba en el
asador el churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el
uso, preparando el cimarrén.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo; y “pitando”
y cimarroneando, esperaba que estuviese a punto el churrasco del
desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus parejeros, que
nunca bajaban de dos, y a racionarlos. Después visitaba las jaulas de los
gallos de rifia. observandolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus hijos, él
habia terminado la labor matutina; y mientras los recién venidos tomaban
sus mates y comian sus churrascos, Ventura, orgulloso de su superioridad
de patron y de gaucho, testificada por su madrugon, ensillaba uno de los
parejeros y con el otro de tiro salia al campo, a pasearlos lenta,
concienzudamente.

Al regreso, él mismo los acomodaba en la caballeriza, él mismo les servia
la racion de maiz y alfalfa, y, dando prueba de un celo excepcional,
—mientras los parejeros comian, iba €l a ocuparse de los gallos. En las
cosas serias, no admitia la intervencion de nadie, no tenia confianza en
nadie.

Hecho eso, podia almorzar a gusto, dormir tranquilamente su siesta y
ensillar después para ir a la pulperia a distraerse jugando unas partiditas
de truco.
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Hombre metodico, que no veia razon alguna para cambiar el martes el
programa de vida del lunes, llegb al medio siglo satisfecho, porque
balanceando su existencia, hallaba un superavit de satisfacciones sobre
las contrariedades inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para redondear las cinco
suertes de estancia, bien poblada de vacunos, que le dejaron por herencia.
Y él, sin trabajar mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus
parejeros y de sus gallos, vivia feliz, siempre lo mismo. Verdad que de
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo después, vendia
dos mil para cancelar la deuda, La propiedad mermaba; mas eso carecia
de importancia desde que él continuaba viviendo del mismo modo, sin
alteraciones en sus habitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llegé un momento en que solo le quedaban mil quinientas cuadras de
campo y en que se Vvido obligado a vender quinientas para salvar
compromisos ineludibles.

El no queria vender. Tenia la seguridad de que su malacara iba a ganar la
carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por cien libras, y con eso habia
mas que suficiente para taparle la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. jQué saben las mujeres!...

El, por no hacerse mala sangre, consinti6. Y fué asi como Bruno Viviani
resultd comprador del potrero que un camino vecinal alambrado separaba
del resto del campo.

Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatia para con todos
los que fueron adquiriéndole campos, a quienes consideraba un poco
como despojadores —sentia especial malquerencia para el ultimo, a causa
de ser éste _gringo _.
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Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color blanco de su piel, lo
azul de los ojos, lo rubio de sus cabellos, su apellido y, principalmente, su
dedicacion a la labranza, hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara
siempre, con expresion despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatia y su desdén fueron subiendo de punto cuando vié al nuevo
propietario edificar, frente por frente a sus ranchos ruinosos, una linda
casita de ladrillo y techo de zinc, un amplio galpon de los mismos
materiales, una cocina muy Superior en aspecto y confort a la sala de
Melgarejo y un gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don
Ventura y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—iSon insolentes estos gringos! —exclamaba mientras, después de siesta
y en tanto amargueaha en su sitio habitual, veia ir creciendo vy
completandose la alegre poblacion.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta afios, flaca,
desgarbada, negra a pesar del revoque de harina y ridicula con su
indumentaria: de telas chillonas y multitud de mofos y cintas, —con voz
agria, filosofd, obserando que Josefa, la esposa del chacarero, una mujer
como de cuarenta afos, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina,
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador de la siesta
meneando pala y azada en el iniciado jardin:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si juesen piones.

—ijQu'estrafio! —agregd Venancia, la segunda hija de Melgarejo, —jno
tienen ni una triste pional... La gringa y la hija cocinan, arreglan la casa,
ordefian las vacas, amasan, hacen el queso, lavan y planchan la ropa!...

—¢ Y sabe cuantos caballos tienen, tata? —interrogd Patricio, mocetén de
diez y ocho afios que, como su padre, sentia pasion por los parejeros.
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—¢ Cuantos, ché?

—iNinguno!... iDos yeguas, Yy les dan maiz y cebada y las hacen dormir a
rancho como si juesen pingos de ley!...

—iQue queres, m'hijo! Los gringos son asi. Por eso amontonan plata...
—iQue yo no les envidio!

—iNi yo!

—iNi menos yo!...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos, proseguian su
vida intensa, despreocupados de los alfilerazos con que les pretendian
herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo de la tierra.
Durante el primer afio, antes de morir Septiembre, habian roturado y
sembrado cien hectareas de maiz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de
papas, y todavia les sobro tiempo y fuerza para preparar una buena huerta
de hortalizas y plantar cien arboles frutales y quinientos eucaliptos; amén
de haber construido un molino surtidor de agua y canaletas y cafios de
riego.

Sin desmontar de su desdén, por el contrario, acentuandolo, los Melgarejo
recurrian frecuentemente a los Viviani, para comprarles papas, cebollas,
boniatos, pan y en ocasiones hasta huevos, porque, —explicaban, como
las gallinas de ellos eran inglesas finas, la mejor cria de raza de pelea
conocida en el pago—hubiera sido herejia comer los huevos.
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Al entrar el invierno, Melgarejo empezo6 a encontrarse preocupado. El moro
de los Gutiérrez, —jun sotretal— le gano a su malacara la carrera por cien
libras; a causa, es cierto, de haber largado mal el corredor del malacara.
Pero como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para ganarle
al moro, volvio a firmar compromiso, por la misma suma, para la proxima
primavera.

Era una fija.

Asi se lo manifesté a Viviani una mafana en que fué a visitarlo para
pedirle que le vendiera cien kilos de maiz, destinados al parejero,

—¢Y usted no recogid maiz este afio? —interrogd con cierta sorna el
chacarero.

—~Cuasi nada... ¢ Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en socieda al indio
Justiniano... qu' es mas haragan que un perro... y como yo no puedo
vigilarlo, ¢ sabe?, por causa'el cuidao de los parejeros,... y también de los
gallos... Aura ando por dentrar en una pelea linda con el batara del gallego
Inacio... jVa ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo giro por la
sangre y pu'el estao, tiene que hacerlo cacariar al calcuta a las primeras
de cambio!... Si quiere pichulear unos pesos, metalé no mas a mi giro!...

—Usted sabe que yo...

—iMetalé, no mas!... jMetalé con confianza! jCuando yo le digo!... Y al
proposito, vecino; el domingo que viene es mi santo, y las muchachas han
resuelto festejarlo. Vamo a carniar una cerda y un par de lechones y una
vaquillona mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la
guardé pa comerla con cuero el dia e mi Santo... Hay que ser asina. ¢No
haya?... jUn capricho es un capricho, y un dia'e vida es vida!... ¢ Contamos
con usted y la patrona y los cachorros, dejuramente?...

—Vea...
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—iSin cumplimiento, amigo, sin cumplimiento!... En la estancia de un
gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno dentra, carnea lo
qgue quiere, agarra el caballo que le gusta y acampa ande le parece... Si
por mi juese, le prenderia juego a tuitos los alambraos.

Sonrio discretamente el chacarero, y acepto, forzado por la insistencia del
vecino, la invitacion a la comilona.

No escapd a su perspicacia el contento manifestado en la fisonomia de
Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Asi me gusta —exclamo el carrerista, tendiendo la ancha mano velluda y
sacudiendo efusivamente la mano dura y encallecida del labrador,—
digalés a su patrona y la cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya
sabe vecino, en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene mas que
ocuparme.
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IV

Dofa Josefa y Lina, notificadas de la invitacion del vecino, no la aceptaron
de buen grado. La primera porque, muy mujer de su casa, poco afecta a
fiestas, acostumbraba destinar los domingos al cuidado y arreglo de su
interior. Y Lina, debido a la poca gracia que le hacian los requiebros,
bastante irrespetuosos, con que, de tiempo atras, la perseguia el hijo de
Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de la familia,
ninguna de las dos objeté nada.

El domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera. Fueron temprano,
con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibié Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de sus hijas
mayores:

—Se estan arreglando... jUstedes saben lo que son las mujeres!... Pero
pasen p'adentro... con confianza, no mas...

Al fondo del patio ardia una hoguera. Diez o doce gauchos-cuervos, de
esos que caen siempre al olor de la carniza, se ocupaban en echar, de
cuando en cuando, un tronco de arbol al fuego, y después “amargueaban”
y “pitaban™ y charlaban de carreras y carpetas, de parejeros y tabas,
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—ijJuera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los perros, de la
bandada de perros que, no satisfechos con los desperdicios de la res, iban
a lambisquear los asados que, echados sobre el pasto, esperaban la
formacion del braserio.

—ilLinda lefia! —observo Bruno sin poder disimular la pena que le causaba
aquel despilfarro.

—ijYa lo creo! —respondido con orgullo Melgarejo— puro coronilla y
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espinillo!... Pero, ¢sabe?, p'hacer un asao con cuero como Dios manda,
carece madera'e ley, braza juerte... Si no es al iiudo...

A la izquierda del galponcito donde el duefio de casa retenia,
agasajandolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno un catre,
conteniendo el amasijo, cubierto con varias frazadas viejas. Al lado. un
tacho con agua hirviente, donde Julia, la menor de las hijas de Melgarejo,
la Cenicienta, sumergia los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la lefia del horno,
y al guemarse las manos en el agua hirviendo.

Dofa Josefa, condolida, se ofreci6é a ayudarla.

—No, sefiora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Doblo la pollera, arremango la bata y:
—Trai, muchacha, trai —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—El pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el fuego, César se
acerco, y, timidamente:

—Permitameé —dijo...
—No se moleste...
—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus manos se
juntaron y el intenso resplandor que broté del horno al abrir el mozo la
puerta, disimulo el arrebolamiento que aquel fugitivo contacto habia
producido en sus rostros juveniles, revelacion de un mutuo afecto que sus
almas inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdid de vista la maniobra, e indicando a Viviani la
atortolada pareja, dijo sonriendo con picardia :

—Lindo casal... ¢ No encuentra?...
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—Si; los dos son trabajadores, —fué la juiciosa respuesta del chacarero,
guien no concebia nada lindo sin ser productivo, rendidor.

Era ya cerca del mediodia cuando aparecieron Juana y Venancia,
presuntuosa y arlequinescamente vestidas. Seguianlas la negra peona, y
otra peona parda y tres o cuatro sirvientillas mas.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana exclamo,
fingiendo extrafieza:

—iPero usté aqui, fia Josefal... |Y esta animala de Julia que no las'hecho
pasar p‘adentrol...

—ijUsté disculpe! —agreg6 Venancia en el mismo tono—; esta muchacha
es lo mas encevil qui hay y no sirve mas que p'abochornarlas a unas!...

—Estoy bien, estoy bien, —respondié la chata Vera, esquivando
explicaciones,

Pero ya Juana habia cambiado de tema; y después de haberle dado a Lina
un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el honor y de echar una
mirada despreciativa a su modesta indumentaria, exclamaé:

—iUn trabajo pa vestirsel... Aqui en el campo, dejemé, no se puede hallar
una costurera medio decente. Nosotras nos vestimos siempro en el
pueblo, en casa de la modista madama, pero aura con el apuro, y como
tata esta tan ocupao con los parejeros y los gallos, no nos pudo llevar...

—Estan muy bien —elogio la chacarera.

—ijCallesé!... jUnos caches!... iGracias que unas a juerza de guiien gusto y
de frecuentar la socieda, puede arreglar un poco!...

—A mi me parece que estan muy bien —insinué timidamente Lina.

—iNo digas! —respondié Venancia— si aqui, en medio'e los animales,
agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo siempre l'estoy diciendo a
tata: debemos dirnos pal pueblo, porgue aqui unas no tenemos ni con
quien alternar... Y tata compriende, pero como el pobre est'atao con sus
ocupaciones...
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—¢ Los parejeros?
—Y los gallos. Los gallos le dan mas trabajo todavia...

—¢Pero y vos? —observd Juana dirigiéndose a Julia, —¢no pensas ir
arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondié medio sollozando la chica.

—¢ Quiere que la acompafie? —murmuré en voz baja, afectuosamente,
Lina.

—GUueno —dijo ella; y después, mientras se alejaban:— Usté es gliena...
Nadie es gtieno conmigo...
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V

Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya le habia
comprado a crédito, amén de varias partidas de papas, pan, manteca,
hasta leche, —porque sus vacas no daban casi nada— unos cuantos
centenares de kilos de maiz y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —jqu'es robo! —arreglamos.

El dia de la carrera del tordillo, Melgarejo imponia con su parada. Habia
limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus prendas de plata, y no veiase en
la cancha “herraje” mas lujoso ni gaucho mas apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulperia para pagar la convidada a unos
amigos y admiradores, quedd gratamente sorprendido al ver a Viviani,
quien habiase quitado el cinto y contaba unas libras al pulpero.

—ijHola, amigazo! —exclamé con alborozo el carrerista.— ¢ Usté también
viene a echar unos pesitos a las patas de mi tordillo?...

—Yo...
—iYa sé! no juega, pero cuando es una fija, como esta...
Y acercandosele, al oido:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... iY metalé, no mas! jmetalé
sin asco, gue nos vamos a rejuntar tuita la plata'el pago!...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego, —respondid
Bruno.

—¢ Y esa plata? —interrumpio desconcertado Melgarejo.
—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—¢ El sequro?
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—Si. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a perder mi
trabajo por no exponer unos pesos que me pongan a salvo de lo que
puede venir...

—iDel granizo!
—Si.
—¢ Y sino viene?... jLe habra tirao un montén de libras a los gringos!...

Y como aquello fué dicho violenta, despreciativa, ofensivamente, Viviani
respondié con energia:

—iVale mas que tirarlas a las patas de un caballo, vale mas que gastarlas
en beberajes!...

Melgarejo empalidecio, sintiendo tentaciones de hacer un disparate, dando
al fin satisfaccion a su corazon amargado por la prosperidad de aquel
“lentuza”; pero se contuvo.

—~Cada uno piensa a su modo —dijo.
—Asi es —respondié pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empefaba en perseguir al estanciero
arruinado, el tordilloperdio la carrera. Fué un rudo golpe para Melgarejo; y
lo peor es que, en la absoluta seguridad de un facil triunfo, habia hecho
sobre palabra varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar,
al menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fué en busca de Viviani,
quien en esos momentos, realizada su pdliza del seguro, se disponia a
partir, sin preocuparse de la bulliciosa fiesta campesina. Le conté su caso
y termino diciendo:

—¢No podria emprestarme un par de cientos de pesos?... Por pocos dias,
hasta que yo agencie dinero... usté sabe que tengo con qué responder...

—Siento mucho —respondié el chacarero— no poderlo servir, pero no
tengo dinero disponible.

—El pulpero no le negaria, si le pidiese, una porqueria asi...
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—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mi hago nunca deudas.

—Est& bien —respondié con voz sorda Melgarejo—ijla culpa tengo yo, de
no darme mi lugar y ser demasiado gueno!...

Viviani se encogid de hombros y partié6 sin responder al petulante
apostrofe del carrerista...
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Vi

Habian transcurrido cinco afios. La casita blanca del chacarero estaba
entonces, —rodeada ya de arboles, ataviada y perfumada con las plantas
del jardin— sola, a la vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo habian
desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador, se extendia como
un manto de oro triunfal, enorme manto de trigo en flor.

De la antigua familia s6lo quedaban el jefe y su hija menor. Julia. Su hijo
varon, Patricio, purgaba en la penitenciaria un homicidio cometido bajo la
influencia del alcohol y de las pérdidas al juego; Juana, burlada por un
jovencito que supo explotar su romanticismo ridiculo, se suicid6
tragandose las cabezas de media gruesa de fosforos; Venancia
desaparecio6 del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo pas6 a manos de Viviani, y €l mismo hubo de aceptar la
hospitalidad que le daba su yerno.

Porque César y Julia se habian casado, dos afios antes.

Melgarejo siguid madrugando, aun cuando ya no tuviese parejeros mi
gallos que cuidar. No le falté nunca el churrasco y el amargo para el
desayuno, y en mas de ufia ocasion musité mientras cortaba un trozo de
carne:

—iPensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura Melgarejo, el
altimo'e los Melgarejo, a est'hora mo tendria un pedazo'e pulpa pa llevar a
los dientes!... Y en cambio, ahi esta el gringo, enriquecido, orgulloso... iSi
en esta tierra hay que ser gringo pa prosperar!...

—No, —rectificO su yerno, que se habia acercado por detrds— no, tata:
hay que ser trabajador, modesto, ahorrativo; hay que cultivar la tierra para
gue nos dé el sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione los
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placeres domésticos, que son los mas grandes, que son los Unicos, al fin...
Quien vive dentro de su casa y dentro de su alma, dificilmente se muere
de hambre ni de tristeza...

El viejo guardo silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengas rasoén, jPero si a uno no le ayuda la suertel... Ahi
tenés: si no hubiese sido por la adversida que m'hizo perder tres carreras y
cinco rifas seguidas, a esta fecha yo habria levantao cabeza.. jPero es al
fiudo, todo depende'e la suertel...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo respondio:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos en nuestras
manos Y solo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Tiro de bolas perdido
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Desde chiquilin, don Macario Beneochea habia hecho maletas con sus
actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado el trabajo y del otro
las diversiones. A un hombre que es honbre, y mas aun si ese hombre es
un gaucho, no le debe asquear ninguna labor, asi fuese mas pesada que
un toro padre y mas peligrosa que galopar por el campo en una de esas
noches en gue el cielo se entretiene en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse del caballo,
sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, amoratado por el frio, se
aguanta; y a cada vez que el hambre, el suefio, el cansancio, se presentan
con animo de interrumpir la tarea, se les pega un chirlazén como a perro
importuno, diciendole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los tacuruses del
campo Yy los ahujeros del camino...

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la panza, con lo
mucho y lo mejor, empujando hasta donde quepa, como quien hace
chorizos, apretando hasta que no quede gota de suero, como quien amasa
queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile o de las
cameras, o en el silencio de las carpetas o de los velorios, sin preocuparse
de aflojarle las cinchas a los pingos de la imaginacion y el sentimiento...

A galope tendido por el amplio y liso camino real de los placeres, con
absoluta despreocupacion de cuanto va quedando detras de las ancas del
caballo. El lo exponia en su parla gréfica:

—La vida, pa ser linda, y debe ser como debe ser, ha de tener
comparancia con las yapas de las riendas; entre argolla y argolla un
corredor.

Asi fué en el transcurso de muchos afios, manteniendo siempre el
equilibrio prudente las dos alas de la alforja.
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Mas, al trasponer la portera de los cincuenta, empez6 a romperse la
armonia. Del nacimiento hasta los veinte, los afios marchan al tranco; de
ahi hasta los cuarenta trotan; y mas p'adelante le meten galope tendido.

Hacia ya tiempo que don Macario vivia a galope a toda rienda. La seccion
trabajo quedd reducida al minimum, y a medida que iba decreciendo iba
inflando la otra. En su casa las fiestas se sucedian sin interrupcién, no
faltando nunca un pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del
calendario eran puestas a contribucién, lo mismo que todos los
aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos como la
terminacion de la esquila o de las hierras, la doma del potro firmado en
una penca, el triunfo del potro, cuando triunfaba y el desagravio al potro
por haber perdido injustamente...

El caso es que, como minimum, una vez por semana, el gran horno se
tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus entrafias el copioso
amasijo, las tortas, los bizcochos y los lechones: en tanto al frente, otra
carrada de coronillas fabricaba montafias de brasas para la larga y dificil
operacion de asarlos “con cuero”, y mientras en los fogones de la cocina,
bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas, destinadas al
indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba gordo en la
estancia del Pedernal, y de ahi que todos, siguiendo el ejemplo del patron,
consagraran al trabajo el menor tiempo posible. Después de un copioso
almuerzo, seria una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, inicuo seria
obligar a la peonada a montar a caballo e ir a recorrer el campo.

Dofla Tolentina, quien, contagiada con la glotoneria de su esposo, se
habia convertido en pesado ballenaceo, abandonaba la cama para
desparramarse sobre su amplia y solida mecedora, en la cual permanecia
tomando mate, hasta que llegara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija uUnica del ventripotente matrimonio, sin poseer el caudal
adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan perezosa como ellos. Para
bailar y charlar con los mozos, era incansable; pero, natural consecuencia
de ese derroche de energias, encontrabase durante todo el resto de la
semana sin animo de hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura de su
persona.
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Para qué lavarse, ni peinarse, ni ensalanarse cuando en las pocas horas
que permanecia fuera del lecho, solo la veian los “viejos”? y el personal de
la casa? Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre ahitos.
Por eso los perros, despreocupandose de sus deberes policiacos, cuando
no comian, dormian, y a cualquier hora del dia o de la noche podian
acercarse al guarda patio, no ya un forastero silencioso y prudente, sino
una banda numerosa y barullenta, sin que ellos llevaran el esfuerzo mas
alla de abrir un ojo y lanzar un grufiido. Los gatos, por su parte, no
interrumpian el placido ronroneo ni aun cuando los ratones pasaran por
sus narices y gritaran sobre sus lomos. Como los ratones también estaban
gordos, mostrabanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncian, y que cuando los uncian era para
exigirles corta y liviana labor, competian en gordura y gallardia con los
caballos de la tropilla del servicio, tan deshabituados al trabajo, que cada
vez que. los ensillaban todos, hasta los matungos de carretilla mora y
dientes en horqueta sentianse potros y nunca fallaban en hinchar el lomo y
tirar unos corcovos inofensivos al iniciar la marcha.

95



En la amplia sala, donde cuatro lAmparas a querosén competen con veinte
velas de sebo, no a quién da mas luz, pero si a quién produce mas y mas
apestoso tufo, la alegria crepita como un paquete de cohetes chinescos.
Rien las primas, lloran las bordonas, acompafadas por el ruido
acompasado de los pasos giros de los danzantes; y hay murmullos que
semejan al pintado aletear del picaflor, y hay risas trinadas que recuerdan
la salutacion de las calandrias, en la umbria de la selva al sol que nace.

El baile esta en su apogeo y don Macario no cabe en si de satisfaccion.

—Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si ho juese por que me pesa
mucho el mondongo, ya me le habria prendido hasta a este chotis que
m'esta haciendo cosquillas en las tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era mas bailarin que un trompo —noticio
un viejo gaucho adulador.

—Como un trompo silbador, que desparramaba las parejas, abriendo
cancha pa si solo... A ver, mulata... alcansale la limeta a mi compadre
Ramon... ¢ Quiere pitar compadre?

En el méas solitario y obseuro rincén de la sala, Gorgonio permanecia de
pie, con el hombro apoyado al muro, los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, inclinada sobre el pecho la cabeza y con visible expresion de
amargura y de tristeza en el semblante.

Entre aquella apifiada muchedumbre so6lo habia una persona que le
interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de un galan, ora en los
de otro, pasaba y repasaba junto a él, empujandolo a veces en los viros de
la danza, sin mirarlo, sin advertirlo..., y era su novia...

Cinco o seis veces habia ido a “sacarla” y en todas recibié idéntica
respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,
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—¢ Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que a vos te
sobra tiempo... Ademas ya sabés que no conviene gque tata malisée
nuestras relaciones... Pa mi gusto que la vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optd por irse a refugiar en el mas obscuro
rincon de la sala, para poder, sin mostrar a los demas la miseria de su
sufrimiento, seguir contemplando a la ingrata adorada...

Extrafio novio era él, novio de entre semana, clandestino, considerado por
Jovita como un vicio inconfesable, algo asi como la camaraderia que debe
desaparecer en absoluto ante la presencia de las visitas; amistad
igualitaria en la chismografia del fogon de la cocina, pero que no podia
trasponer las puertas de la sala, dentro la cual era forzoso poner ambiente
entre las dos distanciadas categorias: la “nifia” y la “piona”.

Cruelmente herido en su carifio y en su orgullo, luchaba el mozo entre el
deseo de marcharse indicado por el amor propio ofendido, y la orden de
permanecer alli, dada por el torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante que Jovita fué a
pasar junto a él, dirigiéndose a las habitaciones interiores.

Tanta tristeza notd0 expresada en el rostro de Gorgonio que se sintio
conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga,

—¢ Pa qué? —replicé él con amargura; pa qué, si ya veo que la plantita e
mi carifio se ha secao en tu corazon....

Irritdse ella;

—Siempre has de hablar cosas bobas, siempre has de andar con ese aire
triste de lechuzon y siempre has de andar llorando achaques y miserias
como una vieja pediguenfia.

—Porque te quiero.

—También te quiero yo, y estoy contenta y me rio y me divierto.
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—Porque no sentis el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de sepulturero y
a pegarse la vista con cascara e cebolla pa que s'enllenen de agua cuando
una no tiene denguna ganas de llorar, renunceo al querer. Yo soy asi.

—Yo desearia que jueses de otra laya.

—Vo0s me querés porque m'encontras bonita, simpética, alegre, pero
pretendés que sea bonita, simpatica y alegre, sOlo pa vos; pretendés que
sea pa vos un silguero cantor, de linda pluma y saltarin y pa los demas
una lechuza cebruna empacada, muda... Pensar ansina y querer ordefar
una mosca son locuras tocayas...

Gorgonio no encontrd réplica. Todo lo dicho por su prima pareciole falso,
sofistico, malo, pero en la cartuchera de su ingenio faltaba la municiéon
para contestar con eficacia al ataque.

—Hasta luego —dijo ella—; veni a sacarme en la primera polca.
Y se fue,
El espero.

Los guitarreros tocaron una mazurca, despues un vals, a continuacion una
habanera, y, por ultimo, un pericon, cuyas variadas figuras prolongaron la
fiesta hasta que la luz del nuevo dia entr6 por puertas y ventanas,
avergonzando a lamparas y velas... Fatigados los “musiqueros” y los
bailarines, termind la jarana, sin haber dejado sitio para la polca que
Gorgonio esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se habian
preocupado en lo minimo de Gorgonio.

Y sin embareo, don Macario habia tomado como pretexto de la “comilona”
y la “tertulia”, el onomastico de su sobrino Gorgonio...
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Cuando el mozo regresd a su casa, ya el sol iba trepando la cuchilla del
cielo. Aunque no habia pegado los ojos en toda la noche, no hizo mas que
cambiarse las prendas domingueras, por las habituales del trabajo, y
echandose al hombro la azada, se encamin0 a la huerta y se puso a
continuar la carpida del extenso sembrado de papas.

Sabia perfectamente que su padre no le reprocharia unas cuantas horas
robadas al trabajo para satisfacer la necesidad juvenil de divertirse; pero ni
su concepto del deber ni el estado de su espiritu le permitian ir en busca
de reposo.

Siempre habia tenido por su austero padre el mas respetuoso carifio y se
esforzaba siempre y en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemén, cuantas veces tenia que referirse a su
hijo lo designaba afectuosamente:

—NMi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemén prolongdé mas que de costumbre la “recorrida” del
campito, entreteniéndose en curar las ovejas “abichadas”, humerosas en
aquella época. Llegd a la casa pasado el mediodia. Se sent6 a la mesa y
ordené a la vieja negra que acababa de llevar la fuente de puchero:

—Anda ver si Gorgonio se va levantar, o si quiere que le lleven la comida
al cuarto.

—El nifio Gorgonio esta trabajando en la chacra.
—c:Ya se levant6?

—No se acostd. Ansina que llegd del baile no hizo mas que cambiarse
ropa y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. Yo le oferté: “¢ querés
gue te cebe unos amargos?”’ Y él me respondio de esta laya: “Gracias, tia
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Juana; dimasiaos he tomado anoche?”... Y se jué a trabajar. Ansina es,
pue...

—Guleno... Anda llamarlo, que la comida s'enfria; y no te metas en lo que
no te importa.

Asustada por aquella insdlita violencia del patrén, la viejecita corrido hasta
la puerta, pero antes de salir exclamo:

—Y0 no me meto patrén, porque yo' soy una pobre negra vieja mas
redonda que argolla €' lazo... Pero pa mi que al nifio Gorgonio le pasa algo
y que usté deberia meterse.

Pocos minutos después entré Gorgonio.
—Guenos dias, tata.
—Guenos, amigo Gorgonio.

El “amigo Gorgonio” mostrose singularmente triste y silencioso durante el
almuerzo, a cuyo término don Filemén hablole en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un entripa0 muy
grande al cual es preciso aplicarle una giena medecina; y usté no debio
olvidar que los amigos son pa las ocasiones, y que mejor amigo que su
padre no ha'e tener en el mundo...

—Nada me pasa, tata, tartamude6 el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tiene atorao, que hasta l'obligao
a mentir, a usté que siempre supo decir verdad.

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, hijo, que no se deben hacer, pero una vez hechas carece
aguantarlas como varon: esconder una lacra no es curarla... Pero no
perdamos tiempo al Audo. ¢ Vos estas enamorao de tu prima Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...
—¢ Y ella te cabrestea?

—Parece que si, pero siempre me dice que hay que disimular, porque los
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viejos no serian conformes.

—¢ Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco, amigo Gorgonio. Yo
le ensefié que un hombre honrao debe viajar siempre por el camino real y
a la luz del dia. Solo quien tiene delito marcha escondido en el poncho
negro €' la noche, cortando campos y maniando alambraos. Y hay que
tener verglienza para hacer una mala accion, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguio:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; pero como sé
que lo que el corazon elige la riflesion no lo cambea, hoy mesmo via ver a
mi hermano y le hablaré derecho viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemon era la antitesis, fisica y moral, de su hermano don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebia alcoholes, no
frecuentaba las pulperias, no tuvo jamas un “parejero” y no conocio otras
caricias femeninas que las de su esposa, muerta al dar a luz su Unico hijo,
Gorgonio.

Su padre le dejo al morir muy reducida herencia: quinientas hectareas de
campo y unos pocos animalitos correspondieron a cada uno de los
hermanos.

Don Macario, con mas inclinaciones al placer, a la vida alegre, que al
trabajo rudo, metodico, despilfarr6 en poco tiempo las tres cuartas partes
de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco agraciada pero
poseedora de una hijuela respetable, lo convirtio, del sdbado al domingo,
en acaudalado estanciero mientras su hermano mayor proseguia en su
vida laboriosa, cultivando por si solo su escasa heredad sin ningun
progreso visible.

Tal era la situacion respectiva de los dos hermanos, cuyas relaciones,
dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales nunca fueron intimas, en
virtud de la desigualdad de fortuna —cuando don Filemon fué a la estancia
del Pedernal en mision casamentera.

Llegé en mal momento. Don Macario era un hombre generalmente alegre
y bondadoso; pero no convenia abordarle al siguiente dia de una fiesta,
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pues el exceso de comidas y de alcoholes, ponianlo de un humor de
perros. En la juerga de la vispera habia ingerido, entre otras frioleras,
medio lechén que “entuavia l'estaba patiando en la barriga”, y una tal
cantidad de vino y cafia, que ya habia concluido un barril de agua sin
lograr extinguir el incendio que le devoraba las entranas.

A las primeras palabras de don Filemén tratd de evadirse proponiendo
postergar la discusion del asunto; pero el otro con su terquedad de hombre
metodico, habituado a hacer las cosas en su debido tiempo, insistio.

—Yo propongo. Vos decidis. Pa responder si 0 no, no carece consulta de
abogado...

—GUeno jpues no! —fué la categorica contestacion de don Macario,
expresada con una violencia poco comun en él.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa explico:

—No puede ser, Filemon. Escuchame y veras que me asiste razon. Pa
cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdad es que tengo mas
deudas que capital, y no abrigo mas esperanza'e salvarme como me salvé
antes: haciéndole un gien casamiento a Jovita antes de que el pago se
entere de qu'estoy partido pu'el gje... ¢ Es razdon?

—Mira que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que no es tan
poCo..

—Pa vos, hermano... Pero no pa mi.

—ijTodo lo que vos podas dejarle —agregé— me lo fundo en dos
comilonas!...

—¢ Ultima palabra?

—Yo0 no tengo mas que una.

—¢ Y no te parece que seria justo consultar a Jovita?
—No me parece; ella hara lo que yo mande.

—Respeto tu parecer —respondidé don Filemon;y sin demostrarse
agraviado se despidié de su hermano para ir a transmitir a Gorgonio el
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fracaso de su misién, que por otra parte él preveia.

El mozo escucho6 con serena entereza el relato de la entrevista; y cuando
el padre interrogdle:

—¢ Qué piensas hacer? —eél contesto:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la quiero, consentira
en ser mi compafera pobres o ricos, pese a quien pese. Si alega las
mismas razones de tio Macario, tendré la asiguranza de que he colocao
mal mi carifio y trataré de salvar anque mas no sean las ganas.

—ijAsi hablan los hombres! —dijo el viejo poniendo su callosa mano sobre
la cabeza del hijo; y en seguida con augusta solemnidad, sentencio:

—iPero no olvides que los hombres, los verdaderos hombres, estan
obligaos mas que a decir lo que sienten, a cumplir lo que han dicho!...

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.
—¢ Sabeés lo que conversaron tata y Mario?

—Si; mama me conto todo, ordenandome que rompa las mis relaciones
con vos inmediatamente, porque nosotros, con juntar nuestras pobrezas lo
vamo a pasar pescando sapos en el arroyo e la vida.

—¢Vos decis eso?
—Jue mama que dijo que habia dicho tata.

—Entonces vos pensas lo mesmo... Sin embargo tata dijo que el tenia su
capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresion despectiva, Jovita interrumpio:

—iLa herencia del tio Filemoén!... Una chacra, unos matungos viejos, una
majadita que no habria de alcanzarnos para el consumo de tres meses... y
algunos pocos pesos que tenga ahorraos!... Convencete Gorgonio; yo te
quiero bien, pero la vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar
tio Filemon seran mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros,
acostumbraos a ser ricos.
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Gorgonio que se habia puesto densamente: palido, inquiri6 con voz breve
y seca:

—De modo... ¢hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos; —Y le tendié la mano que
el mozo no se dignd tomar.

—Gueno, adios —dijo—, que la suerte te dé el marido que merecés.

—~Quién sabe mas adelante... —insinué ella; y él respondid con tranquila
firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamas.
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IV

Tres afos transcurmeron y don Macario habia ido a media rienda por el
camino de la ruina. Apremiado por los acreedores, conocida su verdadera
situacion, —que habia intentado oculta multiplicando la frecuencia y la
esplendidez de sus fiestas—, se encontraba ya al borde del abismo,
cuando ocurm¢ el fallecimiento del tio Filemdn. Jovita, agriada, herida en
su amor propio, por el sucesivo abandono de parte de sus multiples
galanes de la époea en que la creian un buen partido, empezé a juzgar
menos despreciable la herencia del tio Filemon.

Sus padres compartian ese modo de pensar y los tres rivalizaron en
esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la pena que les causaba el
infausto acontecimiento y las simpatias, el sincero cariio que le
profesaban.

—NMi hermano Filemdn no puede haber dejao gran cosa... pero quien anda
con el freno en la mano no desprecea el caballo que le regalan porque no
le guste el pelo.

Misia Tolentina asintio. Para ella cualquiera solucion era aceptable con tal
que le permitiese proseguir su vida holgazana de perro gordo, sin otro
ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma sensible al amor, sentia, si no cariiio, tampoco
repulsion por su primo, se resignd también al remate modesto de su
brillante ensueio matrimonial.

En suma, la herencia del tio Filemon era misérrima, pero las circunstancias
imponian la obligacion de aceptarla; y en esto estuvieron perfectamente
concordes los tres miembros de la familia.

No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que habia de aceptar
jubilosamente el honor y la satisfaccién de casarse con su adorada prima.

Y se esperO el desarrollo de los acontecimientos, guardando discreta
compostura.
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Poco antes de fenecer, don Filemén habia dicho a su hijo:

—En la caja de laton qu'esta en el fondo el baul, encontraras tuito lo que te
dejo: la propiedad del pedazo e tierra que me dejé mi padre, y lo que
hemos ido ahorrando con mi trabajo y el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que habia escuchado esas palabras, no se
movio de la casa.

Durante el velorio no abandonaron un momento la sala, y en la casa
guedaron instalados hasta el segundo dia de la inhumacion de los restos,

—ijHay que atender al pobre muchacho, canejo!... jP'algo semos los
parientes!...

Al tercer dia, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don Macario llamo
aparte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mird muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero es mi deber
aconsejarte, que pa eso soy tu tio y tengo esperiensa... El pobre Filemén
ya se jué; aura hay que pensar en los vivos, porque por perra que sea la
vida estamos condenados a vivirla... Es tiempo que abras la caja'e laton pa
ver lo que te manda hacer tu finao Padre, con respecto a sus bienes.

—Tiene razon, tio, —respondié Gorgonio y extrajo del baul la caja de
laton, poco pesada. La abrieron. Solo contenia papeles: los titulos de
propiedades del campito; los certificados de los diversos animales
adquiridos; los boletos de sefal y marca, y, finalmente, un sobre grande,
dentro del cual habia un documento prolijamente doblado y un papel
garabateado por el viejo.

El papel decia asi:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, pobremente pero sin
pasar necesidades. VOs nunca me pedistes y yo nunca te rendi cuentas.
Aura te las presiento. El papel qu'esta abajo esta esquela es el
comprobante de un seguro de vida: que yo hice hace veinte afios. Cuando
yo muera tendras cincuenta mil pesos oro, con la presentacién de ese
papel. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio y solo te pido que sepas
emplearla bien, siendo siempre honrado y trabajador...”

106



—iCincuenta mil pesos! —exclamé entusiasmado don Macario—. Con esa
suma podemos levantar las hipotecas del Pedernal, vos te ponés al frente
del establecimiento y...

—Y una vez casado... —dijo misia Tolentina.
—iEso sera lo primero!... ¢ No te parece, Jovita?

—NMe parece... es decir... segun le parezca a Gorgonio —respondio la
chica con fingida emocion.

El mozo secése las lagrimas que habian inundado sus ojos, y luego, con
voz firme, enérgica, respondio6:

—Si lo primero ha' e ser casarme, formar un nido, pa no estar solo, sin un
poste en gque rascarme, sin una cria pa lamber, y pa probarle al viejo
querido que mo me olvido de lo que me dijo cuando me dijo: “Los
verdaderos hombres estan obligaos mas que a decir lo que piensan, a
cumplir lo que han dicho”.

—Esta bien eso... Y como vos habias prometido casarte...

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispués que usted me negdé la mano
e' Jovita y Jovita se me ladié6 también, me caso, con Juana, la hija el
chacarero Gervasi, que me quiso sin saber que yo iba a recibir cincuenta
mil pesos de herencia del finao mi padre... Espero, tio Macario y tia
Tolentina que ustedes sean mis padrinos de casamiento.

Dofa Tolentina y su hija quedaron mudas.

Don Macario, venciendo la amargura causada por aquella decepcion tan
imprevista, dijo:

—ijComo no, sobrino!... jCémo no!... jY habra que hacer una comiléna v
una fiesta machazal... jYo m'encargo de eso!...
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Teru-tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra sobre el Rio
Negro, separadas entre si por una extension de quince kildmetros, mas 0
menos. Su residencia del Acegua la constituia una maciza y pesada
construccion de piedra, especie de fortaleza & prueba de matreros. Alli
pasaba las tres cuartas partes del afio en compaifia de su hija Camila,
anico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que
murio de tisis, segun el médico, y de mal, echado por su marido, segun las
gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de
cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que
caian por igual blancas y negras, y que cuando recorria el campo y llegaba
a un puesto, solian caer de rodillas, juntar las manos y pronunciar un
"¢ Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje a la
estancia del Rio Negro para dirigir la esquila, y estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con cuero y
vino a discrecion. Por la noche se jugé al truco, hasta muy tarde; y dofa
Paula, mujer ya entrada en afos, y que en sus mocedades habia gozado
fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo
desde la cocina, € iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la botella de
cafa que los jugadores vaciaban con rapidez increible.

Como la despensa —una troja— estaba & oscuras, dofia Paula llenaba
demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en
cada ocasion. No andaria muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la
calabaza, le dijo, con entonacién entre reprensiva y carifiosa:

—Su mate esta mi labao, bieja.
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—¢Y diai? —contesto ella, lanzando un regieldo de cafia—. ¢Como
quiere que esté gleno si hace dos horas que estoy trajinando de aca paya
y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las
tripas verdes...

—GuUleno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cafia y no sebe
mas mate.

La mujer salié6 tambaleando y la partida de truco continué encarnizada,
gritando y embrollandose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se levanté y sali¢ al
patio. Gritd y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigié a la
despensa. Llamé y no obtuvo respuesta.

Encendi6 un fésforo y vio a dofia Paula tirada en el suelo, boca arriba, con
la botella de cafia en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver
las piernas bien hechas y todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplo hasta que el fosforo, quemandole los dedos, se
le escapd y se apag0. Entonces, sin saber lo que hacia, se dejo caer, él
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa vy rolliza nifia,
y tres dias después doiia Paula moria de parto, dejando, como fruto del
placer momentaneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un
nifio débil, raquitico y con enorme cabeza alargada. Mientras la nifia crecia
lozana y mimada en la estancia de Acegud, el pobre sietemesino, criado
guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco & poco y sin vigor, como
los molles en las infecundas hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros
abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos
cuzcos canelos, Unicos seres que jugaban con él, arafiandole algunas
veces, mordiéndole otras. A los dos afios no caminaba y & los tres no
articulaba sino una que otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tom6 en sus
brazos, decidio bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia.
Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero—
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estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequefio
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajén con un cuero de oveja
por colchon, sin una pequefa almohada en que reposar su enorme cabeza
de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre
Teru-tero y asi siguieron llamandolo. Don Ciriaco —después de muerta su
mujer— llevdo al Acegud, en calidad de concubina, & una de sus
agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija Camila & pasar
un par de meses en la estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y tenia,
a seiscientos metros, un bafadero espléndido. Durante estas cortas
estadias, la diversion favorita de Camila era Teru-tero. Se servia de él
como de un mufieco, mimandolo, acariciandolo 6 pegandole y riéndose de
su desgracia.

Asi pasaron varios afos. La ultima vez que Camila fué con su familia a la
residencia veraniega contaba veinte afios y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-tero habia crecido también, pero era siempre el mismo ser
disforme, de largas piernas escudlidas, brazos de chimpancé y enorme
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban & manera de dos
monticulos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo,
lacio y mugriento, caia sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca,
muy grande, con el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro
Incisivos superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de
un azul claro, tenian la mirada de los idiotas, palida y sin vida. Hablaba
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comia lo que sobraba, y mas de
una vez, hambriento, disputd a los perros un pedazo de carne flaca 6 los
tendones de una rétula. Su traje eran harapos que recogia del basurero, 6
que algun pedn le daba en pago de algunas torturas que le infligia; su
habitacion era un angulo del galpén, donde dormia sobre una piel de
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos o mandaban con modos
groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de estropajo casi siempre, y de
risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistia en darle
golpes, en martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedia
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre jamas
se preocupo6 de aquella sangre suya, y no tenia para €l ni odio ni carifio: le
era completamente indiferente; lo miraba mas como una cosa que como
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un ser humano.

El, por su parte, veia con terror & aquel hombre grande, barbudo, altanero,
gue mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando
montaba en colera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco
ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caidos y la boca
abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no habia notado su
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la
punta de la correa. Entonces dio un tiron, levanto la prenda y descargo tan
fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huy6 dando gritos
como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre barbudo
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetén del pago, un gauchito
aindiado, triguefo y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas como
domador de aficion. Con frecuencia iba a la estancia del Rio Negro y sus
relaciones con Camila aumentaban rapidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendian a las mil maravillas.
Muchas veces, paseando por el patio, €l —que ardia en deseos y con la
boca seca y el espiritu embotado no encontraba frases que dirigir a su
prenda— llamaba a Teru-tero y se ensafiaba con éste, inventando
diabolicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un dia
fué & la cocina, as6 un hermoso choclo y se lo dio a Camila, quien,
cambiandolo de una & otra mano y soplandolo para no quemarse, se
entretuvo luego en arrojar algunos granos a la distancia, exclamando al
mismo tiempo alegremente:

—ijToma, Teru-tero, toma!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por uno, y los comia
sonriendo, mientras Camila y su novio reian. Después tomaban piedras,
un pafuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los arrojaban
para que fuera a traerlos.

—jBusca, Teru-tero, buscal

El infeliz idiota corria presuroso y reia, sacudiendo su horrible cabeza
deforme, contento con aquel juego, al cual debian seguir otros tan
vejatorios y mas crueles.
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El gauchito habia regalado a Camila unas boleadoras con piolin en vez de
trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras a propésito para
cazar fandus. Cierta tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como
un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los fandis y Camila
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegé
a enfadarse y se le ocurrié6 descargar su mal humor sobre el huérfano, a
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bipedos. En un
momento de rabia le tir6 las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayd en
tierra. Camila ri6 largamente y utilizo el descubrimiento. Teru-tero supliria a
los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —qgritaba excitada—, jcorre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucandolo y haciéndolo
caer, lo que motivaba una explosion de risa en Camila y su compaiiero.
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
mas y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzo & darle
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seqguir disparando, hasta que,
maniatado de nuevo, caia en tierra y de nuevo veiase obligado &
levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrid, corrid, en
direccién & la estancia, hasta que logré ganar el galpon, y fué 4 tirarse,
rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que
le servia de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido alli, a la manera de
perro acosado, sin animo para moverse y con miedo de ir en busca de una
piltrafa, se durmio profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y
apoyada sobre los brazos escudlidos la enorme cabeza de idiota, cuyos
cabellos desgrefiados caian ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio, penetro en el
galpon, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de
asado en otra. Golpeo con el pie al huerfanito, y cuando éste se desperto
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira, te
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traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorpord y lo tomé con ambas manos. Tenia hambre, pero
no se atrevia a comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa
gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le
dijo de pronto:

—ijCome, bestia!

El idiota clavo sus grandes dientes en la carne y arrancé un bocado que
empez6 & masticar con ansia. Pero en seguida lo solté con rabia, se
incorporé mas, lanzé un grufiido sordo, mostrando la doble fila de incisivos
largos y negros; y, rabioso, fuera de si, tomo el trozo de carne y se lo
arrojo &4 Camila, que reia hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su
novio, que también daba salida & estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedd a oscuras, y el pobre huérfano, después de
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejo la
carne mezclada con una materia inmunda, inclind su cabeza de bestia y
torné & dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio & Teru-tero, ni tampoco nadie se
preocupo de él.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El galpon, con su techo de cinc
y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no
convidaba a permanecer en él. Sin embargo, & la tardecita, cuando ya
estaba oscureciendo, penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas
entrados, este Ultimo abrazé a la china con tanta fuerza, que ella se quejé,
y murmuroé entre carifiosa y agresiva:

—iBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando hacia el
fondo, donde estaba méas oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de
los cueros secos era mas acre € incitante; y entonces, de golpe,
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogid y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y comodo
lecho que la pareja conocia de tiempo.
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Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos
nervudos que la sujetaban, de los dedos Iubricos que la quemaban, del
aliento de fiera que sentia en la boca y en el cuello. En la lucha apoy6 una
mano en el suelo, y tocé una cosa fria que la horripilo.

—ijAh, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla; pero
ella huyd, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrié a la
cocina, cogi6 el candil y volvio precipitadamente al galpon. El gauchito y
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de
lana y cerda y cueros vacunos, vieron & Teru-tero frio, rigido, con las
piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

iQuien sabe cuantas horas hacia que habia muerto! Muerto de fatiga, de
inanicion y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincon infecto;
sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su lado en los
siempre terribles ultimos instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad
le acarici0 jamas—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia; la mirada de lastima que arranca el espectaculo de
una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, jquién sabe qué horribles
tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa agonia dio
término a aquella vida siniestra! Solo, abandonado: asi habia vivido, asi
debia morir.

Camila lo contemplé un rato, asombrada, confusa, con mas muestras de
desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera & la mente
el recuerdo de un placer frustrado a causa de aquel miserable, la colera se
pintdé en su rostro, avanzd un paso y dio con el pie én el rostro de Teru
tero, exclamando con rabia:

—iBruto! jldiota!

Los hombres, que al principio se habian detenido impresionados por el
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante
la frase de Camila— a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpén volvié & quedar oscuro y silencioso. Uno de
los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequefio,
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fué el dltimo en abandonar el fiUnebre recinto.

El cadaver del idiota permanecié toda la noche sobre el cuero de carnero,
y al dia siguiente, como habia faena y no podia perderse tiempo, don
Ciriaco ordeno al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la
rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor a las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.

117



