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La vejez de Pablo Antonio

Cuando el inmenso transatlantico enfrento el canal de
entrada, Pablo Antonio experimento una impresion extrana,
mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su
presencia con Los millares de pupilas rojas parpadeando en Lo
obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos,
nunca SUpuUso una expansmn tan colosal como aquella que
hacian presumir las luces sembradas en almacigo sin término.

iBuenos Airesl... En realidad, iconocia el a Buenos Aires?...
Contaba diez y ocho anos cuando la abandono y desde
entonces habian transcurrido treinta y dos; tiempo suficiente
para olvidar lo estable, y mas que suficiente para no conocer
en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas del
nino.

Constitufa la parte mas olvidada de su ya larga existencia;
olvidada no tanto por lo lejana, cuanto por el empeno que
siempre puso en hacerla desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada mas que tristezas, dramas
horribles, cuyo recuerdo, amortiguado por los muchos anos
interpuestos y por la fiebre perenne de wuna vida
rabiosamente consagrada al trabajo, resurgia ante la
aparicion luminosa de la ciudad y sentfase casi arrepentido
del retorno.

Mientras el transatlantico avanzaba por las aguas turbias del
canal, Pablo Antonio sentia revivir y corporizarse los
lamentables episodios que encenizaron su juventud.



Pertenecia a una familia de potentados y de ilustre abolengo
pero que le alcanzo convertida en estipite, una plramlde
invertida. Su padre fue un buen hombre que encontrandose
dueno de inmenso caudal heredado, no tuvo mas ideal que el
sardanapalesco de gozar de cuantos placeres pueden
proporcionar los millones. No tuvo tiempo para mas nada: ni
para cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su
esposa, nhi para velar por el cultivo moral de sus hijos. El
monstruo feroz del egofsmo lo fué invadiendo hasta
agarrotarle completamente la voluntad con sus tentaculos
terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin direccion y pervertidos por
el ejemplo de la licenciosa conducta del padre, fueron
sucesivamente y progresivamente encenagandose en €l vicio.

La pobre madre, martir doméstica, se fué, no pudiendo
resistir a tanta pena y a tanta afrenta. EL esposo sufrio,
reconoaendo SU culpabilidad, y aconsejado por su egmsmo
trato de ahuyentar el remordimiento hundiéndose mas aun en
la crapula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna
tambien...

Pablo Antonio recordaba el fin tragico de su hermano mayor,
Pedro, muerto de un balazo por un camarada, en una noche
de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbio prematuramente, victima de una
dolencia innoble.

EL desastre avanzo a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre
familia de los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba
nada; de la inmensa fortuna ganada por los abuelos en ruda
pelea con el suelo y con el clima, quedaba muy poco, unas
migajas apenas, las achuras de una res gorda y grande.

Apremiado por compromisos de dinero que no podia cumplir,



el jefe de la familia se salto la tapa de los sesos.

Tres meses mas tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos,
convicto de estafa, se mato en un bulevar parisino entre los
brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de
Pablo Antonio, que habia heredado el temperamento juicioso,
reflexivo y sentimental de la madre.

Su imaginacion infantil culpo del naufragio general de la
familia a la ciudad enervante y pervertidora. Sus antepasados
fueron filosofos pastores. Encarinados con la tierra la
defendieron con tenacidad en las luchas de la independencia.
Y luego, cuando fué suya, enteramente suya, por el doble
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron
mas aun y se cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyo con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos
cultivaban al mismo tiempo su sér intelectual y moral. Fueron
hombres, fueron arboles. Si sus ramas se subieron a lo alto y
en guias delicadas se dejaron mecer por la brisa entre las
nubes, cerca del cielo, potentes raices, profundamente
hundidas en la tierra les sostenfan y alimentaban. Sabian de
arte, sabfan de urbanidad, pero sabfan tambien que la flor
fragante y policroma es el ultimo teérmino de la semilla
sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el arbol y como un arbol muy grande
sigue viviendo largo tiempo despues de tronchado, ellos se
preocuparon solamente de vivir la vida parasitaria de
holganza imprevisora.

EL arbol se seco al fin.

Entonces Pablo Antonio sintio la necesidad de huir, de
escapar al ambiente infecto, de buscar la verdad del
precepto biblico: “renovarse es vivir”.

Quedabale como unico bien un campo salvaje, sin valor,



dormitando en las aridas soledades del Neuquen. Sin un
momento de titubeo se fué allé, a ponerse en contacto con la
tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que engrandecio a
sus abuelos.

Lucho a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra
garrida que solo se entrega a los fuertes; y fue amandola
tanto mas, cuanto mas esquiva se mostraba. Logro el exito al
fin y fueron las suyas, nupcias triunfales con la tierra.

Ella constituyo su unico amor. Lo hizo rico; pero no fue la
avaricia el espolon de su esfuerzo. Es que cada dia
encontrabase mas ennoblecido; es que cada empuje suyo
rescataba un pagaré de verguenza; es que cada paso suyo le
acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservo
juvenilmente fresca. Sin calculos, sin propositos de futuro,
considero que aquella lucha era un medio, pero no un fin. A
su termino habfa algo mas que la satisfaccion del deber
cumplido.

Después de treinta anos de trabajo, el apellido Bengochea
tornaba a aparecer en los libros de los grandes propietarios.
Podia descansar. Su primera intencion fué regresar a Buenos
Aires. Luego decidio hacer previamente un viaje a Europa y
se embarco en Bahfa Blanca en un bugue mercante que lo
condujo a Montevideo, donde tomo el transatlantico...

Anduvo dos anos por el viejo mundo. Como en el transcurso
de su vida afanosa no habia descuidado el cultivo del
espiritu, pudo ver, aprender y juzgar y reeresaba a la ciudad
natal perfectamente ponderado.

Xk Kk XK
De toda su familia, solo habia conservado relaciones

epistolares con su primo Leonardo, un buen muchacho, un
Bengochea de ley, que a fuerza de trabajo habia sabido



labrarse una posicion decorosa.

Al dia siguiente del desembarco se vistio con cierta
coqueterfa para ir a sorprender al primo. Se miro al espejo.
No estaba mal con su terno gris, su corbata gris y sus
guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas,
conservaba la elegancia aristocratica de la raza. Los cabellos
y la barba estaban grises; pero los ojos y las mejillas y los
labios mantenian alegre frescura de juventud...

Cuando llego a la quinta de Flores donde moraba Leonardo,
tuvo que nombrarse para que este Lo reconociera.

—iPablo Antonio! iqué sorpresal... iQué sorpresal...
Y en seguida grito abrazandolo:

—iMuchachas!... imuchachas!... ivengan que aqui esta el tfo
Pablo Antoniol...

Al mes de estada en la metropoli, Pablo Antonio vio
desvanecerse todos los temores que Lo asaltaron al
columbrar las luces de la ciudad en la noche del arribo.

Habia encontrado una familia en la familia de su primo y alli
se reposaba sin abandonar sus deberes de administrador de
vastas propiedades y su disciplinada actividad de hombre
metodico.

Sus primas Marfa Luisa y Malvina mostrabanse carinosas con
él, quien, por otra parte, las colmaba de atenciones y de
obsequios. Su afecto se distribuia por jeual entre ambas; si
trafa una joya para una, trafa otra de igual meérito para la
hermana y su preferencia era que los ramos de flores
destinados a Malvina tenian siempre un algo indefinido,
inexpresable, de superioridad sobre los llevados a Maria Luisa.

Por cierto que no Lo hacia exprofeso, ni era el uno de mayor



valor monetario que el otro: pero hacia la casualidad, sin
duda, que su gusto artistico, su exquisitez de floricultor
apasionado, combinase mejor las corolas en el ramo
confeccionado para la primita mimosa.

Maria Luisa se lo dijo una vez:

—El tio no me respeta: siempre las flores mas lindas son
para Malvinal...

Y amagandolo picarescamente con el dedo, agrego:

—iCuidado, tio ehl.. iVamos a creer que esta usted
enamorado de la pebetal...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos
diez y seis anos manifestaba la indiferencia de una vida sin
preocupaciones y sin amor aun.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo
Antonio. Esa noche estuvo preocupado e insomne. Volvio a
morderle de nuevo la ya olvidada tortura del analisis.
Empezé a encontrar en los detalles, ciertas cosas raras,
inexplicables, que exigian, para su rigorismo logico, una
explicacion satisfactoria. Al fin creyo haberla encontrado y
se mostro satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no habfa
mas, la amabal..

.Y bueno?... Ella le tenfa ya un eran carino; no habfa nada
mas que transformar ese carino en amor y casarse. {Por qué
no?.. (Qué razon habfa para que permaneciese soltero,
viviendo parasitamente al calor de un hogar ajeno, cuando
podia y debia formar uno propio?...

Si, era eso. Y puesto que era eso, se imponia llevarlo a la
practica cuanto antes... En seguida, Pablo Antonio se durmio
placidamente porque habfa encontrado la solucion total del
problema.

Sin embargo, lo dejo cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y



al cabo de ellas aun no se habfa atrevido a la determinacion
final.

(Por que?

{Temia algo?... En su entender Malvina no opondria objecion
alguna; estaba convencido de hacer, con su felicidad, una
buena accion.. Y a pesar de eso titubeaba, y ese titubeo
causabale un profundo disgusto de si mismo, porque
atestiguaba una disminucion de aquella voluntad rigida que le
permitio reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro
mas grande y mas solido.

¢Por qué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenfa veinte anos. Se
conservaba completamente virgen. No habia amado nunca, y
al amar una vez se entregaba por entero el tesoro de su
sinceridad y de su sentimentalidad extrema.

¢Por qué dudar?...

* X X

Era el cumpleanos de Leonardo. Hacfase fiesta en la casa. El
envio un valioso obsequio a su primo, y otros mas valiosos
—épor que?— a sus sobrinas.

Se ceno alegremente, habia cerca de dos docenas de
personas chics. Concluida la cena, pasaron a la sala, y se
hizo musica selecta.

Pablo Antonio se sintio mal en aquel ambiente.
—déVamos al jardin, Malvina?

—Vamos, tio.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rustico.

—¢No crees tu que aqui hay un aire mas decente?—dijo.



—dDecente?

—Sincero.

—Puede ser, no comprendo.

Pablo Antonio le tomo una mano a Malvina y dijo:

—Sigue, mas que alla, aqui se puede comprender el amor.

—¢Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no
vale la pena de ser vivida.

—Yo ereo Lo mismo.

Y al decir esto Malvina habia cogido con su mano las manos
de Pablo Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises
cabellos del tio.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamo:

—Y bien, sé feliz, querida; ¢quién te lo impide?

—:éComo, tio?... No he encontrado un hombre que me ame...
—_Y yo?

Ella hizo un mohin, separo las manos y dijo:

—¢éEstamos hablando en serio, 0 no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano...
(Aceptas?...

Malvina se levanto violentamente y, cambiando de tono,
exclamo:

—_{Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.
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—diVamos a la sala?
ElL quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivé.

—iéNo me quieres, entonces? —lamento Pablo Antonio,
cogiendola por la cintura con ademan violento.

—Pero tfo, —respondio ella—, yo Lo quiero, pero no puedo
quererlo para maridol... {Se olvida de que es usted un viejo?

Pablo Antonio quedo anonadado. Ella partio veloz.
—iUn viejo! —suspiro Pablo Antonio.

iEL era un viejo! Habia realizado las mayores heroicidades
para conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el
momento de solicitar la recompensa... iera un viejo!

Lentamente se alejo por el jardin, rechazando las suplicas de
Malvina para que la acompanase a la sala. Querfa estar solo
para poder discutir consigo mismo, a fin de convencerse de
que su vida habfa sido mas inutil que las de su padre y de
sus hermanos.

Y, ademas de int.'ltil, idiota. Lamentable desplome de un largo
sueno.
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En tierra extrana

La cancha de Bella Vista estaba talmente enfurecida vy
sacudia al vaporcito como si hubiese sido una piragua
chiriguana, medio apagados los fuegos con el agua que iba
embarcando en el romper de cada ola, —gano la costa
santafesina y se guarecio en un angosto riacho, cuyas
boscosas orillas oponfan al huracan infranqueable muralla.

EL “Colibri” —de ese modo Ilamabase el vaporcito,
—tranquilo al fin, inmovil sobre las aguas del remanso, casi
oculto bajo una boveda de alisos, resollaba fuerte, como un
perrito fatigado.

—¢A qué horas llegaremos a Piracuacito? —interrogué a mi
viejo gufa, quien respondio:

—Eso hay que preguntarlo al viento, patron. En antes no deje
‘e cachetiar la cancha es prudente que nos quedemos en esta
cueva, aunque no tenga pescaos... Pueda que escampe aurita
no mas, pueda que siga resoplando tuito el dia: el pampero
€s asina, caprichoso como moza bonita.

Portose bien el pampero. Hora y media despues del arribo, el
“Colibri” levo la gruesa piedra que le servia de ancla, y
lanzo un estridente silbido que hizo decir a don Eulalio con
cierta satisfaccion de pasajero habitual:

—Es chiquito pero pita juerte, —y abandonando su ocasional
estuche de frondas, busco el cauce y comenzo a navegar a
toda maquina, Parana arriba.

Al mediodia atracabamos en el rustico muelle de Piracuacito.
A la izquierda del puerto, plantado sobre altos pilotes de
quebracho, estan el edificio de la agencia de vapores
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Mihanovich y unos grandes galpones de zinc.

(Para qué podrén servir esos galpones?, se pregunta uno,
después de haber observado que solo tres casas constituyen
““el pueblo: una de material, que es a un mismo tiempo
albergue, fonda, almacén, tienda y ferreteria; y enfrente, a
la otra vera de una calle de mas de cien metros de ancho, un
par de ranchos, —quizé hubiera més, pero no se veian—,
morada de los peones del puerto.

Y estas casas estaban como sentadas en las faldas de la
selva. A dos metros de los muros empezaba la arboleda;
pero no esa arboleda minuscula, zarzas y arbustos que
forman por lo general el vestibulo de los bosques, no; la
selva chaguena no sabe de cumplidos y etiquetas... Alzabase
en primera fila un escuadron de gigantesecos quebrachos que
parecian interrogar al forastero:

—¢{Que quiénes somos nosotros? Somos muchos; somos miles
de miles y poblamos centenares de leguas de tierra, Toda
esa tierra es nuestra y de los indios.

Almorzamos bastante bien en la posada, fonda, almacén,
etc., y cuando estabamos saboreando el “mate cocido”"
—que reemplazaba al cafe, ofmos el silbido de una
locomotora.

—Ahi llega el fierrocarril, —afirmo don Eulalio.

Abandone en seguida el comedor y tuve el tiempo de ver al
ferrocarril miniatura que brotando de entre el bosque, en
curva provunciada, parecia una lampalagua perseguida por
los chanchos cimarrones.

EL decauville desprendio frente a los galpones un lango
convoy cargado con rollizos y a poco me anunciaron que iba
a emprender inmediatamente el regreso.

Nos instalamos y el trencito echo a andar, silbando,
grunendo, haciendo un ruido infernal de hierros que se rozan
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y se chocan. Resoplando y echando a cada soplido una
bocanada de humo negro estriado de infinidad de gruesas
chispas rojas. Y asi, dandose importancia como un chico con
mando, trotaba afanosamente dando vueltas y revueltas por
el interior de la selva.

Cuanto tiempo empleamos en el viaje, no lo se; pero ya
estaba muy bajo el sol cuando llegamos a la poblacion, grupo
urbano formado alrededor de los enormes establecimientos
quebracheros: fabrica de tanino, aserradero, depositos,
almacenes, casa de hospedaje, edificios de la administracion,
correo, telegrafo, teléfono, policfa, etc.

Fuimos al hotel. EL amigo que me acompanaba —jefe de la
oficina Mlhanowch en Piracuacito, y a cuya deferencia se me
permltlo viajar en el decauville—, fué a la caja y hablo, no se
qué, con el a de la posada.

—:Que pasa? —pregunte— ¢No hay alojamiento?

—S{; pero para conseguirlo se necesita una orden de la
compania o la recomendacion de una persona conocida y de
confianza.

—¢Es de la compania, la fonda?

—Si.

—iVamos a otra! —exclame indignado.

No hay mas que esta en el pueblo, —respondio mi amigo.
Don Eulalio, que habfa quedado algo atras, entro renegando.
—¢iQuE le pasa, viejo? —pregunte.

—iQue mi ha 'e pasar, patronl.. Afigureseé que un gringo
grandote con cara 'e perro 'e presa, se me planto delante pa
preguntarme en un champurriao, guarango, como era mi
apelativo, di'ande venfa y p'ande diba y patatin, patatan..
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iComo si un hijo el pafs tuviese qu'ir ensenando el certificao
y la marca pa viajar por su pais!

Sonrefamos Pedro y yo.

—Vamos, a ver si encuentro donde comprar una muda de
ropa, —expuse.

—Vamos, —respondio mi amigo.

Llegamos a la esquina de un grande y solido edificio. Su unica
puerta exterior estaba cerrada.

—<{Tan temprano cierran aqui las tiendas? —pregunté.

—No; es que hay gente adentro y hasta que no larguen a
€s0s no dejan entrar a nadie.

—iBravo! —exclamo don Eulalio—; de embretadas, como la
esquila, {éentonces?...

A poco se abrio la puerta, una hoja solamente, y los clientes
empezaron a salir, de uno en fila. Pasaron como sesenta y
despues se abrio de par en par la puerta.

—iVamos! —ordeno Pedro; y a fuerza de codo nos pusimos a
la cabeza del grueso grupo que esperaba en la acera.

Entramos. A cada lado de la puerta, erguidos e inmoviles
como infantes prusianos, habfa un guardia, carabina al
hombro y revolver al cinto.

Don Eulalio los miro con desconfianza, y al entretenerse se
extravio de nosotros. Al cabo de un rato nos descubrio junto
a una de las ventanillas del recio enrejado de bronce que va
de la tabla del mostrador al techo. Llego furioso y antes de
que hubiésemos tenido tiempo de interrogarlo, exclamo:

—Mijesé patron, que juf a comprar un par d'escarpines, y un
gringo bayo malacara, me pregunto:
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__¢Trai dinero?

—No via trair, canejo! —dije yo sacando un “diez”? y
refregandoselo, cuasi por la trompa.

—iNo sirve! —me dijo.
—:(QuE no sirve mi moneda? —grité yo.

—Cambee alli, —me dijo indicandome una garita con un
ventanito al frente y un gringo adentro. {Que quiere decir
€so, patron?

—Que esa plata no circula aqui; hay que cambiarla por esta,
ive?... —Y le ensene los cartoncitos-vales, que en aquella
comarca autonoma reemplazan a la moneda de la nacion.

—Pero entonces, —exclamo el viejo—; iaqui estamo en
tierra extranjera?

—Tal vez, —respondi.

De regreso a la fonda pude observar una enorme pila de
rollizos de quebracho y una larga fila de indios tobas, que
abatidos y cansados se retiraban del trabajo bajo la custodia
de varios gigantones armados de gruesos bastones.

Pensé entonces en los quebrachos de Piracuacito que se
creen ser, con los indios, unicos duenos de la inmensa
comarca, y honda tristeza nublo mi espfritu. Como los
quebrachos 'y como el indigena, nosotros éramos
extranjeros, en aquella region donde la tierra, las
poblaciones, el correo, el telégrafo, la escuela, la policia, y
hasta la moneda, son extranjeros...
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El muerto recalcitrante

Esto pasé a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis
padres me sacaron muy nhino para enelaustrarme en un
internado porteno, y enviarme después a Europa para
completar mi educacion.

Cuando sali de la Estancia, era chico; pero habia tomado
mate, habia andado a caballo en mi petizo rosillo y habia
aspirado el perfume del trébol y de los sarandises en flor. Si
las margenes del Nilo tienen el loto que encarina, nuestros
mansos canalizos crian el camalote que aquerencia. Ni las
aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extranos
consiguieron aminorar mi culto al terruno. Todo al contrario:
el tiempo y las distancias inflaron y magnificaron las leves
reminiscencias del nino.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atavico
empenose en roer los textos extranjeros en las lineas donde
juzgaban despectivamente nuestra tierra, y péginas enteras
de los libros escritos por argentinos para ser leidos por los
extranjeros, ajandose en demostrar que ya ni rastro quedaba
del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca di crédito a semejante patrana. Sin
embargo, al descender del tren sufri na primera dolorosa
decepcion. Esperaba que hubiera ido a recibirme el viejo
capataz de larga melena y largas barbas canosas, que en
tiempos lejanos me domo el petizo rosillo y me dio las
primeras lecciones de equitacion. Y confiaba tener por
vehiculo un pingo piafante, vistosamente enjaezado a la
criolla.

Mas, en vez del viejo me recibio un paisanito de bigote
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rasurado y que llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en
reemplazo de la bombacha y de la bota granadera, pantalon
ajustado y polaina de “chauffeur”. No me oferto, felizmente,
un auto, pero si el asiento en elegante “charrette”, muy Bois
de Boulogne.

Oculte mi desagrado pensando que quiza mi padre me
supusiera suficientemente ‘“agringado” para preferir ese
medio de locomocion mas comodo al mas pintoresco, y para
el caso adecuado, de un lindo flete, y esperé resarcirme una
vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda
para mi desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me
dijo, descendiendo del asiento:

—Hemos llegado, senor —supuse haber confundido el
itinerario. Tenfa delante de mi, en vez de la grande, solida y
sobria azotea custodiada por tres ombues y cinco paraisos
que conoci en mi ninez, un chalet suizo, de aspecto frégil y
presuntuoso, rodeado de un jardin inglés, con sus canteros
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas
femeninas y con arbolillos tan correcta, impecablemente
tallados como la cabellera de un dandy recién salido de las
manos de un figaro de la calle Florida...

La alegria de estrechar entre mis brazos a mis ancianos
padres me hizo olvidar pasajeramente el desencanto; y la
granizada de preguntas con que me atolondraron ellos, y mis
hermanas, no me dejaron tiempo para formular ninguna.

EL cansancio de un largo viaje no me impidio levantarme al
alba para correr presuroso en busca del "galpén", con ansias
de “cimarronear” con los peones, escuchar sus cuentos y
festejar sus dichos, campechanamente instalado en la rueda
del fogon...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado
techo pajizo no existia ya. En el sitio que ocupara otrora,

18



erguiase largo pabellon de blancos muros y azulada
techumbre de zinc. Su aspecto interior era mas de taller que
de galpon gauchesco. A los lados vefanse maquinarias y
utiles de labranza y en medio una larga mesa portatil,
asentada sobre caballetes. A su alrededor estaban sentados
los peones, que tomaban en silencio el café con leche del
desayuno...

(Y el trashoguero?.. (Y la pava?.. Y la guitarra cantora?...
(Y el chacotear bullicioso?.. ¢(Donde estaban el mozo
donjuaneseo y el viejo sentencioso?... Y la golilla, altanera
como penacho gascon, y la daga, —mas mimada que la
novia—, que al salir, salia cortando, idonde estaban?... {Y los
“lazos”? y las ‘“boleadoras”, y las “sobeas” y los
“““maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para
colgar los cuartos de novillo, y las lonjas de cuero de yegua
para cortar los “tientos””, y las botas de potro y las férreas
lloronas, équé se hicieron?

Ese mismo dia, terminado el almuerzo, dijele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado
mi tierra. Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce:
prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondio sonriendo mi padre—. El gaucho
no ha desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse
al nuevo medio creado por la evolucion social. Esos hombres
que ves ahi, vestidos a la europea y que no saben enlazar, ni
pialar, ni domar potros, ni jugar a la taba, ni manejar la lanza,
son tan gauchos —é€s decir, tan argentinos—, como los
gauchos de antano. Tienen el mismo patriotismo, el mismo
espiritu de abnegacién, el mismo amor al trabajo y la misma
inteligencia, condiciones que les han permitido evolucionar
con una celeridad de que no hay ejemplo en ninguna otra
raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo 'y
caricaturesco, que sirvio a “pensadores” —no menos ignaros,
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pero mas pedantes—, para pronunciar un severo responso
junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa sOlo encierra un muneco, mientras el
gaucho, cada vez mas lozano, lucha esforzadamente, ahora
como antes, por el engrandecimiento de la patria.

““Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el
alma es grande, buena Yy noble, deleitemonos de su
supervivencia, y hagamos votos por que nunca muera.”
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La domadora

—Yo quiero ir a aquella laguna grande, donde hay muchas
mojarritas... Lo que a mi me gusta pescar, son mojarritas; los
bagres me dan aseo y las tarariras me dan miedo... —ordeno
Clota, mientras avanzaban, al tranco, por una senda bastante
ancha del monte del arroyo Manzanares.

—Iremos a la laguna de las mojarritas; iremos donde usted
quiera —respondio complacientemente Silverio.

De estatura algo menos que mediana, de cara pequena y
flacucha, con sus manos de dedos descarnados Yy sus
munecas demasiado finas, con sus tobillos salientes y el
arranque asaz magro de las pantozrillas, Clotilde —Clota en
el diminutivo familiar—, era lo que los franceses llaman una
“fausse maigre”.

EL busto era amplio, el seno opulento, las caderas recias, Los
muslos gruesos y firmes; un tipo —frecuente, por otra
parte—anatomicamente anormal; y, por logica correlacion,
moralmente anormal tambien.

Bajo un casco de cabellos color oro muerto, habia una frente
recta, blanca y tersa, no afeada por el surco que dejan
inevitablemente las ideas hondas y los sentimientos calidos.
Y sirviendo de arquitrabe a esa cornisa marmérea,
sobresalian las cejas, anchas, obscuras, unidas, formando una
barra energica, protectora de los ojos de un azul glauco,
humedos, sin brillo, sin calor, semejantes a una bella ova
marina.

La boca era pequena, de labios finos y exangues, que al
sonreir —y sonreian de continuo—, hacian valer la azulada
blancura de unos dientes poquenos, pero irregulares en la
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forma y en la alineacion, signo evidente de las
degeneraciones aristocraticas.

As{ era Clota, incitante mas que bella, flor humana que al
aliciente de su forma, graciosamente asimetrica —como una
orquidea—, unia el atractivo de su perfume caprichoso al de
las coloraciones barrocas.

Y para completar el ilogismo de aquella extrana criatura, su
VOz e€era aspera, abaritonada, de wuna masculinidad que
contrastaba con su cuerpo pequeno y de apariencia menudo.

Llegados a un sitio en que la senda era demasiado estrecha,
en plena oquedad y donde las enmaranadas ramazones
formaban boveda de verduras agresivas, Silverio se adelanto,
e iba levantando las ramas con la mano para facilitar el
pasaje sin obstaculos a su amiga.

La vereda era larga y tortuosa y semiobscura. Las hierbas
humedas del suelo y las hojas del domo arboreo, torturadas
por el fuego estival, mezclaban sus halitos, produciendo un
aroma enervador. Al llegar a un sitio donde la senda formaba
como una ampolla, en una hoz del rio, Clota detuvo el
caballo, desmonto rapidamente y se dejo caer sobre la
blanda alfombra del gramillal, al pie de un ceibo, que, todo
cubierto de flores de un rojo de fuego, parecia como
incendiado.

—Quedemos aqui —ordeno Clota—. iDelicioso rinconl...
Parece una jaula que incita a cantar y parece una cripta que
convida a dormirse por siempre...

Y al decir esto, semicerrados los parpados, dejando brillar
solo una fina franja de sus pupilas felinas, entreabria los
frescos labios y los acariciaba: lascivamente con la fina
lengua de ofidio, lanceolada y rosea.

Extendida con voluptuoso abandono sobre el perfumado
cesped, la cabeza apoyada en el tronco del ceibo, ofrecia, en
el crepusculo tibio de aquel cenador silvestre, la apariencia
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de una driade que, conforme a la leyenda, iba a morir
abrazada al arbol familiar, que sucumbia devorado por las
[lamas de sus propias flores.

Silverio sintio flaguear su voluntad —que siempre considero
de bien templado acero—, ante las incitaciones de aquella
extrana flor femenina que de dia en dia y de hora en hora,
cambiaba de aspecto, de colores y de perfume.

Desde tres meses atrés, desde el mismo dia en que llegé a la
estancia, ella habfa dado comienzo a su accion fascinadora, Al
principio, considerandolo un flirt sin trascendencia,
pasatiempo agradable en las bochornosas y aburridoras
tardes del veraneo campesino, se dejé ir, deleitandose en
aquella especie de torneo retorico que le provocaba Clota,
mutuamente fingiendose amores en frases atildadas, de una
galanteria perfectamente — luisquincesca, exquisita en su
forma, mas que libre en el concepto.

En sereno raciocinio no podia admitir que aquella chicuela, de
diez y ocho anos, hubiera reventado en subita explosion
amorosa por €l, que casi la doblaba en edad, que no posefa
atractivos fisicos, ni era rico, ni era célebre, ni ocupaba
ninguna situacion politica; que no tenfa nada capaz de
halagar la vanidad femenina.

Tampoco —y mucho menos— podia admitir en ella una
impulsion viciosa incompatible con su edad, con su educacion,
con su raza y con su medio.

Sin embargo cuando quiso andar, se encontro ligado por una
pa5|on frenética, y, es claro, desde ese instante, la razon
cerro los 0jos y los ofdos, porque para el amor no rigen los
principios de la loglca

El se crefa fuerte y experimentado en lides amorosas, pero a
el, como a todos los hombres, se le podia aplicar la frase de
Diderot:

“lI comnait tous les sentiers du cour: mais il ignore la grande
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route”.

Y fue asi que en aguel momento, olvidando hasta las mas
elementales imposiciones del honor, se dejo caer de rodillas
sobre la grama, junto a Clota, que permanecia inmovil, en
actitud provocadora.

Le tomo la mano izquierda, que ella abandono sin resistencia,
y la beso febrilmente.

—iTe amo, Clotal —exclamo con voz ahogada—; es estupido,
yo quisiera decirtelo de otro modo, expresarme de otra
manera, pero no puedo, y me doy cuenta de que no puedo
porque te amol...

Una casi impereeptible sonrisa animo los labios de Clota, y
Silverio, tendiendo el brazo, la atrajo suavemente hasta
hacer reclinar sobre su pecho la rubia cabeza que cedia sin
resistencia, siempre entornados los parpados, siempre
entreabiertos los labios, rojos y humedos...

Suavemente, en una caricia fugitiva, el la beso. Ella continuo
inmovil y silenciosa, cerrados por completo los ojos. Y
entonces, oprimieéndola entre sus brazos torno a besarla,
pero esta vez, larga, intensa, freneticamente...

Puesta en pie de un brinco felino y agitando en la diestra la
fusta, Clota lo rechazo con violencia, con groseria, gritando
con voz aspera, casi gutural:

_iNO! inO!---

Desconcertado, Silverio interrogé con voz quejumbrosa, que
era ruego mendicante:

—¢{NOo me amas, entonces?
—iNo!

—¢éNada?
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—iNadal
—iPero me amarask...
—iNuncal...

Silverio, herido en su orgullo, sintiose hecho todo fuego; un
fuego que fundio en un segundo el engarce de oro
educacional dejando a descubierto la piedra, el animal, el
instinto. Sin respetos ya, sin consideraciones, se abalanzo
para cogerla entre sus brazos. Clota, esquivandose en un
brinco de gato, le cruzo la cara de un latigazo feroz.

EL mozo se detuvo, lagrimeando de dolor y de verguenza. Su
sangre, su sangre de tres generaciones de gauchos, su
sangre impetuosa, apenas suavizada con el pasaje por las
aulas universitarias y el trato social en las grandes ciudades,
revento en borbotones de ira. Tras el primer instante de
estupor, hizo ademan de abalanzarse, brutal, implacable,
dispuesto a destrozar a zarpazos aquella frégil, insolente
estatuilla femenina.

Pero ella, bajando el brazo armado de la fusta, le detuvo,
latigueandole con una palabra pronunciada con el mas rudo
acento de desprecio y desafio:

—iCobardel...

Silverio sintiose sohornado por aquella palabra. Considero a
la joven: la reflexion volvio a funcionar en su mente.
Serenandose de subito, mediante extraordinario esfuerzo de
voluntad, retuvo su gesto y dijo con voz fria, pausada:

—Se esta haciendo tarde... {Quiere que regresemos?

Ella, abandonando su actitud de fierecilla enfurecida, bajo la
frente, deJo caer los brazos, se acerco a paso lento, y
respondio con entonacion afectuosa:
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—Como usted quiera...

Montaron a caballo y emprendieron el regreso, a galope, en
silencio. Ya cerca de las casas, el interrogo, volviendo a
tutearla involuntariamente:

—¢Por qué has hecho eso?

Y ella, mirandolo con su rostro de absoluta inocencia,
sonriendo con los labios y con los ojos, respondio:

—:Que he hecho yo?...

Y como €l hiciese un gesto violento, ella le lanzo al rostro
una sonora, cristalina carcajada, y dijo luego con voz
languida, voluptuosa, acariciadora:

—Me gusta domar hombres, por puro sport... Tengo instintos
de domadora.
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El 0so clown

Los salones del chalet parecian incendiados con la multitud
de ampollas electricas. La luz, saliendo en rafagas por las
ventanas, banaba con su claridad la campana dormida,
asustando a los péjaros que descansaban en sus humildes
casitas de pajas y briznas.

Matias, en el colmo del desgano, se habia dejado caer sobre
un sofa turco en la salita semi a obscuras, y semi dormfa y
semi sonaba, contemplando a través de los cristales del
ventanal, la llanura que iba paulatinamente emblanqueciendo
con la helada.

Los sones de la orquesta que desde el inmediato salon de
baile llegaban hasta €l, antojabansele ayes quejumbrosos de
SUs esperanzas maloeradas, de sus ideales abandonados en
un instante de abominable cobardia.

—iCuanta miseria en medio de tanto lujo! iCuanta tristeza
disimulada con la alegria artificial de las luces, de las musicas
y de las risas!

Todo falso, todo farsa, Todo falso, todo farsa, desde el
ambiente célido, mientras afuera la naturaleza temblaba de
frio, hasta las flores erguidas sobre peciolos de acero, desde
el sentimiento de un violin mercenario, hasta los rostros
maquillados de las damas Yy las amables sonrisas de los
hombres.

Todo mentira, todo falso, todo farsaico: las armonias y los
perfumes y los colores y las sonrisas...

Anonadado, Matfas empezo a inventariar su existencia.
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Recordo su juventud penosa, pero alegre; los anos de
bohemia, de penurias alegremente soportadas en la estrecha
comunidad de amigos unidos por multiples lazos.

Despues, la dispersion. De los miembros de la pequena tribu,
éste se alcanzo su titulo de medico, el otro el de abogado,
aquel de ingeniero, otro se incrusto en la burocracia, alguno
ascendio en el rapido aeroplano de la polftica, y mas de uno
resolvio el problema de la vida con un matrimonio ventajoso.

Llego a quedar solo, con sus ensuenos improductivos, con sus
ideales esteriles,

Periodista, literato, quimeérico desposado de la gloria, que se
muere de miseria en sonaciones de opulencias, alma de
principe eternamente vestida con la librea del lacayo, Ruy
Blas que solo en suenos habita palacios, saborea manjares y
besa labios de reinas...

Todo: los amigos, los intimos, los camaradashabian resuelto
el problema de la existencia. Todos triunfaban, en tanto é€l,
qulza el mas inteligente, el mas apto, permanecia anclado en
la ribera de aguas infectas, dejando invadir su alma por las
algas y los moluscos parasitarios, como se invaden los
flancos de los viejos navios abandonados en la quietud del
puerto.

Todo era hostil a su triunfo: su candida confianza en la
supremacia cerebral; su altivez de hombre desprovisto de
prejuicios sociales; la honestidad espiritual que le hacia
despreciar el trato provechoso de nulidades influyentes...
hasta su carino a la mujercita que compartia con €l las penas
de la vida en la pieza miserrima donde los besos de amor
morfan sin ruido en la pesada atmosfera de infinito cansancio
fisico y mental, donde las mas ardientes inspiraciones
pasionales se helaban en el bostezo arrastrado por la fatiga...

Matias, que vendia al menudeo los productos de su ingenio,
tuvo al fin su noche triunfal con su drama “Jugo de espina”.
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Fue una ovacion delirante. El bordereau resulto espléndido;
dos mil ochocientos pesos para la empresa y... treinta pesos
para €l, el autor de la obra ovacionada. El salio radioso, sin
embargo. La paga no pesaba gran cosa en su bolsillo, un
bolsillo habituado a los miqueles y para el cual tres billetes
de diez constitufa una iluminacion de dfa de fiesta; pero los
aplausos se aquilataban en su espiritu dandole brillazones de
tesoro oriental. iLa glorial...

Pocos dias despues, el doctor Saavedra, uno de sus antiguos
camaradas, fue a verlo. Lo felicito por su triunfo, le echo en
cara su inhabilidad para sacar provecho de su talento vy
termino expresando el objeto de su visita.

—Elvira, mi cunadita, vio tu pieza, se entusiasmo contlgo y
me pidio que te presentase.. Te conviene.. Vos sabés queé
clase de gente son los Pelagatti.

Matias no ignoraba quiénes eran los Pelagatti, aventureros
obscuros enriquecidos, no en trabajo honesto, sino en
especulaciones de una honestidad suficiente para no caer
bajo la sancion del codigo penal, y conocia a su amigo,
abogadillo sin talento, que habifa vendido su titulo
universitario por wuna hijuela, del mismo modo que los
aristocratas europeos compran sus titulos nobiliarios por los
millones de las hijas de chancheros yanquis.

Fue a la casa. Se dejo tentar. Ella, muchacha coqueta y
mimosa, quiso darse el lujo de comprar un marido que medio
Buenos Aires aplaudia estrepitosamente. Adquirir un autor
celebre es mas dificil que adquirir un collar de brillantes,
porque los talentos, aunque valgan menos, abundan menos
que los brillantes,

El tuvo sus momentos de indecision.

—La carcel, por grande que sea, siempre €s mas chica que la
pieza estrecha donde se vive en libertad —pensaba.

Pero su alma acobardada y degradada por los infortunios,
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cedio. Elvira, la hija del riquisimo aventurero ignaro, le dio la
satisfaccion de encerrar en su alhajero, junto con las
diademas de brillantes, las pulseras encajadas de rubies, los
collares constelados de perlas, los anillos de esmeraldas, las
carabanas de zafiros, —la joya preciada de un autor célebre.

El cometid la cobardia de abandonar su mujercita obrera y la
chiquilla, fruto de sus amores atormentados.

Repentinamente paso de la miseria a la opulencia; de las
necesidades y los apremios angustiosos a todas las
satisfacciones fisicas. Sus suegros y su esposa lo
alimentaban con la coqueteria con que su cuida un perro fino,
destinado a ser vanidosamente exhibido a las relaciones.

No sin justicia sabifa decir en sus momentos de supremo
descorazonamiento:

—iQué vida de perro!

Si; de perro; de perro faldero, obligado a lamer la mano que
desearia morder; obligado a vivir un medio completamente
ajeno al suyo, entre mujeres que solo hablaban de chismes y
frivolidades, entre hombres solo preocupados de ventas de
terneros y de bajas o subas de valores...

En la semi obscuridad de la salita, semi dormido, semi sonaba.
Y sobre la llanura, totalmente blanca, vio avanzar un
soberbio 0so, que un gitanillo conducia con la cadena. De
cuando en cuando, se detenfan; y el majestuoso animal
vefase obligado a bailar ridiculamento, al son de un organillo,
para diversion de los badulaques que Lo rodeaban.

—iCuanto debe sufrir ese pobre oso clown! —pensaba.

Y en ese mismo instante se presento en la puerta de la
habitacion su joven esposa, una rubia insignificante, ni fea, ni
linda, impersonal, —una mujer de confeccion, como quien
dice, Con gesto airado y con voz agriada increpo:
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—iiQué haces aqui?
—VYa lo ves, sueno.

—Dejate de pavadasl.. Todos los invitados han notado tu
ausencia y hacen comentarios de tu groseria.

—iElviral...

—Sfi, de tu groseria; de tu falta de don de gentes, de tacto
sociall...

EL sonrio buenamente, mansamente, y dijo con imperceptible
ironfa:

—No me rinas: estaba recibiendo lecciones... Estaba
observando un colega mio, mas viejo sin duda en el oficio...

Y poniendose de pie, agrego:
—Vamos; tira de la cadena...

Matfas echo una postrera mirada al campo emblanquecido
por la helada. El oso, el gltanlllo y el publico de badulaques
habfan desaparecido y otra vision substitufa a aquélla: en un
cuartito miserable, una pobre muchacha penaba sobre la
maquina de coser, en tanto sobre su regazo apoyaba la
cabeza dormida una chiquilla de cinco anos.

Sacudio rabiosamente la cabeza para ahuyentar la espantosa
vision y echo a andar diciendo:

—iVamosl!... Es necesario bailar para pagar la comida... iVamos!
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Persecucién

Era durante la revolucion de Aparicio, en el ano 1870.

Un peloton de caballeria colorada, grupo heterogeneo
formado a rafz de una dispersion, habia hecho alto, al caer la
tarde, para ‘“churrasquear” y al mismo tiempo dar un
“resuello” a los caballos fatigados tras ruda jornada de diez
horas de marcha precipitada y continua. Empapada por una
lluvia fria y pertinaz que no habia cesado desde la vispera;
muerta de fatiga a cansa del trotar apresurado y sin tregua
durante un dia entero; llena de lodo, tiritando de frio y con
la barriga vacia, la tropa habia hecho alto en Una pequena
loma, junto a un monte, desde la cual, a la luz escasa del
crepusculo, se divisaba toda la pequena zona limitada por un
arroyo a la derecha, por otro arroyo a la izquierda y por el
rio Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo,
triscaban el pasto hdmedo, atados a soga, con maneadores,
al tronco de los pequenos talas que crecian aislados, ya casi
fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido
el “chiripa” y remangados los calzoncillos hasta encima de la
rodilla, caminaban apresurados por sobre pajas y espinas,
procurandose ramas secas para encender el fuego; lo que
conseguian con gran trabajo.

A poco los “churrascos” se tostaban en las brasas, sin
parrilla ni asador, y los soldados en cuclillas alrededor de los
fogones, los iban comiendo, sin pan y sin sal, a medida que se
iban asando.

La noche avanzaba. Vefase en la loma desierta y negra, la
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linea sombria del monte inmediato; y con la luz de los
fogones, cuyas llamas crecian y decrecian, combatidas por la
llovizna o avivadas a soplidos por los gauchos, se divisaban la
tropa silenciosa, los bultos negros de los caballos, y de
trecho en trecho, como centinelas inmoviles, las largas
lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas,
que en la sombra aparecian negras.

La inmensa fatiga que relaja el musculo y embota el espiritu,
quito a aquellos soldados esa verba infatigable y ese habito
de broma y de chacota que caracteriza al gaucho,
acostumbrado a reir hasta en el infierno mismo de los
“entreveros”, acompanando con chuscadas cada uno de sus
terribles botes de lanza.

Todo era sombrio y triste en aquella inmensidad misteriosa;
en aquel campo donde la lluvia, fina y continua, producia un
ruido sordo al caer sobre los pequenos pozos hechos por el
pie de las bestias en la tierra blanda; en aquel monte negro,
donde los yatays se erguian como gigantes enlutados; en
aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se vefa el brillar
fugitivo de un relampago; en aquellos hombres semi-
desnudos que se presentian, mas que se vefan, hambrientos
y fatigados engullendo grandes trozos de carne simplemente
calentada; en aquellas pequenas llamas ondulantes que en
vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmullo
sordo que brotaba del bosque y crecfa con el monotono
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y
el masticar de los caballos, y el crepitar de las ramas
humedas al arder en los fogones; y, por fin, en aquellas
lanzas, culebras del odio, derechas, rigidas, mirando al cielo,
como si pidieran con muda plegaria pechos humanos para
calentar sus negros rejones.

* X X

Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie,
hablaban.
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—Capitan —decfa uno de ellos—, esos hombres se nos van a
dir; vamo a marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.
El otro, con acento reposado y frase correcta,

—No se apure, teniente —replico; y luego, con tono de
fastidio:

—¢Usted cree que los hombres son de fierro? —agrego—.
Hace dos dias y dos noches que andamos a mata-caballos, sin
comer y sin dormir, y todo, {para qué? iPara dar caza a un
hombre que Lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao a usted, capitan Larrosa —exclamo el
teniente con entonacion airada—, si usted quiere seguirme,
bien, y si no, es dueno de quedarse.

Y dicho esto se alejo lentamente y fué marchando en la
oscuridad, derecho hasta donde pastaba su caballo; recogio el
maneador, enfreno, y con voz energica y breve:

—iMuchachos, a ensillar! —grito.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados
abandonaron los fogones y fueron en busca de sus
respectivos caballos.

El capitan quedo solo, inmovil, con los brazos cruzados, torvo
y cenudo, Hombre educado, militar de escuela, llevado por
los azares de la guerra civii a compartir la suerte de un
oficialejo gaucho, sentiase humillado y renegaba de aquella
guerra inclemente, de aquel poema del odio que se
continuaba sin término, sin razon y sin objeto, —sin que le
fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta
derrota, se encontro con una partida de companeros que
mandaba el teniente Nieto; y, aislado, solo, sin conocer el
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paraje, sin saber adonde dirigirse, se unio al caudillo y
marcho. Marcho dias y noches sin comer, sin dormir, sin
descansar; inconsciente de todo, iignorando adonde iban y a
qué iban, El teniente Nieto era un paisano de cuarenta anos,
viejo lobo hurano y malhumorado que hablaba pocas veces,
no reia jamés y daba ordenes grunendo, como perro mimoso.
Era un leon en la pelea, a la cual iba contento; y si se le
preguntaba cuales eran sus ideales y por queé motivo se
batia, enarcaba las espesas cejas entrecanas y senalaba la
divisa roja, muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del
gacho. Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y
ennegrecidas las letras bordadas con hilo de oro, que
formaban el lema iracundo, simbolizaba la patria, la libertad,
las amistades, los intereses: todo revuelto y confuso,
informe e indefinido. Torrente impetuoso que arrastra entre
SUS aguas espumosas animales y plantas, y piedras, y arenas,
y trozos de ribera: materias inertes que ruedan sin
resistencia, y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero
son tambien sumergidos y llevados entre los mil brazos de la
corriente hacia un desague desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos origenes perdianse en las
escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradicion; era la
onda turbia y bravia deslizandose con estrépito infernal, a la
manera de un dios ciego que marcha sin norte, insensible e
implacable.

Por eso fueron inutiles todas las observaciones que el joven
capitan —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era
el suyo—, hiciera para convencer al airado montonero.

iPor que cambiar de rumbo, dejar la ruta que, a pocas
jornadas, debia conducirlos al ejército, y obstinarse en la
persecucion de tres hombres que no significaban nada para el
triunfo de la causa que defendian?

Por toda respuesta, el gaucho habifa dicho que aquellos
hombres lo habian ofendido y que no cejaria hasta darles
alcance; y que habia de buscarlos por lomas, por llanos, por
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sierras y por bosques; en los pajonales donde habitan
aperias, y en los “potreros” donde se refugian los toros
alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde
duerme el jaguareté, y en las salamancas donde anida el
nacurutu.

Dijo esto con entonacion colérica, echando el sombrero a la
nuca, agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de
mango de coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el
brusco sacudimiento.

Después habia vuelto a echarse el sombrero sobre los ojos,
aplastando la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se
movia sino para castigar el caballo, insensible a Los golpes de
talon.

Vencido una vez mas, palpando su impotencia, el joven
capitan fué en busca de su caballo y ensillo rapidamente.
Cuando monto, ya la columna estaba en marcha. Durante un
rato siguié solo, callado, pensativo, teniendo por guia la masa
negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las
bestias aplastando achiras y juncos, caraguatés y pipiris. De
cuando en cuando, el viento, que soplaba de frente, trafale
frases hirientes para €l, pronunciadas por los soldados de
retaguardia.

—Che, el cajetilla se queda atras —dijo uno.
Y otro agrego:

—Andara por pegar la sentada.

—Dice que es mas colorao que rafz charrua.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarron viejo
no come putuy, y el mosito se pincho y anda mesquiniando la
oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, pico espuelas al
caballo, flanqueo la columna y silenciosamente a colocarse al
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lado del jefe.

Asi marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una
palabra. EL gaucho fue el primero en hablar.

—¢iVe aquella cosa oscura, alla abajo? Es el rio Negro.

EL joven no replico, y Nieto, sin hacer caso de su silencio,
continuo:

—Y esta otra a la derecha es el Zapallar; y aca a la
izquierda, donde campamos, es el Sauce.

Despues de un corto silencio siguio hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra alli, cuasi juntos, y hay
una picada. Es fiera. porque tuito es banao; pero se pasa,
iSiguro, ellos pasaron por ahi. Y han de haber rumbiao al
norte, por la cuchilla de Caraguaté. Nos vamos a encontrar
con ellos:

EL joven, a pesar de su disgusto, sentfa deseos de saber
quiénes eran los perseguides, y por que los perseguia el
teniente Nieto, juzgando que algun drama se ocultaba bajo el
fiero rencor del guerrillero.

—¢iY quienes son esos hombres? — pregunto despues de un
largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitan Farfas. Los
otros dos no lo se —replico el gaucho con voz rencorosa.

—lY se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitan
Farias?

—Primero porque es blanco; y pa mi blanco y perro es la
mesma cosa. Y dispues...

—iDespues?

—Dispués porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el
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gaucho tornandose mas sombrio aun.
Luego continuo:

—Cuando “los”? fuimos a servir al gobierno, y “los”
redotaron en el Cerro, éste trompeta hijo de perra, paso con
una partida por Tupambae y me asalto la casa. Entonces se
limpio las manos en mi china, y dispues, le pego juego al
rancho y se alzo con mi tropilla de bayos. Por eso... iCuidao!
hemos llegao a la picada. Pase atras mio y afloje la rienda,

Con dificultad vadearon el rio Negro, y ya en la otra margen,
la marcha continuo en silencio, porque el Joven conmowdo
con el rapido relato del teniente, no sabfa qué hacer ni qué
decir. Empezaba a comprender que el gaucho tenifa su parte
de razon y presentia lo que esperaba al fugitivo si se le daba
alcance. El viento frio de la represalia: le soplaba en las
espaldas presagiando torturas. ElL torrente proseguia su loca
excursion hacia el desagilie ignoto, y las victimas irfan
cayendo una tras otra, rodando indefensas entre las aguas
turbias y espumosas.

Amanecio. La tropa llego a una estancia donde abundaban los
perros y faltaba la gente. Un viejo octogenario, unico hombre
que habia quedado en el establecimiento, se acerco
temblando, mientras dos mujeres y media docena de
chicuelos harapientos, lloraban en un rincon del amplio patio
cubierto de yerbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo—
que crecfan lozanas, demostrando abandono, desolacion y
ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos
estaban cerca, que habian pasado esa noche con los
“‘matungos aplastados”.

Siguio la marcha. Al cabo de un rato, el ojo de aguila del
teniente distinguio tres jinetes subiendo una loma. Apuro el
trote; el capitan y tres soldados, los mejor montados, lo
acompanaton. A la media hora, los perseguidos, que habian
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visto la fuerza enemiga € iban con las cabalgaduras cansadas,
estaban a tiro de pistola.

Habian ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguaté, y
no habfa quebradas ni arroyos proximos. El capitan,
profundamente abatido, siguié galopando al lado de Nieto, sin
hacer nada por disuadirlo de su empeno, convencido de que
no existia antemural capaz de detener el desborde de la
pasion exacerbada, la fiebre de venganza que hacfa arder el
cerebro inculto del gaucho.

Dejo andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los
primeros, dos iban adelante, uno quedo atras.

—EL de atras es Farfas —gruno Nieto con la satisfaccion del
tigre que olfatea la presa.

Frunciendo el ceno y tomando las bridas con los dientes,
echo mano a su pistola brasilera de dos largos canos de
bronce. Espoleé al caballo, tendio el brazo e hizo fuego: la
bala se clavo en la tierra sin alcanzar al perseguido. Volvio a
tirar, con igual resultado. Entonces cargo de nuevo el arma,
bien cargada, hasta la boca, con seis “cortados” en cada
cano; y sin cesar el galope, fué arrojando la sobrecincha, los
cojinillos, la cincha, el basto, la carona, las jergas, hasta
quedar ‘“en pelo”. EL animal, aliviado en su peso, gané
distancia, dejando al capitan a varios metros y a la tropa
muy lejos.

Farias, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huia
sin volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba
cada vez mas. Este habfa arrojado la lanza y de nuevo hizo
fuego, sin dar en el blanco.

Inmensa eriteria hrotaba del grupo; siniestras amenazas
lanzaban los soldados, que en vano castigaban recio a las
cabalgaduras, ansiosos, de tomar parte en la venganza.
Semejaban excitada jaurfa ladrando frenética a la res
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transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena
la dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

EL mozo sintio rabia y verguenza: hubiera querido estar al
lado del fugitivo y morir alli antes que presenciar la iniquidad.

—iTeniente, teniente! —grito desesperado, haciendo
esfuerzos por alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del
odio, victima de las iracundias nativas, impelido por el
instinto, era la bestia humana enfurecida que muere o mata
ineludible, fatalmente.

Lanzo una interjeccion espantosa, mientras paso la pistola a
la mano izquierda y desato las boleadoras que llevaba en la
cintura. En el momento en que las revoleaba por encima de
la cabeza, el fugitivo tendio el brazo y disparo su pistola. La
bala, lanzada sin rumbo, hirio en medio del pecho al caballo
de Nieto, y el noble bruto dio un salto, doblo las manos Yy
cayo pesadamente. El gaucho estuvo en el suelo antes que
su caballo, y vio rodar con las boleadoras enroscadas en las
patas, al zaino de Farfas, dejando a éste debajo. Entonces
corrio con el facon en la mano, dando brincos de felino y
profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitan llego hasta
alli, pudo ver a la victima degollada ‘“de oreja a oreja”,
revolcandose en convulsiones espantosas, en medio de un
charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedé como petrificado, mirando
con asombro a Nieto, quien, sentado tranquilamente en el
suelo, estaba picando tabaco con el facén, cuya hoja, mal
limpiada en las ropas del muerto, aun conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyo ladrar los perros, dejé el mate
en el suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se
puso de pie y salio del comedor apurando el paso para ver
quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba
del Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que
amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo
llegara a la estancia, indudablemente llevaria animo de
pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permltla sino a
determinadas personas de su fntima relacion. Por eso se
apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de que el
forastero hubiera aflojado la «cincha a su caballo,
disponiendose a desensillar. Su estancia no era pesada,
icanejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que
se fuera y buscase fonda, 0 durmiera en el campo, ique al fin
y al cabo dormfan en el campo animales suyos de mas valor
que la mayoria de los desocupados harapientos que solian
caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones hablase visto en apuros, porque sus
peones, mas bondadosos —iclaro, como no era de sus cueros
que habian de salir los marcadores!—, permitian a algunos
desensillar; y luego era ya mucho mas dificil hacerles seguir
la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos vigjos
establecimientos de origen brasileno, que abundan en la
frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un largo
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos
galpones, tamblen de piedra, enfrente y a los lados un alto
muro con solo una puerta pequena dando al campo. La
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cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo
estaba encerrado dentro de la muralla.

EL patron, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado,
cruzo el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos
pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrio
con precaucion la puertecilla y asomo su cabeza melenuda
para observar al recién llegado, que se debatia entre una
majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le
saltaban al estribo y a las narices y la cola del caballo,
haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repitio varias veces el amo, hasta
conseguir que los perros se fueran alejando, uno a uno, y
ganaran el galpén grunendo algunos, mientras otros
olfateaban aun con desconfianza al caballero, que, no del
todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el
recien llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contesto el
dueno de casa con marcado acento portugues.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos
camaradas; y mientras Sagrera daba ordenes a los peones
para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico,
éstos se admiraban de la extrana y poco frecuente
amabilidad de su amo.

Una vez en la espacnosa pieza que servia de comedor, el
ganadero llamo a un peon y le ordeno que llevara una nueva
caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuo.

EL forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Unfalos, mas que la
amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la reciproca
consideracion que se merecen hombres de alta significacion
€n una comarca.
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ElL primero posefa cinco suertes de estancia en Mangrullo, y
el segundo era dueno de siete en Guasunambi, y pasaban
ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya
que no queridos, en todo el departamento y en muchas
leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de
fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar
condores y comer carne coa "farina".

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con
jamones de cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y
duros como troncos de coronilla; las manos anchas Yy
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de
madera. La cabeza pequena poblada de abundante cabello
negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro,
dandole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico
de éguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y
sensual apareciendo por el monton de barba enmaranada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la
mayor parte de sus congeneres, encerrado en su estancia,
sin placeres y sin afecciones. Mas de cinco anos hacfa de la
muerte de su mujer, y desde entonces €l solo llenaba el
caseron, en cuyas toscas paredes retumbaban a todas horas
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que
debia casarse, sonrefa y contestaba que para mujeres le
sobraban con las que habia en su campo, y que todavia no se
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo de su
companera".

Algdn peon que lo ofa, meneaba la cabeza y se iba
murmurando que aquel "diablo de companera" habfa sido una
santa y que habfa muerto cansada de recibir punetazos de su
marido, a quien habfa aportado casi toda la fortuna de que
era dueno.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas
no pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia
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siendo un respetable seﬁor muy digno de aprecio, muy rico,
y aunque muy bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento
por ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponieéndose grandes
ganancias, el hacendado de Guasunambi lo agasajaba de
todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con "piron", guiso de menudos
con "farina" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado
al asador y acompanado de galleta y farina seca; porque alli
la farina se comia con todo y era el complemento obligado
de todos los platos. Y como extraordinario, en honor del
huesped se sirvio una "canjlca con leite", que, segun la
expresion brasilena, "si € fejou con toucinho € muito bom:
ella borra tudo"

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre
las cuchillas peladas, arremetio con furia contra las macizas
poblaciones, y emprendiéndola con los arboles de la huerta
inmediata, los cimbro, los zamarreo hasta arrancarles las
pocas hojas que les quedaban, y paso de largo, empujado por
nuevas bocanadas gue venfan del Este, corriendo a todo
correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia
latigueaba las paredes del caseron 'y repiqueteaba
furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este L]ltimo,
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando,
tomando mate amargo y apurando las copas de cana que el
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso Yy
lampino, y de pequenos 0jos turbios semiescondidos entre
los arrugados parpados. Era charlatan y amigo de cuentos, de
los cuales tenia un repertorio escaso, pero que repetia
siempre con distintos detalles.
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—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una
ocasion, en la estancia del finao don Felisberto Martinez, en
la costa el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamo Sagrera; y el viejo, sin
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuo
muy serio:

—iHabia yobido! iBirgen santisima! El campo estaba
blanquiando; tuitos los banaos yenos, tuitos los arroyos
campo ajuera, y el Tacuari hecho un mar...

Se interrumpio para cebar un mate y beber un trago de cana;
luego prosiguio:

—Era una noche como €sta; pero entonces mucho mas fria y
mucho mas escura, escurasa: ho se bfa ni lo que se
combersaba. Habfamo andao tuita la nochesita recolutando la
majada que se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo
habfa quedao el tendal. Estabamo empapaos cuando ganamo
la cosina, onde habfa un juego que era una bendlsmn e Dios,
Dlspue que comimo "los" pUSImO a amarguiar y a conta
cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de acorda del biejo
Tiburcio, aquel indio de Tumpamba grandote como un rancho
y fiero como un susto a tlempo | iPucha hombre aquél que
domaba laindo! Solo una ocasion lo bidé asentar el lomo
contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojo galopiar una mananita que habia
yobido a lo loco, y jue al nudo que...

—Bueno, viejo —interrumpio Sosa con marcada
impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su
cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito
—agrego don Bentos.

—GUeno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo
el viejo, atufado.
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—iPucha con el basiliscol —exclamo el patron; y luego,
sorbiendo media copa de cana, se repantigo en la silla y
agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra
historia.

—Vamos a ver esa historia —contesto Sosa; y don Pancho
murmuro al mismo tiempo que volvia a llenar las copas:

—_iBamo a bel

EL ganadero tosio, apoyo sobre la mesa la mano ancha y
velluda como pata de mono, y comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto Lo menos
unos catorse 0 qulnse anos. Me habia casao con la finada, y
me vine del Chuy a poblar aca, porque estos campos eran de
la finada cuasi todos. Durante el primer ano yo iba siempre al
Chuy pa vigilar mi establecimiento y tambien pa...

Don Bentos se interrumpio, bebio un poco de cana, y después
de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.

—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una
brasilera.

— Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarén. Yo la
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su
padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa
nada. Pero la muchacha se habfa encarinao de adeberas, y
tenia motivos, porque yo era un moso que las mandaba
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia,
y como colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera
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se me iba haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza
—no por nada, sSino por no comprometerme—, me puse a
cabilar. iQue diablo! Yo tenfa fama de artero y esa era la
ocasion de probarlo. Un dia que habia ido de visita a casa de
mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrio la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo jucal —me dijo.

ElL viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y a éste se le
habia metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije:
"iesta es la mfal" y conteste en seguida:

—NMire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria
bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento
cuando le prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo
con Las manos en el barro.

Asi fué: una noche, acompanao del pardo Anselmo, le
matamos una oveja a Monteiro Cardoso y la enterramos
entre e maizal del viejo Juca. Al otro dfa avisé a la polecia:
fueron a la glerta y descubrieron el pastel. EL viejo gritaba,
negaba y amenazaba pero no hubo tutia: lo maniaron no mas
y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un
poco el lomo con los corbos.

Sonrio Bentos Sagrera, cruzo la pierna derecha, sosteniendo
el pie con ambas manos; tosio fuerte y S|gu10

—Pocos dias dispues fui a casa de juca y encontre a la pobre
Nemensia hecha un mar de lagrima brava contra el bandido
de Monteiro Cardoso, que habia hecho aquello por embromar
a su pobre padre.

Le dije que habfa ido para consolaria y garantirle que iba a
sacarlo en libertad... siempre que ella se portara bien
conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...
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—Mesmamente como en la historia que yo iba a conta,
cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardo mucho en abrir la boca pa decir que si —continuo
don Bentos interrumpiendo al indio—. La lleve al rancho que
tenfa preparao en la costa, y conversamos, Y...

EL ganadero corto su narracion para beber de nuevo, y en
seguida, guiﬁando los o0jos, arqueando las cejas, continuo
contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos
los detalles de aquella noch,e de, placer comprada con

infamias de perdulario. Despues rio con su risa gruesa y
sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entro en el patio, azoto los
muros de granito, corrio por toda la muralla alzando a su
paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontro
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros
freneticos y dando aullidos furiosos, buscando una salida,
golpeo varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
quIS|era protestar contra el lubrico cinismo del ganadero— la
solida puerta del comedor, detras de la cual los tres ebrios
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patron continuo diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se
enojaba y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero
dispués, cuando Lo largaron a este y se encontro con el nido
vacio, se propuso cazar su pajara de cualquier modo y
vengarse de ml jugada. Yo Lo supe; lleve a NemenSIa a otra
jaula y esperé. Una noche me agarro de sopeton, cayendo a
la estancia cuando menos Lo esperaba. El viejo era diablo y
asujetador, y como yo, naturalmente, no queria
comprometerme, lo hice entretener con un pion y me hice
trair un parejero que tenfa a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpio el capataz—; era una maula.
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—:Que? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el
Cerro; corrio con cuatro estopores.. y comio cola las
tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuo con insistencia el
capataz—; no puede nega el pelo... itubianol...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para
cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguié
diciendo:

—Pues ensille el tubiano, monte, le baje la bandera y fui a
dar al Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia,
bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que
yo no supe como fua que lo achuraron al pobre diablo. Por
alla charlaban que habfan sido mis muchachos, mandaos por
mi; pero esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender
que realmente era el asesino del quintero, y siguio, tranquilo,
su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedo otra vez
tranquilo. Nemensia se olvido del viejo; yo le hice creer que
habia mandao decir unos funerales por el anima del finao, y
ella se conven5|o de que yo no era cumple de nada. Pero,
amigo, uste sabe que petiso sin manas y mujer sin tachas no
ha visto nadies tuavial.. La rubia me resulto selosa como
tigra resien parida y me trafa una vida de perros, jeringando
hoy por esto y manana por aquello.

—Punto por punto como la nata Grabiela en la rilasion que yo
iba a haser —ensarto el indio, dejando caer la cabeza sobre
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el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovecho la interrupcion para apurar el vaso de
alcohol, y despues de limpiarse la boca, continuo, mirando a
SU amigo:

—iPucha si era selosal Y como dejuro yo le habia aflojao
manija al prinsipio, estaba consentida a mas no poder, y de
puro quererme empeso a fastidiarme lo mismo que fastidia
una bota nueva. Yo tenfa, naturalmente, otros gallineros
donde cacarear —en el campo no mas, aquella hija de don
Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario
Soria, Y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclamo zalameramente el visitante;
a Lo que Sagrera contesto con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hiio de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro
echarme en cara Lo que habia hecho y lo que no habia hecho,
y patatris y patatras, icomo si no estuviera mejor conmigo
que lo que hubiera esfao con el polecia que se iba a acollarer
con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao
poblacion y con mandarle la carne de las casas todos los
dias, y con tas lecheras que le habia emprestao y los
caballos que le habia regalaol.. iNo, senor; nada! Que
"cualquier dfa me voy a alsar con el primero que llegue..."
Que "el dia menos pensao me encontras augada en la
laguna..." Y esta musica todas las veces que [legaba y hasta
que ponia el pie en el estribo al dia siguiente, pa irme. Lo
pior era que aquella condenada mujer me habifa ganao el lao
de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo,
en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba
las rodillas y me acarisiaba, o mismo que mi perro overo
Itacuaitid cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y
mas humilde se hasfa ella; hasta que al fin me entraba
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lastima y la alsaba y la acarisiaba, con Lo que ella se ponia
loca de contenta. iLo mismo, esatamente lo mismo que
Itacuaitidl.. Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispues
otro, y mas dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la
vida. Y como ya se me iban poniendo duros Los caracuses, me
dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese
modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intension, ifua cosa barbara! No habfa modo
de consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del
tiempo. Poco dispués me casé€ con la finada y nos vinimos a
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba
muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de
esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—;
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de
todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me
acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia tenido
cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tlempo la
muy oveja no pudo resnstlr y me mando desir con un pion de
la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso:
no contest€; y a los cuatro dfas, ya medio me habfa olvidao
de la rubia, cuando resibi una esqguela amenasandome con
venir y meter un escandalo si no iba a verla. Comprendi que
era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio
que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve
unos cuantos dias. Desde entonces segui viviendo un poco
aqui Yy un poco alla, hasta que —Yyo no S€ si porque se lo
conto algun lengua larga, que nunca falta, o porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se
entero de mis enredos con Nemensia y me armo una que fue
como disparada da novillos chucaros a media noche y sin
luna. Si Nemensia era selosa, la otra, iDios nos asistal..
Sermon aqui, responso alla, me tenfa mas lleno que banao
en invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al
nudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia,
serfa otra cualesquiera, y que no tenfa mas remedio que
seguir sinchando y avenirse con suerte, porque Yyo e€ra
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hombre asi y asi habfa de ser. iNo, senorl... La brasilera habia
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y
me sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. iGracias a la
cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina!
Felismente esto duro poco tiempo, porque la finada no era
como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme
con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y haser
las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si
torsido, torsndo ella enderesaba no mas y habfa que darle
cancha como a novillo risién capao. Paso un tiempo sin
desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho
mas buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el
dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona
anda por echarme un pial; pero como a matrero y arisco no
me ganan ni los baguales que crlan cola en los espinillales
del Rincon de Ramirez, se va a quedar con la armada en la
mano Yy los rollos en el pescueso. Encomense a bicharla,
siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No
tarde mucho en colegirle el juego, y... ifijese, amigo Sosa, lo
que es el diablol... ime quedé mas contento gque si hubiera
ganao una carrera grandel.. Figdrese que la tramoya
consistia en haser desapareser a la rubia Nemensial...

—¢Desaparecer, 0 esconder? —pregunto Sosa guinando un
0jo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante,
respondio en seguida:

—Desapareser o0 esconder; ya vera.
Despues prosiguio:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija
de don Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al
mismo tiempo que mi mujer hasia las pases; y la idea me
gusté como ternero orejano. Es verda que sentfa un poco,
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porque era feo haser asi esa asion con la pobre rubia: pero,
amigo, iqué fbamos a haser! A caballo regalao no se le mira
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el
barro, ni era cumple siquiera, me lave las manos y espere
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de
conversaciones y mas conversaciones con el negro Caracu,
un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi
suegro y que le obedesia a la finada lo mismo que un perro.
Bueno —me dije yo— , lo mejor sera que me vaya pa
Montevideo, asi les dejo campo libre, y ademas, que al acaso
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y asi lo
hise en seguida. La patrona y Caracu no esperaban otra cosa
—continuo el ganadero después de una pausa que habfa
aprovechado para llenar Los vasos y apurar el contenido del
suyo—. La misma noche en que baje a la capital, el negro
endereso pa la estansia del Chuy con la cartilla bien
aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra, porque
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que
hablar. Caract no tenfa mas de veinte anos, pero
acostumbrao a los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio
cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguio siendo
esclavo y obedeciendo a mi mujer en todo lo que le mandase
haser, sin pensar si era malo 0 si era bueno, ni si le habfa de
perJudlcar o le habfa de favoreser; vamos: que era como
mancarron viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. El
tenfa la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, 0
de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa,
esa cosa, debia ser buena y permitida por la autorida. iEra
tan bruto el pobre negro Caracu...! iLa verda que se presisaba
ser mas que barbaro pa praticar lo que pratico el negro!
iPalabra de honor!, yo no lo crei capas de una barbarida de
esa laya.. porque, caramba, iaquello fué demasiao, amigo
Sosa, fue demasiaol...

EL ganadero, que hacfa rato titubeaba, como si un escrupulo
lo invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de
una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente
interrumpido por un trueno que revento formidable, largo,
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horrendo, como la descarga de una bateria poderosa.

EL caseron temblo como si hubiera volado una santabarbara
en el amplisimo patio; el indioc Pancho Castro desperto
sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenia la
conciencia muy limpia, tornose intensamente palido; Bentos
Sagrera quedose pensativo, marcado un cierto temor en la
faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
permanecieron quietos y callados, con Los 0jos muy abiertos
y el ofdo muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—iAmigo! —dijo—, ivaya un re;usnlo machaso! iEste, a la fija
que ha cafdo! iQuien sabe si manana no encuentro dijuntiao
mi blanco porselana. Porque, amigo, estos animales blancos
son perseguido po Lo rayo como la gallina po el sorrol...

Y como notara que los dos estancieros continuaban
ensimismados, el indio viejo agrego socarronamente:

—iNu'ay como la cana pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos
sin fuerzas, lleno el vaso y paso la botella al patron, quien
no desdeno servirse y servir al huesped. Para la mayorfa de
los hombres del campo, la cana es un licor maravilloso:
ademas de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad
de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

As{ fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos:
luchando el indio por conservar abiertos Llos parpados;
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada
historia, € indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no
abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la
influencia comunicativa del alcohol, que hace vomitar los
secretos mas fntimos hasta a los hombres mas reservados
—lLlas acciones malas como castigo misterioso, y las buenas
acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible combustion
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celular— se resolvio a proseguir, no sin antes haber
preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenfa la culpa, que yo no soy
responsable del susedido?

Sosa habfa dicho:
—iQué culpa va a tener, amigo!
Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que nol.. idejuro que nol.. ique nol.. ique nol...
inol... inol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considero libre de todo
remordimiento de conciencia y siguio contando:

—EL negro Caracu, como due y a quien yo no crela capas de
la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo
la arterfa que le habfa ordenado mi mujer... iQué barbaridal...
iSi da frio contarlol... iYo no se en lo que estaba pensando la
pobresita de la finadal... En fin, que el negro llego a la
estansia y alli se quedo unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno
de lo mas frio y de lo mas [luvioso que se ha visto. Temporal
ahora, y temporal manana, Yy deje llover, y cada noche mas
oscura que cueva de nacurutu. No se podia cuasi salir al
campo y habia que dejar augarse las majadas 0 morirse de
frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos
del perra de tiempo aquél. iAmigo, ni que comer habfa! Carne
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que
cuereabamos porque se morfan de necesida. La suerte que
yo estaba en Montevideo y alli siempre hay buena comida
misturada con yuyos. Bueno: Caracl siguio _aguaitando, y
cuando le cuadro una noche bien negra, en51llo, disiendo que
rumbiaba paca, y salio. En la estansia todos creyeron que el
retinto tenfa cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada.
Que iban a malisear del pobre Caracl, que era bueno como el
pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco

55



disiendole que churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo
de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que
el moso era prevenido y campero, porque habia puesto un
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los
cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener
que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber
lograo que el retinto cantara nada. Caracu era como bicho pa
rumbiar, y asf fueé que tomo la diresion del rancho de la rubia
Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar alla, derechito no
mas. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajlto se aplo
y manio el caballo. Alli —el negro mismo conto despues
todos, pero todos los detalles—, pico tabaco, saco fuego en
el yesquero, ensendio el sigarro Y s€ puso a pltar tan
tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una
sala, 0 pedir la Mmaginaria pa pialar de volcao en la puerta de
una manguera. iTenfa el alma atravesada aquel picarol..
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagé el
pucho, lo puso detras de la oreja, desprendio el maniador del
pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los
ranchos. En las casas no habfa mas perros que un cachorro
barsino que el mismo negro se lo habfa regalao; asi fue que
cuando éste se aserco, el perro no hiso mas que ladrar un
poquito y en seguida se sosego reconosiendo a su amo
antiguo. Caracl busco a tientas la puerta del rancho, la sola
puerta que tenfia y que miraba pal patio. Cuando la encontro
se puso a escuchar; no salfa ningun ruido de adentro: las
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que
roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ato bien
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo
que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no s€ como la ato,
pero €l mismo cuenta que estaba como pa aguantar la
pechada de un novillo. En seguida rodio el rancho, se fue a
una ventanita que habia del otro lao y hiso la misma
operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres
cachorros dormfan a pierna suelta, seguramente, y en la
confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros.
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% NemenSIa que era dormilona como lagarto y de un sueno
mas pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasion y
bien seguro de que no pedian salir de adentro, el desalmao
del moreno... —iParese mentira que haiga hombres capases
de haser una barbarida de esa laya...'— Pues el desalmao del
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendio fuego al
rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo
estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que
soplaba, aquello iba a ser como quemason de campo en
verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendio con
un pedaso de paja y se marcho despasito pal bajo donde
habfa dejao su caballo. Al poquito rato empeso a sentir los
gritos tremendos de los desgrasiaos Qque se estaban
achicharrando alla adentro; pero asi y todo el negro tuvo
alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! iQué
fiera, amigo, qué fiera...! iEn fin, hay hombres pa todo! Vamos
a tomar un trago... iEh! idon Pancho...! iPucha hombre flojo pa
chupar | Pues, como desia, el negro se quedo plantao hasta
que Vio todo quemao y todo hecho chlcharrones Al otro dia
mi compa Manuel Felipe salio de mananita a recorrer el
campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allego por la costa y se quedo pasmao cuando vio el rancho
convertido en escombros, Curiosio, se apio, removio Llos
tisones y hallo un muchacho hecho carbon, y dispués a
Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largo a la oficina pa
dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abrio la boca, el negro
Caracu dijo:

—iJul yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—iComo que fuistes vos! —le contesto el comisario—; ite
estas riendo de la autorida, retinto?—

No, seno; ijui yo!

—¢éPor que?
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—Porgue me mando la patrona.

—iQue gquemaras el rancho?

—Si.

—<dCon la gente adentro?

—iDejurol... iy pues!

—¢Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mando.

Y no hubo quien Lo sacara de ahi.

—iLa patrona mando! —desfa a toda reflexion del comisario 0
de los piones. Asi fue que lo maniaron y lo llevaron. Cuando
supe la cosa me paso frio, iamigo Sosal... Pero dispués me
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de
Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber
intervenido pa nada. iPorque yo no intervine pa nada, la
verda, pa nada!

Asi concluyo Bentos Sagrera el relato de sus amores; y
luego, golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! ¢qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permanecio un rato en silencio, mirando al
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Despues,
de pronto:

—Y el negro —dijo—, {qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contesto
tranquilamente el ganadero.

—_Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las
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cosas.
—iFué suerte!

—Fue. Pero también me costo una ponchada de pesos.
Don Brigido sonrio y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contesto Bentos Sagrera, fingiendo
modestia.

Y torno a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que
domino los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el
continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran
galpén de los peones.
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31 de Marzo
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En la manana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria
revolucionaria hizo alto junto a un arroyuelo de caudal escaso
y margenes desarboladas. EL ejercito habfa pernoctado el 28
en Guaviyu, vivagueando alli mismo el 29, y en la tarde habfa
emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de
la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del
rio de este nombre. No fue posible conseguir mas que un
limitado numero de caballos, y las infanterias debieron hacer
la jornada a pie. iDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana
arrastrandose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la llanta de
los vehfculos pesados y la pesuna de los vacunos
trashumados habian dejado, en la tierra blanda, profundas
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros
picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos
pobres pies delicados de jévenes montevideanos sufrian
horriclemente al aplastar los terrones, o sangraban,
desgarrada la fina epidermis por las aguzadas puntas de las
rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho
en el trayecto sino pequenos altos —cinco o diez minutos de
reposo en cada hora de marcha—; y aquellos musculos,
demasiado débiles para soportar tanta fatiga, comenzaron a
ceder como muelles gastados.

Durante el ultimo dfa, las carretas que conducian municiones
y pertrechos debieron alzar varios soldados que se habian
desplomado, abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes
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a las amenazas, a los insultos y hasta a los golpes, como
bestias transidas que caen y no van mas alla, insensibles al
acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto a aquel regato, los soldados
armaron pabellones y se tiraron largo a largo sobre la
gramilla recalentada por un sol abrasador. Al cansancio se
unia el estado atmosférico, el ambiente enrarecido, el calor
humedo y sofocante, para doblegar las energias; arriba, en la
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian
conseguido algunos corderos que estaban alli, muertos, pero
sin desollar, ya frios; lo que ponia en apuros a los jévenes
inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de
vacunos; otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de
carne que arrojaban a las brasas y los engullian en seguida,
apenas calentados, sabiéndoles a manjar sabroso, a pesar de
la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta";
algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la
palma de la mano o en el kepis el agua clara y pura, sin
saciarse nunca; y los mas dormian, no obstante el hambre y
la seguridad del peligro, con el sueno de piedra del bruto
extenuado.

Al lado de un fogén, Maximo Diaz, un jovencito rubio,
endeble, sin barba aun, se afanaba en asar, entre las brasas y
las cenizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo y
con los lentes que se le cafan, estaba refunfunando en
momentos en que se le acerco el teniente Cipriano Rivas,
quien lo saludo sin bajarse del caballo:

—¢Que tal, muy cansado?...

—Bastante —respondio el jovencito con voz tranquila—.
{Quieres churrasquear?

—Gracias; ya comi... ¢Y Alberto?
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—Ahf{ esta, durmiendo como un animal.

EL oficial saco del bolsillo un medio pan y se lo alargo a su
amigo:

—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.
—Dale un pedazo a Alberto.

En ese instante el clarin toco llamada.

—iVivo, vivo, a formar! —gritaron los oficiales; y un gran
tropel se produjo en el campamento.

—iHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas a su
caballo, fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel
Matos, del cual era ayudante. Este destacamento, que estaba
formado un poco a vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se
componia de unos ochenta hombres, gente de campo, armada
a lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban agrupados
en desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de
la rienda, el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia
un winchester; a su lado estaba clavada la lanza, una lanza
de largo astil ornado con tres grandes virolas de plata y un
aguzado rejon herrumbroso, terminado por doble media luna;
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia triste con
la ausencia de la banderola partidaria.

—La infanterfa esta en movimiento —dijo el ayudante al
acercarse al jefe—. Parece que vamos a marchar.

EL gaucho se encogio de hombros, concluyo de liar su
cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¢éQuiere pitar? —contesto.
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Y como este hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo
el tabaco, se puso de pie, sacudio la bombacha vy,
recostandose al caballo, comenzo a fumar tranquilamente.

ElL joven permanecio un rato en silencio, fija la mirada en la
infanteria, que, ya en formacién, estaba inmovil junto al
regato. Embargabalo la pena al considerar la afligente
situacion de aquella muchachada selecta, mas habituada a la
vida alegre de la ciudad que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres,
contentos con sus andrajos, soportando con estoica
resignacién privaciones y miserias, haciendo galas de unas y
de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo fanatico,
exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la
€poca; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ©
indeterminadas; quiénes, en fin, atrafdos por la curiosidad,
por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecianle
santificados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al
mismo tiempo se oyeron dos © tres detonaciones. La
vanguardia gubernista alcanzaba al fin al ejercito
revolucionario, llevandose por delante la pequena fuerza de
caballeria que guardaba la retaguardia de este ultimo.
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Las caballerfas, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos,
peleando en retirada. En medio marchaba la infanteria en
columna cerrada, precedida por el convoy de carretas que
[levaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que,
un proyectil pasaba cerca, dando margen a que el coronel,
que iba a su lado, lo increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la
vena del garron!

ElL joven, herido en su amor propio, no respondio, y puso
empeno en evitar la accion nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salplcada de rojo con
los fogonazos. Aca y alla se vefan pequenas espirales de
humo claro ascendiendo con desgano hacia el gris triste del
cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero (el enemigo no es mas que ese que se ve alla?
—pregunto Cipriano, senalando las guerrillas poco numerosas
que iban avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.
—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco a poco el fuego fue arreciando. Las detonaciones, que al
principio se ofan como ruidos sordos, sin eco y bien distintas
unas de otras, comenzaron a multiplicarse; las diversas
volutas de humo se fueron juntando hasta formar una
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nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el sol del verano
hacia pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni
rebanos de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas
gubernistas se movian con toda regularidad; su masa crecia a
cada instante; las companfas sucedian a las companfas, los
batallones a los batallones; las tropas iban ocupando el
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las
bayonetas y los gruesos cuerpos de los canones, todavia
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros
reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado €
imponente. Un proyectil fueé a herir en medio de la frente a
un indiecito de la primera fila, con choque tan violento, que
el mozo salto del caballo y cayo a los pies del ayudante,
boca arriba, muerto instanténeamente, como fulminado por el
rayo. Tenia los ojos bien abiertos y el rostro manchado de
sangre y de pedazos de masa encefalica que habfa saltado
del craneo deshecho. Era el primer muerto, al cual sucedieron
dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empezé a experimentar un malestar indefinible y
profundo, un irrefrenable temblequeo de los parpados, un
frio doloroso en el epigastrio. Sentia la cabeza hueca y le
parecia que todas aquellas detonaciones le reventaban
dentro. Tuvo nauseas y se oprimio el vientre para contener
las visceras que se movian produciéndole espantosa
angustia. ElL coronel, que no lo perdia de vista, fue en su
auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran esos
desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen
presa hasta en los corazones varoniles cuando se escucha
por vez primera el canto ldgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van a incrustarsele en
el cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar
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muchos centenares de plomos mortiferos, la confianza
renace y se llega a creer en la invulnerabilidad. Muy pocos
son los que no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, y el coronel, que habifa visto muchos bravos
temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase
ruda y hasta los golpes de sable son el mejor remedio para
volverles la serenidad tan necesaria en esas circunstancias,
dirigié al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos
en mitad del rostro; y despues, mientras cargaba
tranquilamente su carabina, agrego, tuteandolo por primera
vez:

—iComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillol...

Aquello fue seco y breve, hiriente como un insulto, quemante
como una bofetada. EL joven se irguio, miro a la tropa con
orgullo, disparo el arma y grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iViva la revolucion! iMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. EL se
habia alzado sobre todo un pueblo viril y grande. EL habia
domenado a todos los altivos: €l habia abatido a todos los
rebeldes; €l habfa hecho escarnio de todas las libertades, vy,
cuando pasaba a escape, recamado de oro y seguido de su
escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, los
corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con
respeto! iLa grandeza impone siempre, aun cuando esa
grandeza sea el crimen!
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La retirada continuaba cada vez mas penosa para los
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre;
el canon habfa empezado a tronar, y alla en el bajio, la masa
negra y compacta de la infanteria rebelde sufria bajas y
bajas, satisfaciendo con un huracan de vivas y mueras el
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y
de otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecia por
momentos, se encontraba a disgusto, pareciendole pequeno
aquel drama que €l habfa sonado de una majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la
alta noche, se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la
vieja vida de las contiendas de antano, imaginabase las
infanterias ciudadanas cargando airadas y sembrando el
terror a botes de bayoneta; representabase a las caballerfas
de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los
cascos de los potros y cayendo con impetus de huracan
sobre los atonitos cuadros enemigos; y esto acompanado de
musicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de
humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con Sus €nsuenos fantésticos, la realidad era
palida y pobre. Aquel lento tiroteo a varios centenares de
metros, sin distinguir casi al adversario; aquella aburrida
marcha en retirada, y hasta el fragor del combate —que se
le antojaba inferior al estruendo producido por las bombas y
los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo
herfan haciéndole ambicionar algo mas grande, mas solemne,
mas digno de la causa que se discutia y del entusiasmo que
los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigié al
caudillo, a aquel caudillo que el habiase imaginado bramando
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como un leon al cargar a lanza, como en los tiempos de la
tacuara y la chuza de tijera, y que veia mudo, tranquilo,
haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni
entusiasmos estruendosos.

—¢Pero esto va a seguir siempre asi? —le dijo.
EL jefe, encogiendose de hombros,
—iQue se yo! —habfa contestado.

La verdad: €l tampoco lo sabfa. Los jefes ordenaban marchar
y €l marchaba, del mismo modo que habfa tomado la lanza y
habia ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de
causa le dijeron que era necesario ir a la lucha. iLe habfan
cambiado su teatro, a €l, hombre de otra época,
acostumbrado a las jornadas inverosimiles y a los
escurrimientos de zorro en el tiempo en que no habia
alambrados; a el, ducho en las cargas de caballeria, en el
combate cuerpo a cuerpo en el hervor del entrevero, alla en
aquella €poca en que los canones de mecha y los fusiles de
chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas
gubernistas, el oficial se revolvia inquieto, y el caudillo se
abismaba en su impasibilidad sombria. EL canon tronaba sin
cesar; el humo, cada vez mas denso, oscurecia la escena, y
la fusilerfa, continua, infatigable, lanzaba el enjambre
silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llego a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban a
cada instante arrancados por la metralla. En ocasiones caifan
los cachos enormes con su fruta madura y apetecible. Un
griterio infernal brotaba de las filas de la infanteria rebelde,
que combatia toda tendida en guerrilla. Los vivas y los
mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente
desesperados.

ElL joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no
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pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiendose al jefe, exclamo:
—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y
con voz muy baja, agrego:

—iChafalonial...

Guapos, patriotas, sm duda. EL nunca los Juzgo cobardes Para
los hombres como €l, el valor era cosa tan comun como la
verdolaga en las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en
cuanto a patriotismo, {quien podria disputarselo a ellos, los
primeros llegados a la escena, los que escucharon el
tremendo ruido de las cadenas brasilenas rotas a sablazos en
Sarandi, pulverizadas a canonazos en Ituzalngo a ellos, que
nacieron resplrando la atmosfera caldeada y aprendleron a
odiar al extrano y amar el terruno desde pequenos a ellos,
que, desde las fragosidades de las sierras, o desde la umbria
del bosque, donde buscaron refugio para afilar la garra,
vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas Yy
asesinar sus hermanos; a ellos, en fin, que aparecian en el
campo de la lucha, espontaneos y silenciosos, sin cantos de
guerra ni musica de clarines, y ofrecian su brazo y su alma, y
lo daban todo y no pedian nada, ni siquiera renombre, ni
siquiera un Jlron de gloria, un ramo de laurel para sus sienes
vencedoras, O un gajo de palma para sus cadaveres de
héroesl...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo
habia perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos
regaban las cuchillas con su sangre para servir de escalera &
los dotores, los politicos de levita negra y sombrero de
felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas mas negras que boca de "salamanca",
con mas vueltas gque un camino Yy mas agallas que un
"dorado"...

Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las
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alucinaciones de un patriotismo semibarbaro, de
encarnizamiento inconsciente, y al magico prestigio del
5|mbolo partidista, concluia siempre por entregarse, o, como
él decia, "que era lo mesmo que mancarron viejo; maneriaba
pa dentrar al corral, daba guelta, disparaba un poco, Yy
cuando lo dejaban, €l solito, dominao por la costumbre,
atrafdo por el cencerro de la yegua madrina, volvia a la
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que
lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la
amargura de las derrotas emponzonaba su bravo corazon de
vencedor y cobraba odio a los politicos; a los que,
perfectamente resguardados de todo peligro, comiendo bien
y bebiendo mejor, urdian intrigas, tejian calumnias y, con el
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacian zozobrar la
causa en litigio, después de mucha sangre vertida y mucho
sacrificio realizado por Los hombres del campo; por lLos que,
no obstante ser los duenos de la res, debian campearla,
enlazarla y carnearla... y no habian de tener derecho ni
siquiera a las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas,
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a
cada instante— a la manera que el agua del arroyo
desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y
envalentonados con las escasas bajas que producian en sus
filas las balas revolucionarias, avanzaban en orden perfecto,
haciendo fuego continuo y certero sobre el adversario. iPobre
adversariol...

La tenacidad de su resistencia se explicaba unicamente en el
valor de algunos, en la ignorancia de muchos y en la
desesperacion de todos; pero se resistia sin fe, despedazado
el ejercito, triturados sus batallones, muertos o heridos
varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que
habfan dirigido el movimiento insurreccional se paseaban
tristes, abatidos, doblemente heridos en aquella catastrofe
que arrojaba hecha anicos su reputacion militar, su prestigio
de caudillos, obtenidos en larga vida de combates, a costa de
muchas fatigas sufridas y bastante sangre derramada. Los
soldados los miraban con odio; pedian ordenes, querian
enganarse con el oropel de inutiles maniobras.

iOrdenes!... {Quée ordenes podfan darles los jefes en aquellos
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué
posible hacer para efectuar una retirada en forma?...
iinfelices!... La unica orden que podia darseles era la de
morir; y esa no la necesitaban, y morian sin ella como
combatian sin otras.

12



iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor
de la polvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerio
atronador que surgia como expresion de tanta colera, de
tanta impotencia y de tanto panico!

Asi, escapando incesantemente en esa forma wuna
considerable cantidad de fluido nervioso, se impedia a los
cerebros llegar a una tension que hubiera producido el
estallido. iY era necesaria esa valvula de seguridad! Los
pequenos actos heroicos —un soldado que al caer moribundo
rechaza el auxilio de su hermano, diciendole que lo deje
acabar y vaya a cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones, ofrece comprarlas; uno, todawa que no quiere
quedar en el campo con la pierna rota e implora a un amigo
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo
esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a
los valientes, dar animo a los pusilanimes y espolear a los
cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanterfa
revolucionaria resistia adn, no sucedia otro tanto con las
fuerzas montadas, que en su casi totalidad habifan huido: unas
a las primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

EL escuadron de Manduca Matos se conservaba aun en su
puesto, pero bastante mermado, mas por los hombres que se
habian ido desgranando, escurriendo, en cada confusion
favorable, que a causa de las bajas ocasionadas por el
enemigo. En su seno no se observaba la agitacion febril que
dominaba a la infanterfia.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la fndole del
grupo y por el caracter peculiar de los hombres que Lo
formaban. Algunos peleaban con encarnizamiento, cenudos y
silenciosos; pero los mas cumplian la consigna con desgano y
estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura para
escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas
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extraviadas, hacian sonar las rodajas de las espuelas con el
temblor de las piernas, y estaban alli como automatas,
vencido hasta el espiritu de conservacion con el exceso del
miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
inutilmente por darse cuenta del momento. La observacion no
aclaraba en nada su espiritu ofuscado.

ElL humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo
rodeaban impidiendole ver mas alla de un circulo de corto
radio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida a algo que lo
ahogaba y que €l no atinaba a calificar, dudando si seria
miedo, el gran miedo de horas antes, 0 la excesiva tension
nerviosa.

Varias veces se dirigio al coronel Matos en la confianza de oir
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran
un poco de la tranquilidad perdida; pero el coronel,
encastillado en un silencio duro y amenazador, mascaba el
pucho y de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmaranada patilla, 0 sacudia desdenoso la cabeza
sin dignarse mirar a su ayudante, el cual hubo de
conformarse con el penoso aislamiento que permitia a su
imaginacion sobresaltada volar sin obstaculos acrecentando
sus temores y zozobras, enlobregueciendo su espiritu mas de
lo que estaba ya.

Era aquella situacion, para €l, semejante a la de quien,
encerrado en una habitacion sin luz, sabe gue le amenaza un
peligro inminente, pero ignora de donde viene, por donde
viene, como viene y con que medios ha de proceder a la
defensa.

Tanto mas se empenaba en un raciocinio consolador, tanto
mas la razon le abandonaba, y tanto mas informes, extranas,
caprichosas e inverosimiles brotaban sus ideas.

Mas esfuerzos hacia por estudiar y definir la realidad de su
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situacion actual, y mas la fantasfia lo empujaba al mundo
oscuro de lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su
imaginacién en un galope desenfrenado que solo le permitfa
una rapida vision de los objetos; y asf sus juicios resultaban
inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin transicion de
uno a otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos,
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el
terreno de la leyenda, banandose en la luz con que el tiempo
ilumina, agrandados, los héroes que fueron. Lo que mas lejos
estaba de su espiritu en tal trance eran las visiones
apocalipticas de sus horas de fiebre en las vigilias del
estudiante lector de Tacito y admirador frenético de Hugo.

En lo gue menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas
que explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su
triunfo. el pais —decia— caldo en manos del caudillaje,
ensoberbecido con el concurso que presto a la causa de la
independencia, —y excluyendo en absoluto al elemento
culto, que se ve obligado a emigrar 0 a someterse a sus
caprichos a fin de justificar 0 al menos encubrir muchos actos
vandalicos y muchas acciones deshonestas.

Mas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus
largas y cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para
el joven, que los veia envueltos en la aureola del heroismo,
eran grandes, soberbios, respetables, no obstante sus
defectos— se han retirado abatidos para vivir sus recuerdos
en el fogon del rancho —el militarismo, su heredero legltlmo
se yergue altanero € impone la ley del sable y la razon de
las bayonetas.

ElL pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos,
los tribunos increpan, la prensa ruge y la nacion se prepara
para el sacudimiento que echara por tierra al tirano incapaz
de resistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas
que llevan luz en la frente y fuego en el corazon. Todo esto
es légico, todo esto es justo, razonable, comprensible y facil.

15



Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, gobiernos de
fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la entrana
el germen del despotismo, el instinto de la tiranfa.

Y desde luego, la revolucion, la fuerza contra, la fuerza, se
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio
del derecho absoluto y en obsequio a la libertad, una, unica,
indivisible, inalienable € imprescindible; en obsequio a la
livertad, ante todo; a la libertad abstracta, a la libertad
simbolo, a la licertad fin, a la livertad de Kant, que la
considera como unico anhelo del hombre: a la libertad de
Fichte, quien solo por ser instrumento de la libertad,
considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordio
el polvo del Catalan con Artigas y escucho las dianas de
Sarandi con Lavalleja, se alzaba en masa —"la bfblica vision
enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha vy
ensangrentada a la alimana vil que le insulto, le vejé y le
exploto. iCon que seguridad y confianza exponia Cipriano
estas ideas poco antes de la invasion revolucionarial...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles
sensaciones de la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el
cual no se encontraba un sitio que no vibrara a cada
detonacion que reventaba en el campo. iTodavia si le hubiera
deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque mas no
fuera un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y
animarlol...

Pero alli todo le era extrano, opuesto, antagonlco Ninguno
de aquellos hombres se le parecia; jamas sus ideas
alcanzaban un mismo nivel; nunca el caracter impresionable
del joven intelectual hallo resonancias en los caracteres
duros de aquellos hombres incultos, solo sensibles al encanto
del placer material. Sin embargo, no era asi que el los habia
juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones
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guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes
luchadores, postraba su espiritu inteligente ante las hordas
barbaras, a las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligio la caballerfa y abandono a sus companeros €
iguales, pareciendole que alli, entre los hombres de tez
morena y barba espesa, estaba mas cerca de la vision, mas
en contacto con los héroes de su ensueno de redentorista.
Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver que llevaban
coraza y el joven se encontro con que en el fondo de
aquellas almas no dormitaba el héroe que €l esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intento
siquiera explayarse con los soldados u oficiales, en medio de
los cuales se hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba
sin mezclarse al igual de la gota de aceite en la superficie del
agua. Decididamente estaba solo, y a la par que crecfa el
convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la
duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezo a nublarsele la vista y de nuevo sintio
mareos repentinos Y dolores fugitivos en las piernas y el
abdomen. En eso oyo a su lado hablar a dos hombres de
tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba
instrucciones a otro mas joven y de semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los
montes del Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va a dar el caballol... iEsta aplastaol... iGalopié una
barbarida esta manana... por culpa de esos sarnosos de
infantesl!... iNo via poderl...
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Y no hablaron mas. Oyose una descarga cerrada, formidable;
una granizada de balas cayo sobre la tropa, sembrando el
espanto, al punto que aquélla, rota la ultima energia,
remolineo, se oprimio, formo grupo desorientado, a manera
de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por pelotones,
aturdida, inconsciente; y asf, como monton inerte, como una
bola de carne, rodo por el declive, y fué, en el fondo del
bajo, a chocar contra los restos de la infanterfa destrozada
por la metralla.
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Vv

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse
cuenta de la situacion, empujados violentamente unos contra
otros. Después que se hizo un poco de calma, los jinetes
fueron buscando la salida al campo, la salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona
mortifera; al trote, en seguida, para no extenuar las
cabalgaduras fatigadas, se fueron uniendo a otros dispersos,
y €en grupos compactos de hombres torvos, sombrios,
pélidos, recelosos, marcharon callados, camino del Daymén,
rumbo al Brasil.

EL coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina
—trebejo inservible ya—, y abarco en una mirada la
inmensidad del desastre. Involuntariamente recordo el Vae
victis! que habfa pronunciado mas de una vez y escuchado
mas de ciento en las terribles luchas de antano; y prefiriendo
las incertidumbres, los sobresaltos y los pellgros de la huida
a las probabilidades del deguello, no titubeo un segundo, se
orlento, fuo el rumbo, y el tamblen, el caudillo bravio de
embestidas de jaguar, de Iimpetus de toro alzado, de
indomable empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudio
la melena y bajo la cabeza como potro rendido al rigor de la
espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir a su jefe. Perdido, desconcertado,
anduvo un rato buscando a sus companeros, sin saber por
donde abandonar el campo. A poco rato una bala de canon le
mato el caballo, yendo €l a caer a gran distancia. Al
levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre,
ni siquiera se dio cuenta de si estaba 0 no herido —porque en
la olla de grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna
idea— y comenzo a caminar, intensamente palido,
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descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos
vacias, recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia
que en otras circunstancias habria producido general hilaridad.

Su unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a
cualquier lado, hallarse en cualquier condicién, con tal de no
escuchar un minuto mas el horrendo tronar de las
detonaciones que Lo estaban enloqueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar
una idea, iba y venfa sin rumbo y sin acierto, como el raton
aprisionado que choca incesantemente con lLos alambres de la
trampa sin convencerse de que por alli no ha de salir. En uno

de esos vaivenes se encontro con Maximo Diaz —el
jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos
blancas—, quien lo miro con extraneza y le dijo con voz
jovial:

—¢Que diablos haces por aquf, con esa cara, con esa facha?...
Pareces un idiota!

A la vista del antiguo companero, cuya fisonomia mostrabase
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su
inmenso abatimiento, un momento de reaccién, algo como un
debil despertamiento de sus gastadas energias.

EL tono burlesco de la frase del amigo, que era solo un
soldado, alcanzo a herir su orgullo de oficial, y olvidando
momentaneamente el estampido del canon, se puso a pensar
en lo que habfa de contestar, en la disculpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en
ese preciso instante revento cerca de ellos.

Abriose el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y
Cipriano perdio ya de vista a Maximo. En cambio tuvo el
disgusto de hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el
suelo, echado sobre el vientre, levantado el torax mediante
la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano
izquierda oprimia el flanco que se observaba profunda,
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enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la
sangre manaba a grandes chorros enrojeciendo la hierba. La
faz descompuesta, livida y cubierta de sudor viscoso que la
asemejaba a piel de abortén, y los ojos tristes, con la
inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentfa acabar €
imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba
ansiosamente una mano caritativa, una voz carinosa, allf, en
medio de la trégica escena, del torbellino indescriptible y del
egoismo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal.
Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba
sin cesar:

—iOhl... iqué barbaridad!... iComo me duelel... iMamita, como
me duelel... icomo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso
inutilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—iComo me duelel... icomo me duelel... iQué barbaridadl...
iMamita, que barbaridad!...

EL brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso
del cuerpo, se doblo, y éste cayo pesado sobre la masa
intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de
materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre
el pasto, dejando €scapar una voz apagada, ldgubre y llena
de infinita desesperacion, repetia a cortos intervalos:

—iQue barbaridad!... ique barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levanté la cabeza y su mirada se
fijo en Clprlano con tal expresnon de dolor, de angustia y
desesperacion, que el oficial bajo la vista anonadado. Aquella
mirada parecia decirle si era posible que un hombre joven,
sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene madre, que tiene
fortuna, lujo, comodidades, muriera asi, en medio del campo,
entre el apenuscamiento de hombres y bestias que
empezaban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el

8l



ultimo suspiro,

Y la idea de que €l habria podido ahorrarse todo eso; de que
podia a esas horas haber estado tranquilo Yy mimado en el
hogar paterno; o jugando el vermouth o el cocktail al
cubilete con sus amigos de la "Bodega"; o aplaudiendo a
PaysandlU en la cancha San Jos€, sano, bueno, feliz, en la
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha Yy
brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su
imbecilidad y contra la hora aciaga € inconcebible en que se
le ocurrio abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus
placeres, para ir a enrolarse en las filas de una revolucion
que no significaba nada para el, joven sin opiniones ni
tendencias politicas. De cuando en cuando el dolor quebraba
sus ideas, y sus labios temblorosos volvian a murmurar a la
manera de una queja y de una suplica, el

—iAy, mamital... iQue barbaridadl... iqué barbaridad!... iComo
me duelel... iMamital... iComa me duelel...

Quiso lncorporarse como para huir del sufrimiento, y lo
ConSlgUIO porque un proyectil le dio en medlo dé la frente le
deshizo el craneo y su cuerpo se estremecio y quedo inmovil,
cortada por la mitad la ultima queja:

—iQue barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de
parlamento. La ensena blanca del vencido tremolo triste
sobre el campo de muerte, besada por una brisa calida que
presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus
fosforescencias instantaneas el gris oscuro del cielo, vy,
apagada la voz de los canones y de los fusiles, en el silencio
inmenso y terrible de la contienda concluida, los truenos
lejanos, sordos y prolongados, parecian significar el disgusto
de arriba por la masacre consumada abajo.
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Cipriano, que habia <caido de rodillas, desfallecido,
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclino la frente hacia el
suelo, y asi estuvo largo rato, inmévil, mudo, triste como la
estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dio cuenta de que el fuego habfa cesado; cuando
dejo de oir aquellas detonaciones que desde la manana le
sonaban en los ofdos como martillazos dados en el craneo,
quedose primero confuso, irresoluto, temeroso de que
volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacfa al
fin, de que la batalla habfa concluido y de que iba a serle
posible el descanso para sus pobres musculos transidos y
para su martirizado cerebro, viose embargado por un
bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada
hacia la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintio
que las lagrimas, unas lagrimas de infinito alivio, llenaban sus
ojos, enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por
los insomnios y por las terribles emociones del dia.
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Frente por frente
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Por habito de muchos anos, Ventura Melgarejo era siempre el
primero levantado en su casa. Todas las mananas,
indefectiblemente, “ponia los huesos de punta” rato antes de
que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese
invierno, salfa al patio, dirigiendose al barril del agua para
efectuar una somera ablucion: luego al galponcito, donde sin
llamar a nadie, sin incomodar a nadie, hacia fuego, ponia la
““pava” junto a las brasas, ensartaba en el asador el
churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el
uso, preparando el cimarron.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo;
y “pitando” y cimarroneando, esperaba que estuviese a
punto el churrasco del desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus
parejeros, que nunca bajaban de dos, y a racionarlos.
Despues visitaba las jaulas de los gallos de rina.
observandolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus
hijos, €l habfa terminado la labor matutina; y mientras los
recién venidos tomaban sus mates y comfan sus churrascos,
Ventura, orgulloso de su superioridad de patron y de gaucho,
testificada por su madrugén, ensillaba uno de los parejeros y
con el otro de tiro salia al campo, a pasearlos lenta,
concienzudamente.

Al regreso, €l mismo los acomodaba en la caballeriza, el
mismo les servia la racion de maiz y alfalfa, y, dando prueba
de un celo excepcional, —mientras los parejeros comian, iba
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el a ocuparse de los gallos. En las cosas serias, no admitia la
intervencion de nadie, no tenia confianza en nadie.

Hecho eso, podia almorzar a gusto, dormir tranquilamente su
siesta y ensillar despues para ir a la pulperia a distraerse
jugando unas partiditas de truco.

Hombre metédico, que no veia razon alguna para cambiar el
martes el programa de vida del lunes, llego al medio siglo
satisfecho, porque balanceando su existencia, hallaba un
superavit de satisfacciones sobre las contrariedades
inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para
redondear las cinco suertes de estancia, bien poblada de
vacunos, que le dejaron por herencia. Y él, sin trabajar
mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus parejeros
y de sus gallos, vivia feliz, siempre lo mismo. Verdad que de
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo
después, vendia dos mil para cancelar la deuda, La propiedad
mermaba; mas eso carecia de importancia desde que el
continuaba viviendo del mismo modo, sin alteraciones en sus
habitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llego un momento en que solo le quedaban mil
quinientas cuadras de campo y en que se vio obligado a
vender quinientas para salvar compromisos ineludibles.

EL no queria vender. Tenia la seguridad de que su malacara
iba a ganar la carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por
cien libras, y con eso habia mas que suficiente para taparle
la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. iQué saben las
mujeresl...

El, por no hacerse mala sangre, consintio. Y fue asi como
Bruno Viviani resulto comprador del potrero que un camino
vecinal alambrado separaba del resto del campo.
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Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatia para
con todos los que fueron adquiriéndole campos, a quienes
consideraba un poco como despojadores —sentia especial
malquerencia para el ultimo, a causa de ser este _gringo_.
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Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color
blanco de su piel, lo azul de los ojos, Lo rubio de sus cabellos,
su apellido y, principalmente, su dedicacion a la labranza,
hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara siempre, con
expresion despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatfa y su desdén fueron subiendo de punto cuando
vio al nuevo propietario edificar, frente por frente a sus
ranchos ruinosos, una linda casita de ladrillo y techo de zinc,
un amplio galpén de los mismos materiales, una cocina muy
Superior en aspecto y confort a la sala de Melgarejo y un
gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don Ventura
y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—iSon insolentes estos gringos! —exclamaba mientras,
despues de siesta y en tanto amargueaha en su sitio habitual,
veia ir creciendo y completandose la alegre poblacion.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta
anos, flaca, desgarbada, negra a pesar del revoque de harina
y ridicula con su indumentaria: de telas chillonas y multitud
de monos y cintas, —con voz agria, filosofo, obserando que
Josefa, la esposa del chacarero, una mujer como de cuarenta
anos, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina,
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador
de la siesta meneando pala y azada en el iniciado jardin:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si
juesen piones.

—iQu'estrano! —agrego Venancia, la segunda hija de
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Melgarejo, —ino tienen ni una triste pional... La gringa y la
hija cocinan, arreglan la casa, ordenan las vacas, amasan,
hacen el queso, lavan y planchan la ropal...

—.Y sabe cuantos caballos tienen, tata? —interrogo Patricio,
moceton de diez y ocho anos que, como su padre, sentia
pasion por Los parejeros.

—éCuantos, ché?

—iNingunol... iDos yeguas, y les dan maiz y cebada y las
hacen dormir a rancho como si juesen pingos de leyl..

—iQue queres, m'hijo! Los gringos son asi. Por eso
amontonan plata...

—iQue yo no les envidio!
—iNi yo!
—iNi menos yol...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos,
proseguian su vida intensa, despreocupados de los
alfilerazos con que les pretendian herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo
de la tierra. Durante el primer ano, antes de morir
Septiembre, habfan roturado y sembrado cien hectareas de
maiz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de papas, Yy
todavia les sobro tiempo y fuerza para preparar una buena
huerta de hortalizas y plantar cien arboles frutales vy
quinientos eucaliptos; amén de haber construido un molino
surtidor de agua y canaletas y canos de riego.

Sin desmontar de su desden, por el contrario, acentuandolo,
los Melgarejo recurrian frecuentemente a los Viviani, para
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comprarles papas, cebollas, boniatos, pan y en ocasiones
hasta huevos, porque, —explicaban, como las gallinas de
ellos eran inglesas finas, la mejor cria de raza de pelea
conocida en el pago—hubiera sido herejia comer los huevos.
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Al entrar el invierno, Melgarejo empezo a encontrarse
preocupado. El moro de los Gutiérrez, —iun sotretal— le
gano a su malacara la carrera por cien libras; a causa, es
cierto, de haber largado mal el corredor del malacara. Pero
como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para
ganarle al moro, volvio a firmar compromiso, por la misma
suma, para la proxima primavera.

Era una fija.

Asi se lo manifesto a Viviani una manana en que fué a
visitarlo para pedirle que le vendiera cien kilos de maiz,
destinados al parejero,

—¢Y usted no recogio maiz este ano? —interrogo con cierta
sorna el chacarero.

—Cuasi nada... (Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en
socieda al indio Justiniano.. qu' es mas haragan que un
perro... y como yo no puedo vigilarlo, isabe?, por causa'el
cuidao de los parejeros,... ¥y tambien de los gallos... Aura ando
por dentrar en una pelea linda con el batara del gallego
Inacio... iVa ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo
giro por la sangre y pu'el estao, tiene que hacerlo cacariar al
calcuta a las prlmeras de cambiol... Si quiere pichulear unos
pesos, metalé no mas a mi girol...

—Usted sabe que yo...

—iMetalé, no masl.. iMetalé con confianza! iCuando yo le
digol... Y al proposito, vecino; el domingo que viene es mi
santo, y las muchachas han resuelto festejarlo. Vamo a
carniar una cerda y un par de lechones y una vaquillona
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mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la
guardé pa comerla con cuero el dia e mi Santo... Hay que ser
asina. {No haya?... iUn capricho es un capricho, y un dia'e vida
es vidal... {Contamos con usted y la patrona y los cachorros,
dejuramente?...

—Vea...

—iSin cumplimiento, amigo, sin cumplimientol... En la estancia
de un gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno
dentra, carnea Lo que quiere, agarra el caballo que le gusta y
acampa ande le parece... Si por mi juese, le prenderia juego
a tuitos los alambraos.

Sonrio discretamente el chacarero, y acepto, forzado por la
insistencia del vecino, la invitacion a la comilona.

No escapo a su perspicacia el contento manifestado en la
fisonomia de Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Asi{ me gusta —exclamo el carrerista, tendiendo la ancha
mano velluda y sacudiendo efusivamente la mano dura y
encallecida del labrador;— digalés a su patrona y la
cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya sabe vecino,
en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene mas que
ocuparme.
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IV

Dona Josefa y Lina, notificadas de la invitacion del vecino, no
la aceptaron de buen grado. La primera porque, muy mujer
de su casa, poco afecta a fiestas, acostumbraba destinar lLos
domingos al cuidado y arreglo de su interior. Y Lina, debido a
la poca gracia que le hacian los requiebros, bastante
irrespetuosos, con que, de tiempo atrés, la perseguia el hijo
de Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de
la familia, ninguna de las dos objeto nada.

EL domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera.
Fueron temprano, con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibio Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de
sus hijas mayores:

—Se estan arreglando... iUstedes saben lo que son las
mujeresl... Pero pasen p'adentro... con confianza, no mas...

Al fondo del patio ardia una hoguera. Diez o doce gauchos-
cuervos, de esos que caen siempre al olor de la carniza, se
ocupaban en echar, de cuando en cuando, un tronco de arbol
al fuego, y después ““amargueaban” y “pitaban”” y charlaban
de carreras y carpetas, de parejeros 'y tabas,
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—iJuera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los
perros, de la bandada de perros que, no satisfechos con los
desperdicios de la res, iban a lambisquear los asados que,
echados sobre el pasto, esperaban la formacion del braserfo.

—iLinda lena! —observo Bruno sin poder disimular la pena
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que le causaba aquel despilfarro.

—iYa lo creo! —respondio con orgullo Melgarejo— puro
coronilla y espinillol... Pero, ésabe?, p'hacer un asao con cuero
como Dios manda, carece madera'e ley, braza juerte... Si no
es al nudo...

A la izquierda del galponcito donde el dueno de casa retenia,
agasajandolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno
un catre, conteniendo el amasijo, cubierto con varias
frazadas viejas. Al lado. un tacho con agua hirviente, donde
Julia, la menor de las hijas de Melgarejo, la Cenicienta,
sumergia los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la
lena del horno, y al quemarse las manos en el agua hirviendo.

Dona Josefa, condolida, se ofrecio a ayudarla.

—No, senora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Doblo la pollera, arremango la bata y:
—Trai, muchacha, trai —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—ElL pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el
fuego, Cesar se acerco, y, timidamente:

—Permitame —dijo...
—No se moleste...
—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus
manos se juntaron y el intenso resplandor que broto del
horno al abrir el mozo la puerta, disimulo el arrebolamiento
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que aquel fugitivo contacto habia producido en sus rostros
juveniles, revelacion de un mutuo afecto que sus almas
inocentes ignoraban, presintiendolo...

Melgarejo no perdio de vista la maniobra, e indicando a
Viviani la atortolada pareja, dijo sonriendo con picardia :

—Lindo casal... éNo encuentra?...

—Sf; los dos son trabajadores, —fue la juiciosa respuesta del
chacarero, quien no concebia nada lindo sin ser productivo,
rendidor.

Era ya cerca del mediodia cuando aparecieron Juana Yy
Venancia, presuntuosa Yy arlequinescamente vestidas.
Seguianlas la negra peona, y otra peona parda y tres o
cuatro sirvientillas mas.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana
exclamo, fingiendo extraneza:

—iPero usté aquf, na Josefal... iY esta animala de Julia que no
las'hecho pasar p'adentrol...

—iUste disculpe! —agrego Venancia en el mismo tono—; esta
muchacha es lo mas encevil qui hay y no sirve mas que
p'abochornarlas a unasl...

—Estoy bien, estoy bien, —respondio la chata Vera,
esquivando explicaciones,

Pero ya Juana habfa cambiado de tema; y después de haberle
dado a Lina un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el
honor y de echar una mirada despreciativa a su modesta
indumentaria, exclamo:

—iUn trabajo pa vestirsel... Aqui en el campo, dejemé€, no se
puede hallar una costurera medio decente. Nosotras nos
vestimos siempro en el pueblo, en casa de la modista
madama, pero aura con el apuro, y como tata esta tan
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ocupao con los parejeros y los gallos, no nos pudo Llevar...
—Estan muy bien —elogio la chacarera.

—iCallesé€l.. iUnos cachesl... iGracias que unas a juerza de
guen gusto y de frecuentar la socieda, puede arreglar un
pocol...

—A mi me parece que estan muy bien —insinuo timidamente
Lina.

—iNo digas! —respondio Venancia— si aqui, en medio'e los
animales, agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo
siempre l'estoy diciendo a tata: debemos dirnos pal pueblo,
porque aqui unas no tenemos ni con quien alternar... Y tata
compriende, pero como el pobre est'atao con sus
ocupaciones...

—¢Los parejeros?
—Y los gallos. Los gallos le dan mas trabajo todavia...

—¢Pero y vos? —observo Juana dirigiéndose a Julia, —ino
pensas ir arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondio medio sollozando la chica.

—:iQuiere que la acompane? —murmuro en voz baja,
afectuosamente, Lina.

—GlUeno —dijo ella; y después, mientras se alejaban:— Uste
es guena... Nadie es glueno conmigo...
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Vv

Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya
le habfa comprado a crédito, amen de varias partidas de
papas, pan, manteca, hasta leche, —porque sus vacas no
daban casi nada— unos cuantos centenares de kilos de maiz
y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —iqu'es robo!
—arreglamos.

El dia de la carrera del tordillo, Melgarejo imponia con su
parada. Habfa limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus
prendas de plata, y no vefase en la cancha “herraje” mas
lujoso ni gaucho mas apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulperia para pagar la
convidada a unos amigos Yy admiradores, quedo gratamente
sorprendido al ver a Viviani, quien habiase quitado el cinto y
contaba unas libras al pulpero.

—iHola, amigazo! —exclamo con alborozo el carrerista.—
{Uste tambien viene a echar unos pesitos a las patas de mi
tordillo?...

—Yo...
—iYa se!l no juega, pero cuando es una fija, como esta...
Y acercandosele, al ofdo:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... iY metalé, no
mas! imetale sin asco, que nos vamos a rejuntar tuita la
plata'el pagol...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego,
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—respondio Bruno.

—lY esa plata? —interrumpio desconcertado Melgarejo.
—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—(El seguro?

—Si{. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a
perder mi trabajo por Nno exponer unos Pesos que me pongan
a salvo de lo que puede venir...

—iDel granizo!
—Si.

.Y si no viene?... iLe habra tirao un monton de libras a los
gringosl...

Y como aquello fue dicho violenta, despreciativa,
ofensivamente, Viviani respondio con energia:

—iVale mas que tirarlas a las patas de un caballo, vale mas
que gastarlas en beberajes!...

Melgarejo empalidecio, sintiendo tentaciones de hacer un
disparate, dando al fin satisfaccion a su corazon amargado
por la prosperidad de aquel “jentuza”; pero se contuvo.

—Cada uno piensa a su modo —dijo.
—Asf es —respondio pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empenaba en persegulr
al estanciero arruinado, el tordilloperdio la carrera. Fué un
rudo golpe para Melgarejo; y lo peor es que, en la absoluta
seguridad de un facil triunfo, habfa hecho sobre palabra
varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar, al
menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fue en busca

98



de Viviani, quien en esos momentos, realizada su poliza del
seguro, se disponia a partlr sin preocuparse de la bulliciosa
fiesta campesina. Le conto su caso y termino diciendo:

—{No podria emprestarme un par de cientos de pesos?... Por
pocos dfas, hasta que yo agencie dinero... uste sabe que
tengo con que responder...

—Siento mucho —respondio el chacarero— no poderlo servir,
pero no tengo dinero disponible.

—El pulpero no le negaria, si le pidiese, una porqueria asi...

—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mi hago nunca
deudas.

—Esta bien —respondio con voz sorda Melgarejo—ila culpa
tengo yo, de no darme mi lugar y ser demasiado guenol...

Viviani se encogié de hombros y partio sin responder al
petulante apostrofe del carrerista...
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Vi

Habfan transcurrido cinco anos. La casita blanca del
chacarero estaba entonces, —rodeada ya de arboles,
ataviada y perfumada con las plantas del jardin— sola, a la
vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo
habian desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador,
se extendfa como un manto de oro triunfal, enorme manto
de trigo en flor.

De la antigua familia solo quedaban el jefe y su hija menor.
Julia. Su hijo varon, Patricio, purgaba en la penitenciaria un
homicidio cometido bajo la influencia del alcohol y de las
pérdidas al juego; Juana, burlada por un JovenCIto que supo
explotar su romanticismo ridiculo, se suicido tragandose las
cabezas de media gruesa de fosforos; Venancia desaparecio
del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo paso a manos de Viviani, y €l mismo hubo de
aceptar la hospitalidad que le daba su yerno.

Porque César y Julia se habfan casado, dos anos antes.

Melgarejo siguio madrugando, aun cuando ya no tuviese
parejeros mi gallos que cuidar. No le falto nunca el churrasco
y el amargo para el desayuno, y €n mas de una ocasion
musito mientras cortaba un trozo de carne:

—iPensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura
Melgarejo, el ultimo'e los Melgarejo, a est'hora mo tendria un
pedazo'e pulpa pa llevar a los dientes!... Y en cambio, ahi
esta el gringo, enriquecido, orgulloso... iSi en esta tierra hay
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que ser gringo pa prosperarl...

—No, —rectifico su yerno, que se habia acercado por
detras— no, tata: hay que ser trabajador, modesto,
ahorrativo; hay que cultivar la tierra para que nos de el
sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione lLos
placeres domeésticos, que son los mas grandes, que son los
L]nicos, al fin... Quien vive dentro de su casa y dentro de su
alma, dificilmente se muere de hambre ni de tristeza...

EL viejo guardo silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengas rason, iPero si a uno no le ayuda la
suertel... Ahf tenés: si no hubiese sido por la adversida que
m'hizo perder tres carreras y cinco rinas seguidas, a esta
fecha yo habria levantao cabeza.. iPero es al nudo, todo
depende'e la suertel...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo respondio:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos
en nuestras manos y solo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Tiro de bolas perdido

102



Desde chiquilin, don Macario Beneochea habia hecho maletas
con sus actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado
el trabajo y del otro las diversiones. A un hombre que es
honbre, y mas aun si ese hombre es un gaucho, no le debe
asquear ninguna labor, asi fuese mas pesada gue un toro
padre y mas peligrosa que galopar por el campo en una de
esas noches en que el cielo se entretiene en plantar rayos
sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse
del caballo, sin comer y sin dormir, calado por la lluvia,
amoratado por el frio, se aguanta; y a cada vez que el
hambre, el sueno, el cansancio, se presentan con animo de
interrumpir la tarea, se les pega un chirlazon como a perro
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los
tacuruses del campo y los ahujeros del camino...

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la
panza, con lo mucho y lo mejor, empujando hasta donde
quepa, como quien hace chorizos, apretando hasta que no
quede gota de suero, cOmo quien amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile
o de las cameras, o en el silencio de las carpetas o de los
velorios, sin preocuparse de aflojarle las cinchas a Los pingos
de la imaginacion y el sentimiento...

A galope tendido por el amplio y liso camino real de los
placeres, con absoluta despreocupaciér) de cuanto va
quedando detras de las ancas del caballo. EL lo exponfa en su
parla grafica:
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—La vida, pa ser linda, y debe ser como debe ser, ha de
tener comparancia con las yapas de las riendas; entre argolla
y argolla un corredor.

Asi fué en el transcurso de muchos anos, manteniendo
siempre el equilibrio prudente las dos alas de la alforja.

Mas, al trasponer la portera de los cincuenta, empezé a
romperse la armonia. Del nacimiento hasta los veinte, los
anos marchan al tranco; de ahi hasta los cuarenta trotan; y
mas p'adelante le meten galope tendido.

Hacia ya tlempo que don Macario vivia a galope a toda
rienda. La seccion trabajo quedo reducida al minimum, y a
medida que iba decreciendo iba inflando la otra. En su casa
las fiestas se sucedfan sin interrupcion, no faltando nunca un
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del
calendario eran puestas a contribucion, lo mismo que todos
los aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos
como la terminacion de la esquila o de las hierras, la doma
del potro firmado en una penca, el triunfo del potro, cuando
triunfaba y el desagravio al potro por haber perdido
injustamente...

ElL caso es que, como minimum, una vez por semana, el gran
horno se tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus
entranas el copioso amasijo, las tortas, los bizcochos y los
lechones: en tanto al frente, otra carrada de coronillas
fabricaba montanas de brasas para la larga y dificil operacion
de asarlos “con cuero”, y mientras en los fogones de la
cocina, bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas,
destinadas al indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba
gordo en la estancia del Pedernal, y de ahi que todos,
siguiendo el ejemplo del patron, consagraran al trabajo el
menor tiempo posible. Después de un copioso almuerzo, serfa
una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta
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reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina,
inicuo seria obligar a la peonada a montar a caballo e ir a
recorrer el campo.

Dona Tolentina, quien, contagiada con la glotoneria de su
esposo, se habia convertido en pesado ballenéceo,
abandonaba la cama para desparramarse sobre su amplia y
solida mecedora, en la cual permanecia tomando mate, hasta
que llegara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija unica del ventripotente matrimonio, sin poseer el
caudal adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan
perezosa como ellos. Para bailar y charlar con los mozos, era
incansable; pero, natural consecuencia de ese derroche de
energias, encontrabase durante todo el resto de la semana
sin animo de hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura
de su persona.

Para qué lavarse, ni peinarse, ni ensalanarse cuando en las
pocas horas que permanecia fuera del lecho, solo la vefan
los “viejos”? y el personal de la casa? Hasta Los peones y los
gatos estaban gordos y siempre ahitos. Por eso los perros,
despreocupandose de sus deberes policfacos, cuando no
comian, dormian, y a cualquier hora del dia o de la noche
podian acercarse al guarda patio, no ya un forastero
silencioso y prudente, sino una banda numerosa y barullenta,
sin que ellos llevaran el esfuerzo mas alla de abrir un ojo y
lanzar un grunido. Los gatos, por su parte, no interrumpfian el
placido ronroneo ni aun cuando los ratones pasaran por sus
narices y gritaran sobre sus lomos. Como los ratones tambien
estaban gordos, mostrabanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncian, y que cuando Los uncian
era para exigirles corta y liviana labor, competian en gordura
y gallardia con los caballos de la tropilla del servicio, tan
deshabituados al trabajo, que cada vez que. los ensillaban
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todos, hasta los matungos de carretilla mora y dientes en
horqueta sentfanse potros y nunca fallaban en hinchar el
lomo y tirar unos corcovos inofensivos al iniciar la marcha.
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En la amplia sala, donde cuatro lamparas a querosen
competen con veinte velas de sebo no a quién da mas luz,
pero si a quién produce mas y mas apestoso tufo, la alegria
crepita como un paquete de cohetes chinescos. Rien las
primas, lloran las bordonas, acompanadas por el ruido
acompasado de los pasos giros de los danzantes; y hay
murmullos que semejan al pintado aletear del picaflor, y hay
risas trinadas que recuerdan la salutacion de las calandrias,
en la umbria de la selva al sol que nace.

EL baile esta en su apogeo y don Macario no cabe en si de
satisfaccion.

—Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese por
que me pesa mucho el mondongo, ya me le habria prendido
hasta a este chotis que m'esta haciendo cosquillas en las
tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era mas bailarin que un
trompo —noticio un viejo gaucho adulador.

—Como un trompo silbador, que desparramaba las parejas,
abriendo cancha pa si solo... A ver, mulata... alcansale la
limeta a mi compadre Ramon... {Quiere pitar compadre?

En el mas solitario y obseuro rincon de la sala, Gorgonio
permanecia de pie, con el hombro apoyado al muro, los
brazos caidos a lo largo del cuerpo, inclinada sobre el pecho
la cabeza y con visible expresion de amargura y de tristeza
en el semblante.

Entre aquella apinada muchedumbre solo habfa una persona
que le interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de
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un galén, ora en los de otro, pasaba y repasaba junto a e€l,
empujandolo a veces en los viros de la danza, sin mirarlo, sin
advertirlo..., y era su novia...

Cinco o seis veces habfa ido a “sacarla” y en todas recibio
identica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,
—_Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que
a vos te sobra tiempo.. Ademas ya sabés gue no conviene
que tata malisée nuestras relaciones.. Pa mi gusto que la
vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fue entonces cuando Gorgonio opto por irse a refugiar en el
mas obscuro rincon de la sala, para poder, sin mostrar a los
demas la miseria de su sufrimiento, seguir contemplando a la
ingrata adorada...

Extrano novio era €l, novio de entre semana, clandestino,
considerado por Jovita como un vicio inconfesable, algo asi
como la camaraderia que debe desaparecer en absoluto ante
la presencia de las visitas; amistad igualitaria en la
chismografia del fogén de la cocina, pero que no podia
trasponer las puertas de la sala, dentro la cual era forzoso
poner ambiente entre las dos distanciadas categorias: la
“nina” y la “piona”.

Cruelmente herido en su carino y en su orgullo, luchaba el
mozo entre el deseo de marcharse indicado por el amor
propio ofendido, y la orden de permanecer alli, dada por el
torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante
que Jovita fue a pasar junto a el, dirigiendose a las
habitaciones interiores.

Tanta tristeza noto expresada en el rostro de Gorgonio que
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se sintio conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:
—Te reservo la primera polca que venga,

—(¢tPa que? —repllco el con amargura; pa que si ya veo que
la plantita € mi carino se ha secao en tu corazon..

Irritose ella:

—Siempre has de hablar cosas bobas, siempre has de andar
con ese aire triste de lechuzon y siempre has de andar
llorando achaques y miserias como una vieja pediguena.

—Porque te quiero.

—También te quiero yo, y estoy contenta y me rio y me
divierto.

—Porque no sentis el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de
sepulturero y a pegarse la vista con cascara e cebolla pa que
s'enllenen de agua cuando una no tiene denguna ganas de
llorar, renunceo al querer. Yo soy asi.

—Yo desearia que jueses de otra laya.

—VoS me queres porque m'encontras bonlta simpatica,
alegre, pero pretendes que sea bonita, simpatica y alegre,
solo pa vos; pretendés que sea pa VoS un silguero cantor, de
linda pluma y saltarin y pa los demas una lechuza cebruna
empacada, muda... Pensar ansina y querer ordenar una mosca
son locuras tocayas...

Gorgonio no encontro replica. Todo lo dicho por su prima
pareciéle falso, sofistico, malo, pero en la cartuchera de su
ingenio faltaba la municion para contestar con eficacia al
ataque.

—Hasta luego —dijo ella—; veni a sacarme en la primera
polca.
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Y se fue,
El esperd.

Los guitarreros tocaron una mazurca, despues un vals, a
continuacion una habanera, y, por ultimo, un pericon, cuyas
variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que la luz del
nuevo dia entro por puertas y ventanas, avergonzando a
lamparas y velas... Fatigados los “musiqueros” y los
bailarines, termino la jarana, sin haber dejado sitio para la
polca que Gorgonio esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se
habian preocupado en lo minimo de Gorgonio.

Y sin embareo, don Macario habia tomado como pretexto de
la “comilona” y la “tertulia”, el onomastico de su sobrino
Gorgonio...
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Cuando el mozo regreso a su casa, ya el sol iba trepando la
cuchilla del cielo. Aunque no habia pegado los ojos en toda la
noche, no hizo mas que cambiarse las prendas domingueras,
por las habituales del trabajo, y echandose al hombro la
azada, se encamino a la huerta y se puso a continuar la
carpida del extenso sembrado de papas.

Sabia perfectamente que su padre no le reprocharia unas
cuantas horas robadas al trabajo para satisfacer la necesidad
juvenil de divertirse; pero ni su concepto del deber ni el
estado de su espiritu le permitian ir en busca de reposo.

Siempre habfa tenido por su austero padre el mas respetuoso
carino y se esforzaba siempre y en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemon, cuantas veces tenfa que
referirse a su hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemon prolongo mas que de costumbre la
“‘recorrida” del campito, entreteniéndose en curar las ovejas
““abichadas”, numerosas en aquella epoca. Llego a la casa
pasado el mediodfa. Se sento a la mesa y ordeno a la vieja
negra que acababa de llevar la fuente de puchero:

—Anda ver si Gorgonio se va levantar, o si quiere que le
[leven la comida al cuarto.

—EL nino Gorgonio esta trabajando en la chacra.
—¢Ya se levanto?

—No se acosto. Ansina que llego del baile no hizo mas que
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cambiarse ropa y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar.
Yo le oferté: “¢queres que te cebe unos amargos?” Y el me
respondio de esta laya: “Gracias, tia

Juana; dimasiaos he tomado anoche?”... Y se jue a trabajar.
Ansina es, pue...

—GUeno... Anda llamarlo, que la comida s'enfria; y no te
metas en lo que no te importa.

Asustada por aquella insolita violencia del patron la viejecita
corrio hasta la puerta, pero antes de salir exclamo:

—Yo no me meto patron, porque yo' soy una pobre negra
vieja mas redonda que argolla e' lazo... Pero pa mi que al
nino Gorgonio le pasa algo y que uste deberia meterse.

Pocos minutos despues entro Gorgonio.
—Guenos dias, tata.
—Guenos, amigo Gorgonio.

EL “amigo Gorgonio” mostrose singularmente triste vy
silencioso durante el almuerzo, a cuyo termino don Filemon
hablole en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que uste anda con un
entripao muy grande al cual es preciso aplicarle una guena
medecina; y usté no debio olvidar que los amigos son pa las
ocasiones, y que mejor amigo que su padre no ha'e tener en
el mundo...

—Nada me pasa, tata, tartamudeo el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tiene atorao, que
hasta l'obligao a mentir, a uste que siempre supo decir
verdad.

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.
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—Hay cosas, hijo, que no se deben hacer, pero una vez
hechas carece aguantarlas como varon: esconder una lacra
no es curarla... Pero no perdamos tiempo al nudo. éVos estas
enamorao de tu prima Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...
—Y ella te cabrestea?

—Parece que si, pero siempre me dice que hay que
disimular, porque Los viejos no serian conformes.

—iY se hace el amor a escondidas? Lo desconozco, amigo
Gorgonio. Yo le ensene que un hombre honrao debe viajar
siempre por el camino real y a la luz del dfa. Solo quien tiene
delito marcha escondido en el poncho negro €' la noche,
cortando campos Yy maniando alambraos. Y hay que tener
verglienza para hacer una mala accion, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguio:

—YO0 creo que mi sobrina no es la mujer que te convieng;
pero como sé que Lo que el corazon elige la riflesion no Lo
cambea, hoy mesmo via ver a mi hermano y le hablaré
derecho viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemon era la antitesis, fisica y moral, de su hermano
don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebia
alcoholes, no frecuentaba las pulperias, no tuvo jamés un
“parejero” y no conocio otras caricias femeninas que las de
SU esposa, muerta al dar a luz su unico hijo, Gorgonio.

Su padre le dejo al morir muy reducida herencia: quinientas
hectareas de campo y unos pocos animalitos correspondieron
a cada uno de los hermanos.

Don Macario, con mas inclinaciones al placer, a la vida alegre,
que al trabajo rudo, metodico, despilfarro en poco tiempo las
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tres cuartas partes de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco
agraciada pero poseedora de wuna hijuela respetable, lo
convirtio, del sabado al domingo, en acaudalado estanciero
mientras su hermano mayor proseguia en su vida laboriosa,
cultivando por si solo su escasa heredad sin ningun progreso
visible.

Tal era la situacion respectiva de los dos hermanos, cuyas
relaciones, dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales
nunca fueron intimas, en virtud de la desigualdad de fortuna
—cuando don Filemon fué a la estancia del Pedernal en
mision casamentera.

Llego en mal momento. Don Macario era un hombre
generalmente alegre y bondadoso; pero no convenia
abordarle al siguiente dia de una fiesta, pues el exceso de
comidas y de alcoholes, ponianlo de un humor de perros. En
la juerga de la vispera habfa ingerido, entre otras frioleras,
medio lechon que “entuavia l'estaba patiando en la barriga”,
y una tal cantidad de vino y cana, que ya habia concluido un
barril de agua sin lograr extinguir el incendio que le devoraba
las entranas.

A las primeras palabras de don Filemon trato de evadirse
proponiendo postergar la discusion del asunto; pero el otro
con su terquedad de hombre metodico, habituado a hacer las
cosas en su debido tiempo, insistio.

—Yo propongo. Vos decidis. Pa responder si o0 no, no carece
consulta de abogado...

—Gleno ipues no! —fué la categorica contestacion de don
Macario, expresada con una violencia poco comun en el.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa
explico:

—No puede ser, Filemon. Escuchame y veras que me asiste
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razon. Pa cuasi todos yOo soy un hombre rico; pero la verdad
€s que tengo mas deudas que capltal y no abrigo mas
esperanza'e salvarme como me salvé antes: haciéndole un
guen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de
qu'estoy partido pu'el eje... (Es razon?

—Mira que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que
no es tan poco..

—Pa vos, hermano... Pero no pa mi.

—iTodo lo que vos podas dejarle —agrego— me lo fundo en
dos comilonas!...

—¢Ultima palabra?

—Yo no tengo mas que una.

—_Y no te parece que seria justo consultar a Jovita?
—No me parece; ella hara lo que yo mande.

—Respeto tu parecer —respondio don Filemén;y sin
demostrarse agraviado se despidio de su hermano para ir a
transmitir a Gorgonio el fracaso de su mision, que por otra
parte €l prevefa.

EL mozo escucho con serena entereza el relato de la
entrevista; y cuando el padre interrogole:

—¢{Que piensas hacer? —él contesto:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la
quiero, consentira en ser mi companera pobres o ricos, pese
a quien pese. Si alega las mismas razones de tio Macario,
tendré la asiguranza de que he colocao mal mi carino vy
tratare de salvar anque mas no sean las ganas.

—iAsi hablan los hombres! —dijo el viejo poniendo su callosa
mano sobre la cabeza del hijo; y en seguida con augusta
solemnidad, sentencio:
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—iPero no olvides que los hombres, los verdaderos hombres,
estan obligaos mas que a decir lo que sienten, a cumplir Lo
que han dichol...

La entrevista de Gorgonio con su novia fue breve y decisiva.
—¢Sabés lo que conversaron tata y Mario?

—Si; mama me conto todo, ordenandome que rompa las mis
relaciones con vos inmediatamente, porque nosotros, con
juntar nuestras pobrezas lo vamo a pasar pescando sapos en
el arroyo e la vida.

—{Vos decis eso?
—Jue mama que dijo que habia dicho tata.

—Entonces vos pensas Lo mesmo... Sin embargo tata dijo que
el tenfa su capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresion despectiva, Jovita interrumpio:

—iLa herencia del tio Filemon!... Una chacra, unos matungos
viejos, una majadita que no habria de alcanzarnos para el
consumo de tres meses... y algunos pocos pesos que tenga
ahorraos!... Convencete Gorgonio; yo te quiero bien, pero la
vida es la v1da y los cuatro vintenes que pueda dejar tio
Filemon seran mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros,
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se habia puesto densamente: palido, inquirio
con voz breve y seca:

—De modo... (themos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos; —y le tendio
la mano que el mozo no se digno tomar.

—GUeno, adios —dijo—, que la suerte te dé el marido que
mereces.
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—Quién sabe mas adelante.. —insinuo ella; y €l respondio
con tranquila firmeza:

—Un vale que se rompe ya ho se paga jamas.
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IV

Tres anos transcurmeron y don Macario habfa ido a media
rienda por el camino de la ruina. Apremiado por los
acreedores, conocida su verdadera situacion, —que habfa
intentado oculta multiplicando la frecuencia y la esplendidez
de sus fiestas—, se encontraba ya al borde del abismo,
cuando ocurmo el fallecimiento del tio Filemon. Jovita,
agriada, herida en su amor propio, por el sucesivo abandono
de parte de sus multiples galanes de la €poea en que la
crefan un buen partido, €mpezo a juzgar menos despreciable
la herencia del tio Filemon.

Sus padres compartian ese modo de pensar y los tres
rivalizaron en esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la
pena que les causaba el infausto acontecimiento y las
simpatias, el sincero carino que le profesaban.

—Mi hermano Filemon no puede haber dejao gran cosa... pero
quien anda con el freno en la mano no desprecea el caballo
que le regalan porque no Le guste el pelo.

Misia Tolentina asintio. Para ella cualquiera solucion era
aceptable con tal que le permitiese proseguir su vida
holgazana de perro gordo, sin otro ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma sensible al amor, sentla si no carino,
tampoco repuLSIon por su primo, se resngno también al
remate modesto de su brillante ensueno matrimonial.

En suma, la herencia del tio Filemon era misérrima, pero las
circunstancias imponfan la obligacion de aceptarla; y en esto
estuvieron perfectamente concordes los tres miembros de la
familia.
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No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que habia de
aceptar jubilosamente el honor y la satisfaccion de casarse
con su adorada prima.

Y se espero el desarrollo de los acontecimientos, guardando
discreta compostura.

Poco antes de fenecer, don Filemon habfa dicho a su hijo:

—En la caja de laton gu'esta en el fondo el baul, encontraras
tuito lo que te dejo: la propiedad del pedazo e tierra que me
dejo mi padre, y lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que habia escuchado esas
palabras, no se movio de la casa.

Durante el velorio no abandonaron un momento la sala, y en
la casa quedaron instalados hasta el segundo dia de la
inhumacion de los restos,

—iHay que atender al pobre muchacho, canejol.. iP'algo
semos los parientesl...

Al tercer dia, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don
Macario llamo aparte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mira muchacho... Yo compriendo gu'estés abatatao... Pero
es mi deber aconsejarte, que pa eso soy tu tio y tengo
esperiensa... EL pobre Filemon ya se jue; aura hay que pensar
en los vivos, porque por perra que sea la vida estamos
condenados a vivirla... Es tiempo que abras la caja'e laton pa
ver lo que te manda hacer tu finao Padre, con respecto a sus
bienes.

—Tiene razon, tio, —respondio Gorgonio y extrajo del baul la
caja de laton, poco pesada. La abrieron. Solo contenfa
papeles: los titulos de propiedades del campito; los
certificados de los diversos animales adquiridos; los boletos
de senal y marca, y, finalmente, un sobre grande, dentro del
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cual habia un documento prolijamente doblado y un papel
garabateado por el viejo.

El papel decia asi:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido,
pobremente pero sin pasar necesidades. VOs nunca me
pedistes y yo nunca te rendi cuentas. Aura te las presiento.
ElL papel qu'esta abajo esta esquela es el comprobante de un
seguro de vida: que yo hice hace veinte anos. Cuando yo
muera tendras cincuenta mil pesos oro, con la presentacion
de ese papel. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio y solo te
pido que sepas emplearla bien, siendo siempre honrado y
trabajador...”

—iCincuenta mil pesos! —exclamo entusiasmado don
Macario—. Con esa suma podemos levantar las hipotecas del
Pedernal, vos te pones al frente del establecimiento y...

—Y una vez casado... —dijo misia Tolentina.
—iEso sera lo primerol... {No te parece, Jovita?

—Me parece... es decir... segun le parezca a Gorgonio
—respondio la chica con fingida emocion.

EL mozo secose las lagrlmas que habifan inundado sus ojos, Yy
luego, con voz firme, enérgica, respondio:

—Si lo primero ha' e ser casarme, formar un nido, pa no estar
solo, sin un poste en que rascarme, sin una cria pa lamber, y
pa probarle al viejo querido que mo me olvido de lo que me
dijo cuando me dijo: “Los verdaderos hombres estan obligaos
mas gue a decir lo que piensan, a cumplir lo que han dicho”.

—Esta bien eso... Y como vos habfas prometido casarte...

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispués que usted me
nego la mano €' Jovita y Jovita se me ladio tambien, me caso,
con Juana, la hija el chacarero Gervasi, que me Qquiso sin
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saber que yo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia del
finao mi padre... Espero, tio Macario y tia Tolentina que
ustedes sean mis padrinos de casamiento.

Dona Tolentina y su hija quedaron mudas.

Don Macario, venciendo la amargura causada por aquella
decepcion tan imprevista, dijo:

—iComo no, sobrinol... iComo nol... iY habra que hacer una
comilona v una fiesta machazal... iYo m'encargo de esol...
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Teru-tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra
sobre el Rio Negro, separadas entre sf por una extension de
quince kilometros, mas o menos. Su residencia del Acegua la
constitufa una maciza y pesada construccion de piedra,
especie de fortaleza a prueba de matreros. Alli pasaba las
tres cuartas partes del ano en companfa de su hija Camila,
unico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena
paisana que murio de tisis, segun el medico, y de mal, echado
por su marido, segdn las gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente
celosa, Yy muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un
par de hijos en el rancho de cada agregado, los que no
bajaban de diez.

Aseguraban tambien las gentes que no respetaban "pelo ni
marca"; que cafan por igual blancas Yy negras, y que cuando
recorria el campo y llegaba a un puesto, solian caer de
rodillas, juntar las manos Yy pronunciar un "{Santito?",
rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un
viaje a la estancia del Rio Negro para dirigir la esquila, y
estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas,
asado con cuero y vino a discrecion. Por la noche se jugo al
truco, hasta muy tarde; y dona Paula, mujer ya entrada en
anos, y que en sus mocedades habia gozado fama de alegre
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde
la cocina, € iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la
botella de cana que los jugadores vaciaban con rapidez
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increible.

Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, dona Paula
[lenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando,
apuraba unos tragos en cada ocasion. No andarfa muy bien,
cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con
entonacion entre reprensiva y carinosa:

—Su mate esta mi labao, bieja.

—¢Y d'iai? —contesto ella, lanzando un regieldo de cana—.
¢:Como quiere que esté gueno si hace dos horas que estoy
trajinando de aca paya y ya se han tomao una sinfinidad de
cafeteras de agua! Si no tienen las tripas verdes...

—GUeno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cana
y no sebe mas mate.

La mujer salio tambaleando y la partida de truco continuo
encarnizada, gritando y embrollandose mutuamente, porque
todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se
levanto y salio al patio. Grito y no le respondieron. Entonces,
dando traspies, se dirigio a la despensa. Llamo y no obtuvo
respuesta.

Encendio un fosforo y vio a dona Paula tirada en el suelo,
boca arriba, con la botella de cana en la mano. La pollera de
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y
todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplo hasta que el fosforo, quemandole
los dedos, se le escapo y se apago Entonces, sin saber lo
que hacia, se dejo caer, el tamblen, sobre el pavimento de
tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y
rolliza nina, y tres dias despues dona Paula moria de parto,
dejando, como fruto del placer momentaneo saboreado en
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instantes de afrentosa borrachera, un nino debil, raquitico y
con enorme cabeza alargada. Mientras la nina crecia lozana y
mimada en la estancia de Acegua, el pobre sietemesino,
criado guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco a poco
y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de
la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los
manotones de dos cuzcos canelos, unicos seres que jugaban
con €l, aranandole algunas veces, mordiendole otras. A los
dos anos no caminaba y a los tres no articulaba sino una que
otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tomo
en sus brazos, decidio bautizarlo, aprovechando la visita del
cura de la parroquia. Concluida Lla ceremonia, Llos
concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta
y holgorio, sin acordarse para nada del pequeno miserable
que dormitaba tirado dentro de un cajon con un cuero de
oveja por colchon, sin una pequena almohada en que reposar
su enorme cabeza de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo
[lLamaban S|empre Teru-tero y asi siguieron llamandolo Don
Ciriaco —después de muerta su mujer— llevo al Acegua en
calidad de concubina, a una de sus agregadas; y casi todos
los veranos iba con ella y su hija Camila a pasar un par de
meses en la estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y
tenfa, a seiscientos metros, un banadero espléndido. Durante
estas cortas estadias, la diversion favorita de Camila era
Teru-tero. Se servia de €l como de un muneco, mimandolo,
acariciandolo 0 pegandole y riéndose de su desgracia.

As{ pasaron varios anos. La ultima vez que Camila fué con su
familia a la residencia veraniega contaba veinte anos y era
una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-tero habia
crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de
largas piernas escualidas, brazos de chimpancé y enorme
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cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban a manera
de dos monticulos. Su cara era larga, flaca y de color
terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, cafa sobre la
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande, con
el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; Los ojos,
de un azul claro, tenian la mirada de los idiotas, pélida y sin
vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil
muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comla lo que sobraba,
y mas de una vez, hambriento, disputo a los perros un
pedazo de carne flaca o los tendones de una rotula. Su traje
eran harapos que recogia del basurero, 0 que algun peon le
daba en pago de algunas torturas que le infligia; su
habitacion era un angulo del galpon, donde dormia sobre una
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y
cerda.

Todos los hombres eran iguales para €l: todos lo mandaban
con modos groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla
grosera del gaucho, que consistia en darle golpes, en
martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le
impedia comprender y por lo tanto enfadarse por los
dicharachos. Su padre Jamas se preocupo de aquella sangre
suya, Y no tenfa para €l ni odio ni carino: le era
completamente indiferente; lo miraba mas como una cosa
que como un ser humano.

él, por su parte, veia con terror a aquel hombre grande,
barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la
estancia con sus gritos cuando montaba en célera, lo que era
frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la
enramada, Teru-tero, con Los brazos caidos y la boca abierta,
lo contemplaba embelesado. EL ganadero no habia notado su
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tiron,
levanto la prenda y descargo tan fuerte golpe sobre las
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piernas del desgraciado, que este huyo dando gritos como
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre
barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferenCIa por un moceton del pago,
un gauchito aindiado, trigueno y jaranista, celebre por sus
fuerzas y sus proezas como domador de aficion. Con
frecuencia iba a la estancia del Rfo Negro y sus relaciones
con Camila aumentaban rapidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendfan a las mil
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, €l —que
ardia en deseos y con la boca seca y el espiritu embotado no
encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba a Teru-
tero y se ensanaba con eéste, inventando diabolicas
travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un
dia fue a la cocina, aso un hermoso choclo y se lo dio a
Camila, quien, cambiandolo de una a otra mano y soplandolo
para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos
granos a la distancia, exclamando al mismo tiempo
alegremente:

—iTomé, Teru-tero, tomal

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por
uno, y los comia sonriendo, mientras Camila y su novio refan.
Después tomaban piedras, un panuelo, una quasca", otros
objetos por el estilo, y se los arrojaban para que fuera a
traerlos.

—iBusca, Teru-tero, buscal

El infeliz idiota corrfa presuroso y refa, sacudiendo su
horrible cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual
debian seguir otros tan vejatorios y mas crueles.

EL gauchito habia regalado a Camila unas boleadoras con
piolin en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de
piedras; boleadoras a proposito para cazar nandus. Cierta
tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, COmMo un perro,
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Cirilo. Entre el gauchito y el espantaban los nandus y Camila
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras
zancudas, llego a enfadarse y se le ocurrio descargar su mal
humor sobre el huérfano, a quien acusaba de torpe y de no
haber espantado bien los bipedos. En un momento de rabia le
tiro las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayé en tierra.
Camila rio largamente y utilizo el descubrimiento. Teru-tero
suplirfa a los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —gritaba excitada—, icorre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de
plomo, se enroscaban en las debiles piernas de Cirilo,
machucandolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una
explosion de risa en Camila y su companero. Este iba por las
boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
mas y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito
comenzo a darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, cafa en
tierra y de nuevo vefase obligado a levantarse azuzado por
las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrio,
corrio, en direccion a la estancia, hasta que logro ganar el
galpon, y fué a tirarse, rendido y con las piernas
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que le servia de
cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, y €l, hundido allfi, a la
manera de perro acosado, sin animo para moverse y con
miedo de ir en busca de wuna piltrafa, se durmio
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas vy
apoyada sobre los brazos escualidos la enorme cabeza de
idiota, cuyos cabellos desgrenados cafan ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio,
penetro en el galpon, llevando en una mano un candil de
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grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golpeo con el
pie al huerfanito, y cuando este se desperto sobresaltado,
abriendo enormemente Los ojos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de
vos. Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne,
gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporé y lo tomo con ambas manos. Tenfa
hambre, pero no se atrevia a comer. Su semblante,
transfigurado, expresaba inmensa gratitud; sus ojos azules,
sin luz, repentinamente humedecidos, no se apartaban del
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le dijo
de pronto:

—iCome, bestial

El idiota clavo sus grandes dientes en la carne y arranco un
bocado que empezo a mastlcar con ansia. Pero en seguida lo
solto con rabia, se incorporo mas, lanzo un grunido sordo,
mostrando la doble fila de incisivos largos y negros; v,
rabioso, fuera de sfi, tomo el trozo de carne y se lo arro_;o a
Camila, que refa hasta enfermarse, apoyada en el hombro de
SU novio, que también daba salida a estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedo a oscuras, y el pobre huérfano,
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca
el gusto que le dejo la carne mezclada con una materia
inmunda, inclino su cabeza de bestia y torno a dormirse sobre
el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco
nadie se preocupo de el.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. EL galpon, con su
techo de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las
emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las
lanas y los cueros apilados, no convidaba a permanecer en é€l.
Sin embargo, a la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo,
penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas entrados, este

128



ultimo abrazo a la china con tanta fuerza, que ella se quejo,
y murmuro entre carinosa y agresiva:

—iBrutol!

Hubo un momento de silencio, durante el cual el la fue
empujando hacia el fondo, donde estaba mas oscuro y donde
el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era mas
acre € incitante; y entonces, de golpe, brutalmente,
ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogié y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando
y comodo lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un debil esfuerzo por levantarse, por escapar de
los brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lubricos
que la quemaban, del aliento de fiera que sentia en la boca y
en el cuello. En la lucha apoyo una mano en el suelo, y toco
una cosa fria que la horripilo.

—iAh, qué ascol—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso
detenerla; pero ella huyo, perseguida por su novio. Sin
preocuparse de nada, corrio a la cocina, coglo el candil y
volvio precipitadamente al galpon ElL gauchito y otros peones
la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de
lana y cerda Yy cueros vacunos, vieron a Teru-tero frfo,
rigido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos
cerrados.

iQuien sabe cuantas horas hacfa que habia muerto! Muerto de
fatiga, de inanicion y de pesadumbre; solo en la oscuridad de
aquel rincon infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un
socorro, sin ver a su lado en los siempre terribles ultlmos
instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad le acaricio
jamas—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia; la mirada de lastima que arranca el
espectaculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, iquién sabe
que horribles tormentos acosaron al miserable; quien sabe
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que espantosa agonfa dio termino a aquella vida siniestral
Solo, abandonado: asi habia vivido, asi debfa morir.

Camila lo contemplo un rato, asombrada, confusa, con mas
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto,
como si le viniera a la mente el recuerdo de un placer
frustrado a causa de aquel miserable, la colera se pinto en su
rostro, avanzo un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—iBruto! ildiotal

Los hombres, que al principio se habian detenido
impresionados por el respeto que siempre impone la muerte
de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— a
recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron
de buena gana.

Despues salieron. El galpon volvio a quedar oscuro y
silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-
tero cuando €ste era pequeno, fué el ultimo en abandonar el
funebre recinto.

EL cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero
de carnero, y al dia siguiente, como habia faena y no podia
perderse tiempo, don Ciriaco ordeno al pardo Anastasio que
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear agua, Yy
que Lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor
a las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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