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La vejez de Pablo Antonio
Cuando el inmenso transatlántico enfrentó el canal de 
entrada, Pablo Antonio experimentó una impresión extraña, 
mezcla de placer y de miedo.

La ciudad enorme, arrebujada en la sombra, denunciaba su 
presencia con los millares de pupilas rojas parpadeando en lo 
obscuro de la noche.

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus progresos, 
nunca supuso una expansión tan colosal como aquella que 
hacían presumir las luces sembradas en almácigo sin término.

¡Buenos Aires!... En realidad, ¿conocía él a Buenos Aires?... 
Contaba diez y ocho años cuando la abandonó y desde 
entonces habían transcurrido treinta y dos; tiempo suficiente 
para olvidar lo estable, y más que suficiente para no conocer 
en los blancos cabellos del abuelo, las rubias guedejas del 
niño.

Constituía la parte más olvidada de su ya larga existencia; 
olvidada no tanto por lo lejana, cuanto por el empeño que 
siempre puso en hacerla desaparecer de su memoria.

No encerraba, en efecto, nada más que tristezas, dramas 
horribles, cuyo recuerdo, amortiguado por los muchos años 
interpuestos y por la fiebre perenne de una vida 
rabiosamente consagrada al trabajo, resurgía ante la 
aparición luminosa de la ciudad y sentíase casi arrepentido 
del retorno.

Mientras el transatlántico avanzaba por las aguas turbias del 
canal, Pablo Antonio sentía revivir y corporizarse los 
lamentables episodios que encenizaron su juventud.
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Pertenecía a una familia de potentados y de ilustre abolengo, 
pero que le alcanzó convertida en estípite, una pirámide 
invertida. Su padre fué un buen hombre que encontrándose 
dueño de inmenso caudal heredado, no tuvo más ideal que el 
sardanapalesco de gozar de cuantos placeres pueden 
proporcionar los millones. No tuvo tiempo para más nada: ni 
para cuidar su valioso patrimonio, mi para hacer feliz a su 
esposa, ni para velar por el cultivo moral de sus hijos. El 
monstruo feroz del egoísmo lo fué invadiendo hasta 
agarrotarle completamente la voluntad con sus tentáculos 
terribles.

Eran cinco hermanos. Criados sin dirección y pervertidos por 
el ejemplo de la licenciosa conducta del padre, fueron 
sucesivamente y progresivamente encenagándose en el vicio.

La pobre madre, mártir doméstica, se fué, no pudiendo 
resistir a tanta pena y a tanta afrenta. El esposo sufrió, 
reconociendo su culpabilidad, y aconsejado por su egoísmo, 
trató de ahuyentar el remordimiento hundiéndose más aún en 
la crápula del libertinaje.

Los hijos siguieron rodando por la misma proclive. La fortuna 
también...

Pablo Antonio recordaba el fin trágico de su hermano mayor, 
Pedro, muerto de un balazo por un camarada, en una noche 
de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbió prematuramente, víctima de una 
dolencia innoble.

El desastre avanzó a pasos precipitados sobre la vieja, ilustre 
familia de los Bengochea. Del prestigio social ya no quedaba 
nada; de la inmensa fortuna ganada por los abuelos en ruda 
pelea con el suelo y con el clima, quedaba muy poco, unas 
migajas apenas, las achuras de una res gorda y grande.

Apremiado por compromisos de dinero que no podía cumplir, 
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el jefe de la familia se saltó la tapa de los sesos.

Tres meses más tarde, Eugenio, el tercero de sus hijos, 
convicto de estafa, se mató en un bulevar parisino entre los 
brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influyeron poderosamente en el alma de 
Pablo Antonio, que había heredado el temperamento juicioso, 
reflexivo y sentimental de la madre.

Su imaginación infantil culpó del naufragio general de la 
familia a la ciudad enervante y pervertidora. Sus antepasados 
fueron filósofos pastores. Encariñados con la tierra la 
defendieron con tenacidad en las luchas de la independencia. 
Y luego, cuando fué suya, enteramente suya, por el doble 
derecho de propietario legal y de ciudadano libre, la amaron 
más aún y se cuidaron de fecundarla y embellecerla.

Ella retribuyó con prodigalidad esos esfuerzos. Ellos 
cultivaban al mismo tiempo su sér intelectual y moral. Fueron 
hombres, fueron árboles. Si sus ramas se subieron a lo alto y 
en guías delicadas se dejaron mecer por la brisa entre las 
nubes, cerca del cielo, potentes raíces, profundamente 
hundidas en la tierra les sostenían y alimentaban. Sabían de 
arte, sabían de urbanidad, pero sabían también que la flor 
fragante y policroma es el último término de la semilla 
sepultada en la negra obscuridad de la tierra.

Los otros voltearon el árbol y como un árbol muy grande 
sigue viviendo largo tiempo después de tronchado, ellos se 
preocuparon solamente de vivir la vida parasitaria de 
holganza imprevisora.

El árbol se secó al fin.

Entonces Pablo Antonio sintió la necesidad de huir, de 
escapar al ambiente infecto, de buscar la verdad del 
precepto bíblico: “renovarse es vivir”.

Quedábale como único bien un campo salvaje, sin valor, 
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dormitando en las áridas soledades del Neuquen. Sin un 
momento de titubeo se fué allá, a ponerse en contacto con la 
tierra, a pedirle a la tierra la savia de vida que engrandeció a 
sus abuelos.

Luchó a brazo partido con la naturaleza, que es una hembra 
garrida que sólo se entrega a los fuertes; y fué amándola 
tanto más, cuanto más esquiva se mostraba. Logró el éxito al 
fin y fueron las suyas, nupcias triunfales con la tierra.

Ella constituyó su único amor. Lo hizo rico; pero no fué la 
avaricia el espolón de su esfuerzo. Es que cada día 
encontrábase más ennoblecido; es que cada empuje suyo 
rescataba un pagaré de vergüenza; es que cada paso suyo le 
acercaba a la honesta fuente ancestral: y le alejaba del 
oprobio paterno.

En esa vida activa y amorosa, su alma se conservó 
juvenilmente fresca. Sin cálculos, sin propósitos de futuro, 
consideró que aquella lucha era un medio, pero no un fin. A 
su término había algo más que la satisfacción del deber 
cumplido.

Después de treinta años de trabajo, el apellido Bengochea 
tornaba a aparecer en los libros de los grandes propietarios. 
Podía descansar. Su primera intención fué regresar a Buenos 
Aires. Luego decidió hacer previamente un viaje a Europa y 
se embarcó en Bahía Blanca en un buque mercante que lo 
condujo a Montevideo, donde tomó el transatlántico...

Anduvo dos años por el viejo mundo. Como en el transcurso 
de su vida afanosa no había descuidado el cultivo del 
espíritu, pudo ver, aprender y juzgar y reeresaba a la ciudad 
natal perfectamente ponderado.

* * *

De toda su familia, sólo había conservado relaciones 
epistolares con su primo Leonardo, un buen muchacho, un 
Bengochea de ley, que a fuerza de trabajo había sabido 

6



labrarse una posición decorosa.

Al día siguiente del desembarco se vistió con cierta 
coquetería para ir a sorprender al primo. Se miró al espejo. 
No estaba mal con su terno gris, su corbata gris y sus 
guantes y su chambergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas espaldas, 
conservaba la elegancia aristocrática de la raza. Los cabellos 
y la barba estaban grises; pero los ojos y las mejillas y los 
labios mantenían alegre frescura de juventud...

Cuando llegó a la quinta de Flores donde moraba Leonardo, 
tuvo que nombrarse para que éste lo reconociera.

—¡Pablo Antonio! ¡qué sorpresa!... ¡Qué sorpresa!...

Y en seguida gritó abrazándolo:

—¡Muchachas!... ¡muchachas!... ¡vengan que aquí está el tío 
Pablo Antonio!...

Al mes de estada en la metrópoli, Pablo Antonio vió 
desvanecerse todos los temores que lo asaltaron al 
columbrar las luces de la ciudad en la noche del arribo.

Había encontrado una familia en la familia de su primo y allí 
se reposaba sin abandonar sus deberes de administrador de 
vastas propiedades y su disciplinada actividad de hombre 
metódico.

Sus primas María Luisa y Malvina mostrábanse cariñosas con 
él, quien, por otra parte, las colmaba de atenciones y de 
obsequios. Su afecto se distribuía por jeual entre ambas; si 
traía una joya para una, traía otra de igual mérito para la 
hermana y su preferencia era que los ramos de flores 
destinados a Malvina tenían siempre un algo indefinido, 
inexpresable, de superioridad sobre los llevados a María Luisa.

Por cierto que no lo hacía exprofeso, ni era el uno de mayor 
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valor monetario que el otro: pero hacía la casualidad, sin 
duda, que su gusto artístico, su exquisitez de floricultor 
apasionado, combinase mejor las corolas en el ramo 
confeccionado para la primita mimosa.

María Luisa se lo dijo una vez:

—El tío no me respeta: siempre las flores más lindas son 
para Malvina!...

Y amagándolo picarescamente con el dedo, agregó:

—¡Cuidado, tío eh!.... ¡Vamos a creer que está usted 
enamorado de la pebeta!...

Todos rieron, incluso la pebeta, una rubia adorable, en cuyos 
diez y seis años manifestaba la indiferencia de una vida sin 
preocupaciones y sin amor aún.

La frase, sin embargo, hizo una mella en el alma de Pablo 
Antonio. Esa noche estuvo preocupado e insomne. Volvió a 
morderle de nuevo la ya olvidada tortura del análisis. 
Empezó a encontrar en los detalles, ciertas cosas raras, 
inexplicables, que exigían, para su rigorismo lógico, una 
explicación satisfactoria. Al fin creyó haberla encontrado y 
se mostró satisfecho: amaba a su sobrina Malvina, no había 
más, la amaba!..

¿Y bueno?... Ella le tenía ya un eran cariño; no había nada 
más que transformar ese cariño en amor y casarse. ¿Por qué 
no?... ¿Qué razón había para que permaneciese soltero, 
viviendo parásitamente al calor de un hogar ajeno, cuando 
podía y debía formar uno propio?...

Sí, era eso. Y puesto que era eso, se imponía llevarlo a la 
práctica cuanto antes... En seguida, Pablo Antonio se durmió 
plácidamente porque había encontrado la solución total del 
problema.

Sin embargo, lo dejó cuajar. Hizo transcurrir dos semanas, y 
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al cabo de ellas aun no se había atrevido a la determinación 
final.

¿Por qué?

¿Temía algo?... En su entender Malvina no opondría objeción 
alguna; estaba convencido de hacer, con su felicidad, una 
buena acción... Y a pesar de eso titubeaba, y ese titubeo 
causábale un profundo disgusto de sí mismo, porque 
atestiguaba una disminución de aquella voluntad rígida que le 
permitió reedificar sobre las ruinas del palacio ancestral, otro 
más grande y más sólido.

¿Por qué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenía veinte años. Se 
conservaba completamente virgen. No había amado nunca, y 
al amar una vez se entregaba por entero el tesoro de su 
sinceridad y de su sentimentalidad extrema.

¿Por qué dudar?...

* * *

Era el cumpleaños de Leonardo. Hacíase fiesta en la casa. Él 
envió un valioso obsequio a su primo, y otros más valiosos 
—¿por qué?— a sus sobrinas.

Se cenó alegremente, había cerca de dos docenas de 
personas chics. Concluída la cena, pasaron a la sala, y se 
hizo música selecta.

Pablo Antonio se sintió mal en aquel ambiente.

—¿Vamos al jardín, Malvina?

—Vamos, tío.

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un banco rústico.

—¿No crees tú que aquí hay un aire más decente?—dijo.

9



—¿Decente?

—Sincero.

—Puede ser, no comprendo.

Pablo Antonio le tomó una mano a Malvina y dijo:

—Sigue, más que allá, aquí se puede comprender el amor.

—¿Verdad?... Con artificio no hay amor, y sin amor la vida no 
vale la pena de ser vivida.

—Yo ereo lo mismo.

Y al decir esto Malvina había cogido con su mano las manos 
de Pablo Antonio y su rubio cabello cosquillaba los grises 
cabellos del tío.

Lleno de confianza, seguro del triunfo; exclamó:

—Y bien, sé feliz, querida; ¿quién te lo impide?

—¿Cómo, tío?... No he encontrado un hombre que me ame...

—¿Y yo?

Ella hizo un mohín, separó las manos y dijo:

—¿Estamos hablando en serio, o no?

—Claro que en serio. Yo te amo y te ofrezco mi mano... 
¿Aceptas?...

Malvina se levantó violentamente y, cambiando de tono, 
exclamó:

—¿Pero estamos hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.
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—¿Vamos a la sala?

Él quiso volver a tomarle la mano; ella se esquivó.

—¡¿No me quieres, entonces? —lamentó Pablo Antonio, 
cogiéndola por la cintura con ademán violento.

—Pero tío, —respondió ella—, yo lo quiero, pero no puedo 
quererlo para marido!... ¿Se olvida de que es usted un viejo?

Pablo Antonio quedó anonadado. Ella partió veloz.

—¡Un viejo! —suspiró Pablo Antonio.

¡El era un viejo! Había realizado las mayores heroicidades 
para conservarse dignamente joven, y cuando llegaba el 
momento de solicitar la recompensa... ¡era un viejo!

Lentamente se alejó pór el jardín, rechazando las súplicas de 
Malvina para que la acompañase a la sala. Quería estar solo 
para poder discutir consigo mismo, a fin de convencerse de 
que su vida había sido más inútil que las de su padre y de 
sus hermanos.

Y, además de inútil, idiota. Lamentable desplome de un largo 
sueño.
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En tierra extraña
La cancha de Bella Vista estaba talmente enfurecida y 
sacudía al vaporcito como si hubiese sido una piragua 
chiriguana, medio apagados los fuegos con el agua que iba 
embarcando en el romper de cada ola, —ganó la costa 
santafesina y se guareció en un angosto riacho, cuyas 
boscosas orillas oponían al huracán infranqueable muralla.

El “Colibrí” —de ese modo llamábase el vaporcito, 
—tranquilo al fin, inmóvil sobre las aguas del remanso, casi 
oculto bajo una bóveda de alisos, resollaba fuerte, como un 
perrito fatigado.

—¿A qué horas llegaremos a Piracuacito? —interrogué a mi 
viejo guía, quien respondió:

—Eso hay que preguntarlo al viento, patrón. En antes no deje 
'e cachetiar la cancha es prudente que nos quedemos en esta 
cueva, aunque no tenga pescáos... Pueda que escampe aurita 
no más, pueda que siga resoplando tuito el día: el pampero 
es asina, caprichoso como moza bonita.

Portóse bien el pampero. Hora y media después del arribo, el 
“Colibrí” levó la gruesa piedra que le servía de ancla, y 
lanzó un estridente silbido que hizo decir a don Eulalio con 
cierta satisfacción de pasajero habitual:

—Es chiquito pero pita juerte, —y abandonando su ocasional 
estuche de frondas, buscó el cauce y comenzó a navegar a 
toda máquina, Paraná arriba.

Al mediodía atracábamos en el rústico muelle de Piracuacito. 
A la izquierda del puerto, plantado sobre altos pilotes de 
quebracho, están el edificio de la agencia de vapores 
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Mihanovich y unos grandes galpones de zinc.

¿Para qué podrán servir esos galpones?, se pregunta uno, 
después de haber observado que sólo tres casas constituyen 
“el pueblo: una de material, que es a un mismo tiempo 
albergue, fonda, almacén, tienda y ferretería; y enfrente, a 
la otra vera de una calle de más de cien metros de ancho, un 
par de ranchos, —quizá hubiera más, pero no se veían—, 
morada de los peones del puerto.

Y estas casas estaban como sentadas en las faldas de la 
selva. A dos metros de los muros empezaba la arboleda; 
pero no esa arboleda minúscula, zarzas y arbustos que 
forman por lo general el vestíbulo de los bosques, no; la 
selva chaqueña no sabe de cumplidos y etiquetas... Alzábase 
en primera fila un escuadrón de gigantesecos quebrachos que 
parecían interrogar al forastero:

—¿Que quiénes somos nosotros? Somos muchos; somos miles 
de miles y poblamos centenares de leguas de tierra, Toda 
esa tierra es nuestra y de los indios.

Almorzamos bastante bien en la posada, fonda, almacén, 
etc., y cuando estábamos saboreando el “mate cocido”" 
—que reemplazaba al café, oímos el silbido de una 
locomotora.

—Ahí llega el fierrocarril, —afirmó don Eulalio.

Abandoné en seguida el comedor y tuve el tiempo de ver al 
ferrocarril miniatura que brotando de entre el bosque, en 
curva provunciada, parecía uña lampalagua perseguida por 
los chanchos cimarrones.

El decauville desprendió frente a los galpones un lango 
convoy cargado con rollizos y a poco me anunciaron que iba 
a emprender inmediatamente el regreso.

Nos instalamos y el trencito echó a andar, silbando, 
gruñendo, haciendo un ruido infernal de hierros que se rozan 
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y se chocan. Resoplando y echando a cada soplido una 
bocanada de humo negro estriado de infinidad de gruesas 
chispas rojas. Y así, dándose importancia como un chico con 
mando, trotaba afanosamente dando vueltas y revueltas por 
el interior de la selva.

Cuánto tiempo empleamos en el viaje, no lo sé; pero ya 
estaba muy bajo el sol cuando llegamos a la población, grupo 
urbano formado alrededor de los enormes establecimientos 
quebracheros: fábrica de tanino, aserradero, depósitos, 
almacenes, casa de hospedaje, edificios de la administración, 
correo, telégrafo, teléfono, policía, etc.

Fuimos al hotel. El amigo que me acompañaba —jefe de la 
oficina Mihanovich en Piracuacito, y a cuya deferencia se me 
permitió viajar en el decauville—, fué a la caja y habló, no sé 
qué, con el a de la posada.

—¿Qué pasa? —pregunté— ¿No hay alojamiento?

—Sí; pero para conseguirlo se necesita una orden de la 
compañía o la recomendación de una persona conocida y de 
confianza.

—¿Es de la compañía, la fonda?

—Sí.

—¡Vamos a otra! —exclamé indignado.

No hay más que esta en el pueblo, —respondió mi amigo.

Don Eulalio, que había quedado algo atrás, entró renegando.

—¿Qué le pasa, viejo? —pregunté.

—¡Que mi ha 'e pasar, patrón!... Afiguresé que un gringo 
grandote con cara 'e perro 'e presa, se me plantó delante pa 
preguntarme en un champurriao, guarango, cómo era mi 
apelativo, di'ande venía y p'ande diba y patatín, patatán... 
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¡Cómo si un hijo el país tuviese qu'ir enseñando el certificao 
y la marca pa viajar por su páis!

Sonreíamos Pedro y yo.

—Vamos, a ver si encuentro dónde comprar una muda de 
ropa, —expuse.

—Vamos, —respondió mi amigo.

Llegamos a la esquina de un grande y sólido edificio. Su única 
puerta exterior estaba cerrada.

—¿Tan temprano cierran aquí las tiendas? —pregunté.

—No; es que hay gente adentro y hasta que no larguen a 
esos no dejan entrar a nadie.

—¡Bravo! —exclamó don Eulalio—; de embretadas, como la 
esquila, ¿entonces?...

A poco se abrió la puerta, una hoja solamente, y los clientes 
empezaron a salir, de uno en fila. Pasaron como sesenta y 
después se abrió de par en par la puerta.

—¡Vamos! —ordenó Pedro; y a fuerza de codo nos pusimos a 
la cabeza del grueso grupo que esperaba en la acera.

Entramos. A cada lado de la puerta, erguidos e inmóviles 
como infantes prusianos, había un guardia, carabina al 
hombro y revólver al cinto.

Don Eulalio los miró con desconfianza, y al entretenerse se 
extravió de nosotros. Al cabo de un rato nos descubrió junto 
a una de las ventanillas del recio enrejado de bronce que va 
de la tabla del mostrador al techo. Llegó furioso y antes de 
que hubiésemos tenido tiempo de interrogarlo, exclamó:

—Mijesé patrón, que juí a comprar un par d'escarpines, y un 
gringo bayo malacara, me preguntó:
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—¿Trái dinero?

—No viá trair, canejo! —dije yo sacando un “diez”? y 
refregándoselo, cuasi por la trompa.

—¡No sirve! —me dijo.

—¿Qué no sirve mi moneda? —grité yo.

—Cambée allí, —me dijo indicándome una garita con un 
ventanito al frente y un gringo adentro. ¿Qué quiere decir 
eso, patrón?

—Que esa plata no circula aquí; hay que cambiarla por esta, 
¿ve?... —Y le enseñé los cartoncitos-vales, que en aquella 
comarca autónoma reemplazan a la moneda de la nación.

—Pero entonces, —exclamó el viejo—; ¡aquí estamo en 
tierra extranjera?

—Tal vez, —respondí.

De regreso a la fonda pude observar una enorme pila de 
rollizos de quebracho y una larga fila de indios tobas, que 
abatidos y cansados se retiraban del trabajo bajo la custodia 
de varios gigantones armados de gruesos bastones.

Pensé entonces en los quebrachos de Piracuacito que se 
creen ser, con los indios, únicos dueños de la inmensa 
comarca, y honda tristeza nubló mi espíritu. Como los 
quebrachos y como el indígena, nosotros éramos 
extranjeros, en aquella región donde la tierra, las 
poblaciones, el correo, el telégrafo, la escuela, la policía, y 
hasta la moneda, son extranjeros...
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El muerto recalcitrante
Esto pasó a mi regreso a la Estancia nativa, de donde mis 
padres me sacaron muy niño para enelaustrarme en un 
internado porteño, y enviarme después a Europa para 
completar mi educación.

Cuando salí de la Estancia, era chico; pero había tomado 
mate, había andado a caballo en mi petizo rosillo y había 
aspirado el perfume del trébol y de los sarandises en flor. Si 
las márgenes del Nilo tienen el loto que encariña, nuestros 
mansos canalizos crían el camalote que aquerencia. Ni las 
aulas, ni los libros, ni las ciudades y los paisajes extraños 
consiguieron aminorar mi culto al terruño. Todo al contrario: 
el tiempo y las distancias inflaron y magnificaron las leves 
reminiscencias del niño.

En el transcurso de mi vida estudiantil, el gusanillo atávico 
empeñóse en roer los textos extranjeros en las líneas donde 
juzgaban despectivamente nuestra tierra, y páginas enteras 
de los libros escritos por argentinos para ser leídos por los 
extranjeros, ajándose en demostrar que ya ni rastro quedaba 
del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca dí crédito a semejante patraña. Sin 
embargo, al descender del tren sufrí na primera dolorosa 
decepción. Esperaba que hubiera ido a recibirme el viejo 
capataz de larga melena y largas barbas canosas, que en 
tiempos lejanos me domó el petizo rosillo y me dió las 
primeras lecciones de equitación. Y confiaba tener por 
vehículo un pingo piafante, vistosamente enjaezado a la 
criolla.

Mas, en vez del viejo me recibió un paisanito de bigote 
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rasurado y que llevaba “jockey” en lugar de chambergo, y en 
reemplazo de la bombacha y de la bota granadera, pantalón 
ajustado y polaina de “chauffeur”. No me ofertó, felizmente, 
un auto, pero sí el asiento en elegante “charrette”, muy Bois 
de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensando que quizá mi padre me 
supusiera suficientemente “agringado” para preferir ese 
medio de locomoción más cómodo al más pintoresco, y para 
el caso adecuado, de un lindo flete, y esperé resarcirme una 
vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final de una alameda 
para mí desconocida, el tordillo pommelé y rabicorto, y me 
dijo, descendiendo del asiento:

—Hemos llegado, señor —supuse haber confundido el 
itinerario. Tenía delante de mí, en vez de la grande, sólida y 
sobria azotea custodiada por tres ombúes y cinco paraísos 
que conocí en mi niñez, un chalet suizo, de aspecto frágil y 
presuntuoso, rodeado de un jardín inglés, con sus canteros 
simétricos, con borduras semejantes a festones de batas 
femeninas y con arbolillos tan correcta, impecablemente 
tallados como la cabellera de un dandy recién salido de las 
manos de un fígaro de la calle Florida...

La alegría de estrechar entre mis brazos a mis ancianos 
padres me hizo olvidar pasajeramente el desencanto; y la 
granizada de preguntas con que me atolondraron ellos, y mis 
hermanas, no me dejaron tiempo para formular ninguna.

El cansancio de un largo viaje no me impidió levantarme al 
alba para correr presuroso en busca del “galpón”, con ansias 
de “cimarronear” con los peones, escuchar sus cuentos y 
festejar sus dichos, campechanamente instalado en la rueda 
del fogón...

El gran edificio de negras paredes de adobe y desconchado 
techo pajizo no existía ya. En el sitio que ocupara otrora, 
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erguíase largo pabellón de blancos muros y azulada 
techumbre de zinc. Su aspecto interior era más de taller que 
de galpón gauchesco. A los lados veíanse maquinarias y 
útiles de labranza y en medio una larga mesa portátil, 
asentada sobre caballetes. A su alrededor estaban sentados 
los peones, que tomaban en silencio el café con leche del 
desayuno...

¿Y el trashoguero?... ¿Y la pava?... ¿Y la guitarra cantora?... 
¿Y el chacotear bullicioso?... ¿Dónde estaban el mozo 
donjuaneseo y el viejo sentencioso?... Y la golilla, altanera 
como penacho gascón, y la daga, —más mimada que la 
novia—, que al salir, salía cortando, ¿dónde estaban?... ¿Y los 
“lazos”? y las “boleadoras”, y las “sobeas” y los 
““maneadores?” y los ganchos de aspas de ciervos para 
colgar los cuartos de novillo, y las lonjas de cuero de yegua 
para cortar los “tientos””, y las botas de potro y las férreas 
lloronas, ¿qué se hicieron?

Ese mismo día, terminado el almuerzo, díjele a mi padre:

—Todas mis ilusiones se han desvanecido. Me han cambiado 
mi tierra. Desaparecido el gaucho, el campo no me seduce: 
prefiero volver a Europa.

—Te equivocas, —respondió sonriendo mi padre—. El gaucho 
no ha desaparecido, pereciendo por incapacidad de adaptarse 
al nuevo medio creado por la evolución social. Esos hombres 
que ves ahí, vestidos a la europea y que no saben enlazar, ni 
pialar, ni domar potros, ni jugar a la taba, ni manejar la lanza, 
son tan gauchos —és decir, tan argentinos—, como los 
gauchos de antaño. Tienen el mismo patriotismo, el mismo 
espíritu de abnegación, el mismo amor al trabajo y la misma 
inteligencia, condiciones que les han permitido evolucionar 
con una celeridad de que no hay ejemplo en ninguna otra 
raza.

“Literatos ignorantes crearon un tipo absurdo y 
caricaturesco, que sirvió a “pensadores” —no menos ignaros, 
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pero más pedantes—, para pronunciar un severo responso 
junto a la fosa del gaucho muerto.

“Felizmente la fosa sólo encierra un muñeco, mientras el 
gaucho, cada vez más lozano, lucha esforzadamente, ahora 
como antes, por el engrandecimiento de la patria.

“Han cambiado las exterioridades, pero el alma no. Y como el 
alma es grande, buena y noble, deleitémonos de su 
supervivencia, y hagamos votos por que nunca muera.”
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La domadora
—Yo quiero ir a aquella laguna grande, donde hay muchas 
mojarritas... Lo que a mí me gusta pescar, son mojarritas; los 
bagres me dan aseo y las tarariras me dan miedo... —ordenó 
Clota, mientras avanzaban, al tranco, por una senda bastante 
ancha del monte del arroyo Manzanares.

—Iremos a la laguna de las mojarritas; iremos donde usted 
quiera —respondió complacientemente Silverio.

De estatura algo menos que mediana, de cara pequeña y 
flacucha, con sus manos de dedos descarnados y sus 
muñecas demasiado finas, con sus tobillos salientes y el 
arranque asaz magro de las pantozrillas, Clotilde —Clota en 
el diminutivo familiar—, era lo que los franceses llaman una 
“fausse maigre”.

El busto era amplio, el seno opulento, las caderas recias, los 
muslos gruesos y firmes; un tipo —frecuente, por otra 
parte—anatómicamente anormal; y, por lógica correlación, 
moralmente anormal también.

Bajo un casco de cabellos color oro muerto, había una frente 
recta, blanca y tersa, no afeada por el surco que dejan 
inevitablemente las ideas hondas y los sentimientos cálidos. 
Y sirviendo de arquitrabe a esa cornisa marmórea, 
sobresalían las cejas, anchas, obscuras, unidas, formando una 
barra enérgica, protectora de los ojos de un azul glauco, 
húmedos, sin brillo, sin calor, semejantes a una bella ova 
marina.

La boca era pequeña, de labios finos y exangües, que al 
sonreir —y sonreían de continuo—, hacían valer la azulada 
blancura de unos dientes poqueños, pero irregulares en la 
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forma y en la alineación, signo evidente de las 
degeneraciones aristocráticas.

Así era Clota, incitante más que bella, flor humana que al 
aliciente de su forma, graciosamente asimétrica —como una 
orquídea—, unía el atractivo de su perfume caprichoso al de 
las coloraciones barrocas.

Y para completar el ilogismo de aquella extraña criatura, su 
voz era áspera, abaritonada, de una masculinidad que 
contrastaba con su cuerpo pequeño y de apariencia menudo.

Llegados a un sitio en que la senda era demasiado estrecha, 
en plena oquedad, y donde las enmarañadas ramazones 
formaban bóveda de verduras agresivas, Silverio se adelantó, 
e iba levantando las ramas con la mano para facilitar el 
pasaje sin obstáculos a su amiga.

La vereda era larga y tortuosa y semiobscura. Las hierbas 
húmedas del suelo y las hojas del domo arbóreo, torturadas 
por el fuego estival, mezclaban sus hálitos, produciendo un 
aroma enervador. Al llegar a un sitio donde la senda formaba 
como una ampolla, en una hoz del río, Clota detuvo el 
caballo, desmontó rápidamente y se dejó caer sobre la 
blanda alfombra del gramillal, al pie de un ceibo, que, todo 
cubierto de flores de un rojo de fuego, parecía como 
incendiado.

—Quedemos aquí —ordenó Clota—. ¡Delicioso rincón!... 
Parece una jaula que incita a cantar y parece una cripta que 
convida a dormirse por siempre...

Y al decir esto, semicerrados los párpados, dejando brillar 
sólo una fina franja de sus pupilas felinas, entreabría los 
frescos labios y los acariciaba: lascivamente con la fina 
lengua de ofidio, lanceolada y rósea.

Extendida con voluptuoso abandono sobre el perfumado 
césped, la cabeza apoyada en el tronco del ceibo, ofrecía, en 
el crepúsculo tibio de aquel cenador silvestre, la apariencia 
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de una driade que, conforme a la leyenda, iba a morir 
abrazada al árbol familiar, que sucumbía devorado por las 
llamas de sus propias flores.

Silverio sintió flaquear su voluntad —que siempre consideró 
de bien templado acero—, ante las incitaciones de aquella 
extraña flor femenina que de día en día y de hora en hora, 
cambiaba de aspecto, de colores y de perfume.

Desde tres meses atrás, desde el mismo día en que llegó a la 
estancia, ella había dado comienzo a su acción fascinadora, Al 
principio, considerándolo un flirt sin trascendencia, 
pasatiempo agradable en las bochornosas y aburridoras 
tardes del veraneo campesino, se dejó ir, deleitándose en 
aquella especie de torneo retórico que le provocaba Clota, 
mutuamente fingiéndose amores en frases atildadas, de una 
galantería perfectamente — luisquincesca, exquisita en su 
forma, más que libre en el concepto.

En sereno raciocinio no podía admitir que aquella chicuela, de 
diez y ocho años, hubiera reventado en súbita explosión 
amorosa por él, que casi la doblaba en edad, que no poseía 
atractivos físicos, ni era rico, ni era célebre, ni ocupaba 
ninguna situación política; que no tenía nada capaz de 
halagar la vanidad femenina.

Tampoco —y mucho menos— podía admitir en ella una 
impulsión viciosa incompatible con su edad, con su educación, 
con su raza y con su medio.

Sin embargo, cuando quiso andar, se encontró ligado por una 
pasión frenética, y, es claro, desde ese instante, la razón 
cerró los ojos y los oídos, porque para el amor no rigen los 
principios de la lógica.

El se creía fuerte y experimentado en lides amorosas, pero a 
él, como a todos los hombres, se le podía aplicar la frase de 
Diderot:

“II comnait tous les sentiers du cour: mais il ignore la grande 
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route”.

Y fué así que en aquel momento, olvidando hasta las más 
elementales imposiciones del honor, se dejó caer de rodillas 
sobre la grama, junto a Clota, que permanecía inmóvil, en 
actitud provocadora.

Le tomó la mano izquierda, que ella abandonó sin resistencia, 
y la besó febrilmente.

—¡Te amo, Clota! —exclamó con voz ahogada—; es estúpido, 
yo quisiera decírtelo de otro modo, expresarme de otra 
manera, pero no puedo, y me doy cuenta de que no puedo 
porque te amo!...

Una casi impereeptible sonrisa animó los labios de Clota, y 
Silverio, tendiendo el brazo, la atrajo suavemente hasta 
hacer reclinar sobre su pecho la rubia cabeza que cedía sin 
resistencia, siempre entornados los párpados, siempre 
entreabiertos los labios, rojos y húmedos...

Suavemente, en una caricia fugitiva, él la besó. Ella continuó 
inmóvil y silenciosa, cerrados por completo los ojos. Y 
entonces, oprimiéndola entre sus brazos tornó a besarla, 
pero esta vez, larga, intensa, frenéticamente...

Puesta en pie de un brinco felino y agitando en la diestra la 
fusta, Clota lo rechazó con violencia, con grosería, gritando 
con voz áspera, casi gutural:

—¡No! ¡no!...

Desconcertado, Silverio interrogó con voz quejumbrosa, que 
era ruego mendicante:

—¿No me amas, entonces?

—¡No!

—¿Nada?
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—¡Nada!

—¡Pero me amarás!...

—¡Nunca!...

Silverio, herido en su orgullo, sintióse hecho todo fuego; un 
fuego que fundió en un segundo el engarce de oro 
educacional dejando a descubierto la piedra, el animal, el 
instinto. Sin respetos ya, sin consideraciones, se abalanzó 
para cogerla entre sus brazos. Clota, esquivándose en un 
brinco de gato, le cruzó la cara de un latigazo feroz.

El mozo se detuvo, lagrimeando de dolor y de vergüenza. Su 
sangre, su sangre de tres generaciones de gauchos, su 
sangre impetuosa, apenas suavizada con el pasaje por las 
aulas universitarias y el trato social en las grandes ciudades, 
reventó en borbotones de ira. Tras el primer instante de 
estupor, hizo ademán de abalanzarse, brutal, implacable, 
dispuesto a destrozar a zarpazos aquella frágil, insolente 
estatuilla femenina.

Pero ella, bajando el brazo armado de la fusta, le detuvo, 
latiguéandole con una palabra pronunciada con el más rudo 
acento de desprecio y desafío:

—¡Cobarde!...

Silverio sintióse sohornado por aquella palabra. Consideró a 
la joven: la reflexión volvió a funcionar en su mente. 
Serenándose de súbito, mediante extraordinario esfuerzo de 
voluntad, retuvo su gesto y dijo con voz fría, pausada:

—Se está haciendo tarde... ¿Quiere que regresemos?

Ella, abandonando su actitud de fierecilla enfurecida, bajó la 
frente, dejó caer los brazos, se acercó a paso lento, y 
respondió con entonación afectuosa:
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—Como usted quiera...

Montaron a caballo y emprendieron el regreso, a galope, en 
silencio. Ya cerca de las casas, él interrogó, volviendo a 
tutearla involuntariamente:

—¿Por qué has hecho eso?

Y ella, mirándolo con su rostro de absoluta inocencia, 
sonriendo con los labios y con los ojos, respondió:

—¿Qué he hecho yo?...

Y como él hiciese un gesto violento, ella le lanzó al rostro 
una sonora, cristalina carcajada, y dijo luego con voz 
lánguida, voluptuosa, acariciadora:

—Me gusta domar hombres, por puro sport... Tengo instintos 
de domadora.

26



El oso clown
Los salones del chalet parecían incendiados con la multitud 
de ampollas eléctricas. La luz, saliendo en ráfagas por las 
ventanas, bañaba con su claridad la campaña dormida, 
asustando a los pájaros que descansaban en sus humildes 
casitas de pajas y briznas.

Matías, en el colmo del desgano, se había dejado caer sobre 
un sofá turco en la salita semi a obscuras, y semi dormía y 
semi soñaba, contemplando a través de los cristales del 
ventanal, la llanura que iba paulatinamente emblanqueciendo 
con la helada.

Los sones de la orquesta que desde el inmediato salón de 
baile llegaban hasta él, antojábansele ayes quejumbrosos de 
sus esperanzas maloeradas, de sus ideales abandonados en 
un instante de abominable cobardía.

—¡Cuánta miseria en medio de tanto lujo! ¡Cuánta tristeza 
disimulada con la alegría artificial de las luces, de las músicas 
y de las risas!

Todo falso, todo farsa, Todo falso, todo farsa, desde el 
ambiente cálido, mientras afuera la naturaleza temblaba de 
frío, hasta las flores erguidas sobre peciolos de acero, desde 
el sentimiento de un violín mercenario, hasta los rostros 
maquillados de las damas y las amables sonrisas de los 
hombres.

Todo mentira, todo falso, todo farsaico: las armonías y los 
perfumes y los colores y las sonrisas...

Anonadado, Matías empezó a inventariar su existencia.
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Recordó su juventud penosa, pero alegre; los años de 
bohemia, de penurias alegremente soportadas en la estrecha 
comunidad de amigos unidos por múltiples lazos.

Después, la dispersión. De los miembros de la pequeña tribu, 
éste se alcanzó su título de médico, el otro el de abogado, 
aquel de ingeniero, otro se incrustó en la burocracia, alguno 
ascendió en el rápido aeroplano de la política, y más de uno 
resolvió el problema de la vida con un matrimonio ventajoso.

Llegó a quedar solo, con sus ensueños improductivos, con sus 
ideales estériles,

Periodista, literato, quimérico desposado de la gloria, que se 
muere de miseria en soñaciones de opulencias, alma de 
príncipe eternamente vestida con la librea del lacayo, Ruy 
Blas que sólo en sueños habita palacios, saborea manjares y 
besa labios de reinas...

Todo: los amigos, los íntimos, los camaradashabían resuelto 
el problema de la existencia. Todos triunfaban, en tanto él, 
quizá el más inteligente, el más apto, permanecía anclado en 
la ribera de aguas infectas, dejando invadir su alma por las 
algas y los moluscos parasitarios, como se invaden los 
flancos de los viejos navíos abandonados en la quietud del 
puerto.

Todo era hostil a su triunfo: su cándida confianza en la 
supremacía cerebral; su altivez de hombre desprovisto de 
prejuicios sociales; la honestidad espiritual que le hacía 
despreciar el trato provechoso de nulidades influyentes... 
hasta su cariño a la mujercita que compartía con él las penas 
de la vida en la pieza misérrima donde los besos de amor 
morían sin ruido en la pesada atmósfera de infinito cansancio 
físico y mental, donde las más ardientes inspiraciones 
pasionales se helaban en el bostezo arrastrado por la fatiga...

Matías, que vendía al menudeo los productos de su ingenio, 
tuvo al fin su noche triunfal con su drama “Jugo de espina”. 
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Fué una ovación delirante. El bordereau resultó espléndido; 
dos mil ochocientos pesos para la empresa y... treinta pesos 
para él, el autor de la obra ovacionada. El salió radioso, sin 
embargo. La paga no pesaba gran cosa en su bolsillo, un 
bolsillo habituado a los míqueles y para el cual tres billetes 
de diez constituía una iluminación de día de fiesta; pero los 
aplausos se aquilataban en su espíritu dándole brillazones de 
tesoro oriental. ¡La gloria!...

Pocos días después, el doctor Saavedra, uno de sus antiguos 
camaradas, fué a verlo. Lo felicitó por su triunfo, le echó en 
cara su inhabilidad para sacar provecho de su talento y 
terminó expresando el objeto de su visita.

—Elvira, mi cuñadita, vió tu pieza, se entusiasmó contigo y 
me pidió que te presentase... Te conviene... Vos sabés qué 
clase de gente son los Pelagatti.

Matías no ignoraba quiénes eran los Pelagatti, aventureros 
obscuros enriquecidos, no en trabajo honesto, sino en 
especulaciones de una honestidad suficiente para no caer 
bajo la sanción del código penal, y conocía a su amigo, 
abogadillo sin talento, que había vendido su título 
universitario por una hijuela, del mismo modo que los 
aristócratas europeos compran sus títulos nobiliarios por los 
millones de las hijas de chancheros yanquis.

Fué a la casa. Se dejó tentar. Ella, muchacha coqueta y 
mimosa, quiso darse el lujo de comprar un marido que medio 
Buenos Aires aplaudía estrepitosamente. Adquirir un autor 
célebre es más difícil que adquirir un collar de brillantes, 
porque los talentos, aunque valgan menos, abundan menos 
que los brillantes,

Él tuvo sus momentos de indecisión.

—La cárcel, por grande que sea, siempre es más chica que la 
pieza estrecha donde se vive en libertad —pensaba.

Pero su alma acobardada y degradada por los infortunios, 
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cedió. Elvira, la hija del riquísimo aventurero ignaro, le dió la 
satisfacción de encerrar en su alhajero, junto con las 
diademas de brillantes, las pulseras encajadas de rubíes, los 
collares constelados de perlas, los anillos de esmeraldas, las 
carabanas de zafiros, —la joya preciada de un autor célebre.

Él cometió la cobardía de abandonar su mujercita obrera y la 
chiquilla, fruto de sus amores atormentados.

Repentinamente pasó de la miseria a la opulencia; de las 
necesidades y los apremios angustiosos a todas las 
satisfacciones físicas. Sus suegros y su esposa lo 
alimentaban con la coquetería con que su cuida un perro fino, 
destinado a ser vanidosamente exhibido a las relaciones.

No sin justicia sabía decir en sus momentos de supremo 
descorazonamiento:

—¡Qué vida de perro!

Sí; de perro; de perro faldero, obligado a lamer la mano que 
desearía morder; obligado a vivir un medio completamente 
ajeno al suyo, entre mujeres que sólo hablaban de chismes y 
frivolidades, entre hombres sólo preocupados de ventas de 
terneros y de bajas o subas de valores...

En la semi obscuridad de la salita, semi dormido, semi soñaba. 
Y sobre la llanura, totalmente blanca, vió avanzar un 
soberbio oso, que un gitanillo conducía con la cadena. De 
cuando en cuando, se detenían; y el majestuoso animal 
veíase obligado a bailar ridículamento, al son de un organillo, 
para diversión de los badulaques que lo rodeaban.

—¡Cuánto debe sufrir ese pobre oso clown! —pensaba.

Y en ese mismo instante se presentó en la puerta de la 
habitación su joven esposa, una rubia insignificante, ni fea, ni 
linda, impersonal, —una mujer de confección, como quien 
dice, Con gesto airado y con voz agriada increpó:
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—¡¿Qué haces aquí?

—Ya lo ves, sueño.

—Dejate de pavadas!... Todos los invitados han notado tu 
ausencia y hacen comentarios de tu grosería.

—¡Elvira!...

—Sí, de tu grosería; de tu falta de don de gentes, de tacto 
social!...

Él sonrió buenamente, mansamente, y dijo con imperceptible 
ironía:

—No me riñas; estaba recibiendo lecciones... Estaba 
observando un colega mío, más viejo sin duda en el oficio...

Y poniéndose de pie, agregó:

—Vamos; tira de la cadena...

Matías echó una postrera mirada al campo emblanquecido 
por la helada. El oso, el gitanillo y el público de badulaques, 
habían desaparecido y otra visión substituía a aquélla: en un 
cuartito miserable, una pobre muchacha penaba sobre la 
máquina de coser, en tanto sobre su regazo apoyaba la 
cabeza dormida una chiquilla de cinco años.

Sacudió rabiosamente la cabeza para ahuyentar la espantosa 
visión y echó a andar diciendo:

—¡Vamos!... Es necesario bailar para pagar la comida... ¡Vamos!
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Persecución
Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.

Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo 
formado a raíz de una dispersión, había hecho alto, al caer la 
tarde, para “churrasquear” y al mismo tiempo dar un 
“resuello” a los caballos fatigados tras ruda jornada de diez 
horas de marcha precipitada y continua. Empapada por una 
lluvia fría y pertinaz que no había cesado desde la víspera; 
muerta de fatiga a cansa del trotar apresurado y sin tregua 
durante un día entero; llena de lodo, tiritando de frío y con 
la barriga vacía, la tropa había hecho alto en úna pequeña 
loma, junto a un monte, desde la cual, a la luz escasa del 
crepúsculo, se divisaba toda la pequeña zona limitada por un 
arroyo a la derecha, por otro arroyo a la izquierda y por el 
río Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, 
triscaban el pasto húmedo, atados a soga, con maneadores, 
al tronco de los pequeños talas que crecían aislados, ya casi 
fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido 
el “chiripá” y remangados los calzoncillos hasta encima de la 
rodilla, caminaban apresurados por sobre pajas y espinas, 
procurándose ramas secas para encender el fuego; lo que 
conseguían con gran trabajo.

A poco los “churrascos” se tostaban en las brasas, sin 
parrilla ni asador, y los soldados en cuclillas alrededor de los 
fogones, los iban comiendo, sin pan y sin sal, a medida que se 
iban asando.

La noche avanzaba. Veíase en la loma desierta y negra, la 
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línea sombría del monte inmediato; y con la luz de los 
fogones, cuyas llamas crecían y decrecían, combatidas por la 
llovizna o avivadas a soplidos por los gauchos, se divisaban la 
tropa silenciosa, los bultos negros de los caballos, y de 
trecho en trecho, como centinelas inmóviles, las largas 
lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, 
que en la sombra aparecían negras.

La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, 
quitó a aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito 
de broma y de chacota que caracteriza al gaucho, 
acostumbrado a reir hasta en el infierno mismo de los 
“entreveros”, acompañando con chuscadas cada uno de sus 
terribles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa; 
en aquel campo donde la lluvia, fina y continua, producía un 
ruido sordo al caer sobre los pequeños pozos hechos por el 
pie de las bestias en la tierra blanda; en aquel monte negro, 
donde los yatays se erguían como gigantes enlutados; en 
aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veía el brillar 
fugitivo de un relámpago; en aquellos hombres semi-
desnudos que se presentían, más que se veían, hambrientos 
y fatigados engullendo grandes trozos de carne simplemente 
calentada; en aquellas pequeñas llamas ondulantes que en 
vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmullo 
sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono 
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y 
el masticar de los caballos, y el crepitar de las ramas 
húmedas al arder en los fogones; y, por fin, en aquellas 
lanzas, culebras del odio, derechas, rígidas, mirando al cielo, 
como si pidieran con muda plegaria pechos humanos para 
calentar sus negros rejones.

* * *

Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie, 
hablaban.
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—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van a 
dir; vamo a marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.

El otro, con acento reposado y frase correcta,

—No se apure, teniente —replicó; y luego, con tono de 
fastidio:

—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. 
Hace dos días y dos noches que andamos a mata-caballos, sin 
comer y sin dormir, y todo, ¿para qué? ¡Para dar caza a un 
hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao a usted, capitán Larrosa —exclamó el 
teniente con entonación airada—, si usted quiere seguirme, 
bien, y si no, es dueño de quedarse.

Y dicho esto se alejó lentamente y fué marchando en la 
oscuridad, derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el 
maneador, enfrenó, y con voz enérgica y breve:

—¡Muchachos, a ensillar! —gritó.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados 
abandonaron los fogones y fueron en busca de sus 
respectivos caballos.

El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo 
y ceñudo, Hombre educado, militar de escuela, llevado por 
los azares de la guerra civil a compartir la suerte de un 
oficialejo gaucho, sentíase humillado y renegaba de aquella 
guerra inclemente, de aquel poema del odio que se 
continuaba sin término, sin razón y sin objeto, —sin que le 
fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta 
derrota, se encontró con una partida de compañeros que 
mandaba el teniente Nieto; y, aislado, solo, sin conocer el 
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paraje, sin saber adónde dirigirse, se unió al caudillo y 
marchó. Marchó días y noches sin comer, sin dormir, sin 
descansar; inconsciente de todo, ¡ignorando adónde iban y a 
qué iban, El teniente Nieto era un paisano de cuarenta años, 
viejo lobo huraño y malhumorado que hablaba pocas veces, 
no reía jamás y daba órdenes gruñendo, como perro mimoso. 
Era un león en la pelea, a la cual iba contento; y si se le 
preguntaba cuáles eran sus ideales y por qué motivo se 
batía, enarcaba las espesas cejas entrecanas y señalaba la 
divisa roja, muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del 
gacho. Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y 
ennegrecidas las letras bordadas con hilo de oro, que 
formaban el lema iracundo, simbolizaba la patria, la libertad, 
las amistades, los intereses: todo revuelto y confuso, 
informe e indefinido. Torrente impetuoso que arrastra entre 
sus aguas espumosas animales y plantas, y piedras, y arenas, 
y trozos de ribera: materias inertes que ruedan sin 
resistencia, y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero 
son también sumergidos y llevados entre los mil brazos de la 
corriente hacia un desagüe desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las 
escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradición; era la 
onda turbia y bravía deslizándose con estrépito infernal, a la 
manera de un dios ciego que marcha sin norte, insensible e 
implacable.

Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven 
capitán —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era 
el suyo—, hiciera para convencer al airado montonero.

¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, a pocas 
jornadas, debía conducirlos al ejército, y obstinarse en la 
persecución de tres hombres que no significaban nada para el 
triunfo de la causa que defendían?

Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos 
hombres lo habían ofendido y que no cejaría hasta darles 
alcance; y que había de buscarlos por lomas, por llanos, por 
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sierras y por bosques; en los pajonales donde habitan 
aperiás, y en los “potreros” donde se refugian los toros 
alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde 
duerme el jaguareté, y en las salamancas donde anida el 
ñacurutú.

Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero a la 
nuca, agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de 
mango de coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el 
brusco sacudimiento.

Después había vuelto a echarse el sombrero sobre los ojos, 
aplastando la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se 
movía sino para castigar el caballo, insensible a los golpes de 
talón.

Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven 
capitán fué en busca de su caballo y ensilló rápidamente. 
Cuando montó, ya la columna estaba en marcha. Durante un 
rato siguió solo, callado, pensativo, teniendo por guía la masa 
negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las 
bestias aplastando achiras y juncos, caraguatás y pipirís. De 
cuando en cuando, el viento, que soplaba de frente, traíale 
frases hirientes para él, pronunciadas por los soldados de 
retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.

Y otro agregó:

—Andará por pegar la sentada.

—Dice que es más colorao que raíz charrúa.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo 
no come putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la 
oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al 
caballo, flanqueó la columna y silenciosamente a colocarse al 
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lado del jefe.

Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una 
palabra. El gaucho fué el primero en hablar.

—¿Ve aquella cosa oscura, allá abajo? Es el río Negro.

El joven no replicó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, 
continuó:

—Y esta otra a la derecha es el Zapallar; y acá a la 
izquierda, donde campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay 
una picada. Es fiera. porque tuito es bañao; pero se pasa, 
¡Siguro, ellos pasaron por ahí. Y han de haber rumbiao al 
norte, por la cuchilla de Caraguatá. Nos vamos a encontrar 
con ellos:

El joven, a pesar de su disgusto, sentía deseos de saber 
quiénes eran los perseguides, y por qué los perseguía el 
teniente Nieto, juzgando que algún drama se ocultaba bajo el 
fiero rencor del guerrillero.

—¿Y quiénes son esos hombres? — preguntó después de un 
largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los 
otros dos no lo sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.

—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán 
Farías?

—Primero porque es blanco; y pa mi blanco y perro es la 
mesma cosa. Y dispués...

—¿Después?

—Dispués porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el 
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gaucho tornándose más sombrío aún.

Luego continuó:

—Cuando “los”? fuimos a servir al gobierno, y “los” 
redotaron en el Cerro, éste trompeta hijo de perra, pasó con 
una partida por Tupambae y me asaltó la casa. Entonces se 
limpió las manos en mi china, y dispués, le pegó juego al 
rancho y se alzó con mi tropilla de bayos. Por eso... ¡Cuidao! 
hemos llegao a la picada. Pase atrás mío y afloje la rienda,

Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, 
la marcha continuó en silencio, porque el joven, conmovido 
con el rápido relato del teniente, no sabía qué hacer ni qué 
decir. Empezaba a comprender que el gaucho tenía su parte 
de razón y presentía lo que esperaba al fugitivo si se le daba 
alcance. El viento frío de la represalia: le soplaba en las 
espaldas presagiando torturas. El torrente proseguía su loca 
excursión hacia el desagüe ignoto, y las víctimas irían 
cayendo una tras otra, rodando indefensas entre las aguas 
turbias y espumosas.

Amaneció. La tropa llegó a una estancia donde abundaban los 
perros y faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre 
que habia quedado en el establecimiento, se acercó 
temblando, mientras dos mujeres y media docena de 
chicuelos harapientos, lloraban en un rincón del amplio patio 
cubierto de yerbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— 
que crecían lozanas, demostrando abandono, desolación y 
ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos 
estaban cerca, que habían pasado esa noche con los 
“matungos aplastados”.

Siguió la marcha. Al cabo de un rato, el ojo de águila del 
teniente distinguió tres jinetes subiendo una loma. Apuró el 
trote; el capitán y tres soldados, los mejor montados, lo 
acompañaton. A la media hora, los perseguidos, que habían 
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visto la fuerza enemiga e iban con las cabalgaduras cansadas, 
estaban a tiro de pistola.

Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y 
no había quebradas ni arroyos próximos. El capitán, 
profundamente abatido, siguió galopando al lado de Nieto, sin 
hacer nada por disuadirlo de su empeño, convencido de que 
no existía antemural capaz de detener el desborde de la 
pasión exacerbada, la fiebre de venganza que hacía arder el 
cerebro inculto del gaucho.

Dejó andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los 
primeros, dos iban adelante, uno quedó atrás.

—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del 
tigre que olfatea la presa.

Frunciendo el ceño y tomando las bridas con los dientes, 
echó mano a su pistola brasilera de dos largos caños de 
bronce. Espoleó al caballo, tendió el brazo e hizo fuego: la 
bala se clavó en la tierra sin alcanzar al perseguido. Volvió a 
tirar, con igual resultado. Entonces cargó de nuevo el arma, 
bien cargada, hasta la boca, con seis “cortados” en cada 
caño; y sin cesar el galope, fué arrojando la sobrecincha, los 
cojinillos, la cincha, el basto, la carona, las jergas, hasta 
quedar “en pelo”. El animal, aliviado en su peso, ganó 
distancia, dejando al capitán a varios metros y a la tropa 
muy lejos.

Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía 
sin volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba 
cada vez más. Este había arrojado la lanza y de nuevo hizo 
fuego, sin dar en el blanco.

Inmensa eritería hrotaba del grupo; siniestras amenazas 
lanzaban los soldados, que en vano castigaban recio a las 
cabalgaduras, ansiosos, de tomar parte en la vengánza. 
Semejaban excitada jauría ladrando frenética a la res 
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transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena 
la dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintió rabia y vergúenza: hubiera querido estar al 
lado del fugitivo y morir allí antes que presenciar la iniquidad.

—¡Teniente, teniente! —gritó desesperado, haciendo 
esfuerzos por alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del 
odio, víctima de las iracundias nativas, impelido por el 
instinto, era la bestia humana enfurecida que muere o mata 
ineludible, fatalmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola a 
la mano izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la 
cintura. En el momento en que las revoleaba por encima de 
la cabeza, el fugitivo tendió el brazo y disparó su pistola. La 
bala, lanzada sin rumbo, hirió en medio del pecho al caballo 
de Nieto, y el noble bruto dió un salto, dobló las manos y 
cayó pesadamente. El gaucho estuvo en el suelo antes que 
su caballo, y vió rodar con las boleadoras enroscadas en las 
patas, al zaino de Farías, dejando a éste debajo. Entonces 
corrió con el facón en la mano, dando brincos de felino y 
profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó hasta 
allí, pudo ver a la víctima degollada “de oreja a oreja”, 
revolcándose en convulsiones espantosas, en medio de un 
charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando 
con asombro a Nieto, quien, sentado tranquilamente en el 
suelo, estaba picando tabaco con el facón, cuya hoja, mal 
limpiada en las ropas del muerto, aún conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera
Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate 
en el suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se 
puso de pie y salió del comedor apurando el paso para ver 
quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba 
del Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que 
amenazaban tormenta. Quien á esas horas y con ese tiempo 
llegara á la estancia, indudablemente llevaría ánimo de 
pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía sino á 
determinadas personas de su íntima relación. Por eso se 
apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el 
forastero hubiera aflojado la cincha á su caballo, 
disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, 
¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que llegase, que 
se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin 
y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor 
que la mayoría de los desocupados harapientos que solían 
caer por allí demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus 
peones, más bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros 
que habían de salir los marcadores!—, permitían á algunos 
desensillar; y luego era ya mucho más difícil hacerles seguir 
la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos 
establecimientos de origen brasileño, que abundan en la 
frontera y que semejan cárceles ó fortalezas. Un largo 
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos 
galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto 
muro con sólo una puerta pequeña dando al campo. La 
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cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo 
estaba encerrado dentro de la muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, 
cruzó el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos 
pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrió 
con precaución la puertecilla y asomó su cabeza melenuda 
para observar al recién llegado, que se debatía entre una 
majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le 
saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, 
haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta 
conseguir que los perros se fueran alejando, uno á uno, y 
ganaran el galpón gruñendo algunos, mientras otros 
olfateaban aún con desconfianza al caballero, que, no del 
todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el 
recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el 
dueño de casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos 
camaradas; y mientras Sagrera daba órdenes á los peones 
para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, 
éstos se admiraban de la extraña y poco frecuente 
amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el 
ganadero llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva 
caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de 
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la 
amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la recíproca 
consideración que se merecen hombres de alta significación 
en una comarca.

42



El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y 
el segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban 
ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya 
que no queridos, en todo el departamento y en muchas 
leguas más allá de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de 
fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos 
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar 
cóndores y comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con 
jamones de cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y 
duros como troncos de coronilla; las manos anchas y 
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de 
madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello 
negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y 
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, 
dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico 
de águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y 
sensual apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la 
mayor parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, 
sin placeres y sin afecciones. Más de cinco años hacía de la 
muerte de su mujer, y desde entonces él solo llenaba el 
caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á todas horas 
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que 
debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le 
sobraban con las que había en su campo, y que todavía no se 
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo de su 
compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba 
murmurando que aquel "diablo de compañera" había sido una 
santa y que había muerto cansada de recibir puñetazos de su 
marido, á quien había aportado casi toda la fortuna de que 
era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás 
no pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía 
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siendo un respetable señor, muy digno de aprecio, muy rico, 
y aunque muy bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento 
por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes 
ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de 
todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos 
con "fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado 
al asador y acompañado de galleta y fariña seca; porque allí 
la fariña se comía con todo y era el complemento obligado 
de todos los platos. Y como extraordinario, en honor del 
huésped se sirvió una "canjica con leite", que, según la 
expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom: 
ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre 
las cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas 
poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de la huerta 
inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las 
pocas hojas que les quedaban, y pasó de largo, empujado por 
nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á todo 
correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia 
latigueaba las paredes del caserón y repiqueteaba 
furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, 
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando, 
tomando mate amargo y apurando las copas de caña que el 
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y 
lampiño, y de pequeños ojos turbios semiescondidos entre 
los arrugados párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, de 
los cuales tenía un repertorio escaso, pero que repetía 
siempre con distintos detalles.
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—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una 
ocasión, en la estancia del finao don Felisberto Martínez, en 
la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin 
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó 
muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba 
blanquiando; tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos 
campo ajuera, y el Tacuarí hecho un mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; 
luego prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y 
mucho más escura, escurasa: no se bía ni lo que se 
combersaba. Habíamo andao tuita la nochesita recolutando la 
majada que se nos augaba por puntas enteras, y así mesmo 
había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando ganamo 
la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios. 
Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá 
cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo 
Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, grandote como un rancho 
y fiero como un susto á tiempo...! ¡Pucha hombre aquél que 
domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo 
contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao 
Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había 
yobido á lo loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada 
impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su 
cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito 
—agregó don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo 
el viejo, atufado.
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—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, 
sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y 
agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra 
historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho 
murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y 
velluda como pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos 
unos catorse ó quinse años. Me había casao con la finada, y 
me vine del Chuy á poblar acá, porque estos campos eran de 
la finada cuasi todos. Durante el primer año yo iba siempre al 
Chuy pa vigilar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después 
de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una 
brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la 
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su 
padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa 
nada. Pero la muchacha se había encariñao de adeberas, y 
tenía motivos, porque yo era un moso que las mandaba 
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba 
en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, 
y como colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera 
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se me iba haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza 
—no por nada, sino por no comprometerme—, me puse á 
cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y esa era la 
ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa de 
mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro 
estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel 
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le 
había metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: 
"¡ésta es la mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería 
bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento 
cuando le prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo 
con las manos en el barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le 
matamos una oveja á Monteiro Cardoso y la enterramos 
entre e maizal del viejo Juca. Al otro día avisé á la polecía: 
fueron á la güerta y descubrieron el pastel. El viejo gritaba, 
negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo maniaron no más 
y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un 
poco el lomo con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo 
el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre 
Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido
de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar 
á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á 
sacarlo en libertad... siempre que ella se portara bien 
conmigo. Como á la rubia le gustaba la pierna...
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—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, 
cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó 
don Bentos interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que 
tenía preparao en la costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en 
seguida, guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó 
contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos 
los detalles de aquella noche de placer comprada con 
infamias de perdulario. Después rió con su risa gruesa y 
sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los 
muros de granito, corrió por toda la muralla alzando á su 
paso cuanta hoja seca, trozo de papel ó chala vieja encontró 
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros 
frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una salida, 
golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la 
sólida puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios 
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se 
enojaba y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero 
dispués, cuando lo largaron á éste y se encontró con el nido 
vacío, se propuso cazar su pájara de cualquier modo y 
vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á Nemensia á otra 
jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á 
la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y 
asujetador, y como yo, naturalmente, no quería 
comprometerme, lo hice entretener con un pión y me hice 
trair un parejero que tenía á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.
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—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el 
Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las 
tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el 
capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para 
cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió 
diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á 
dar al Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, 
bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui 
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que 
yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre diablo. Por 
allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por 
mí; pero esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender 
que realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, 
su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez 
tranquilo. Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que 
había mandao decir unos funerales por el ánima del finao, y 
ella se convensió de que yo no era cumple de nada. Pero, 
amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer sin tachas no 
ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como 
tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando 
hoy por esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo 
iba á haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre 
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el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de 
alcohol, y después de limpiarse la boca, continuó, mirando á 
su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao 
manija al prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de 
puro quererme empesó á fastidiarme lo mismo que fastidia 
una bota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros gallineros 
donde cacarear —en el campo no más, aquella hija de don 
Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario 
Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; 
á lo que Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro 
echarme en cara lo que había hecho y lo que no había hecho, 
y patatrís y patatrás, ¡como si no estuviera mejor conmigo 
que lo que hubiera esíao con el polecía que se iba á acollarer 
con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao 
población y con mandarle la carne de las casas todos los 
días, y con tas lecheras que le había emprestao y los 
caballos que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que 
"cualquier día me voy á alsar con el primero que llegue..." 
Que "el día menos pensao me encontrás augada en la 
laguna..." Y esta música todas las veces que llegaba y hasta 
que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa irme. Lo 
pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao 
de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, 
en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba 
las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro overo 
Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y 
más humilde se hasía ella; hasta que al fin me entraba 
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lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía 
loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que 
Itacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués 
otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la 
vida. Y como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me 
dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese 
modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando 
Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo 
de consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un 
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del 
tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos á 
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba 
muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de 
esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; 
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de 
todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me 
acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había tenido 
cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la 
muy oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de 
la estansia que fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: 
no contesté; y á los cuatro días, ya medio me había olvidao 
de la rubia, cuando resibí una esquela amenasándome con 
venir y meter un escándalo si no iba á verla. Comprendí que 
era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se 
enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio 
que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve 
unos cuantos días. Desde entonces seguí viviendo un poco 
aquí y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo 
contó algún lengua larga, que nunca falta, ó porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se 
enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué 
como disparada da novillos chúcaros á media noche y sin 
luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios nos asista!... 
Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao 
en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al 
ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, 
sería otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que 
seguir sinchando y avenirse con suerte, porque yo era 
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hombre así y así había de ser. ¡No, señor!... La brasilera había 
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y 
me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un 
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la 
cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! 
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no era 
como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme 
con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y haser 
las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si 
torsido, torsido: ella enderesaba no más y había que darle 
cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin 
desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho 
más buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el 
dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona 
anda por echarme un pial; pero como á matrero y arisco no 
me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales 
del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la 
mano y los rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, 
siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no 
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No 
tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo 
que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera 
ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya 
consistía en haser desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un 
ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, 
respondió en seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija 
de don Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al 
mismo tiempo que mi mujer hasía las pases; y la idea me 
gustó como ternero orejano. Es verdá que sentía un poco, 
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porque era feo haser así esa asión con la pobre rubia: pero, 
amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se le mira 
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el 
barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé 
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de 
conversaciones y más conversaciones con el negro Caracú, 
un pobre negro muy bruto que había sido esclavo de mi 
suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un perro. 
Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa 
Montevideo, así les dejo campo libre, y además, que al acaso 
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y así lo 
hise en seguida. La patrona y Caracú  no esperaban otra cosa 
—continuó el ganadero después de una pausa que había 
aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del 
suyo—. La misma noche en que bajé á la capital, el negro 
enderesó pa la estansia del Chuy con la cartilla bien 
aprendida y dispuesto á cumplirla al pie de la letra, porque 
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que 
hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero 
acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio 
cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió siendo 
esclavo y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase 
haser, sin pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de 
perjudicar ó le había de favoreser; vamos: que era como 
mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él 
tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó 
de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, 
esa cosa, debía ser buena y permitida por la autoridá. ¡Era 
tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se presisaba 
ser más que bárbaro pa praticar lo que praticó el negro! 
¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una barbaridá de 
esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo 
Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo 
lo invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de 
una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente 
interrumpido por un trueno que reventó formidable, largo, 
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horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara 
en el amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó 
sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenía la 
conciencia muy limpia, tornóse intensamente pálido; Bentos 
Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto temor en la 
faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres 
permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos 
y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del 
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija 
que ha caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao 
mi blanco porselana. Porque, amigo, estos animales blancos 
son perseguido po lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban 
ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos 
sin fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién 
no desdeñó servirse y servir al huésped. Para la mayoría de 
los hombres del campo, la caña es un licor maravilloso: 
además de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad 
de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: 
luchando el indio por conservar abiertos los párpados; 
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada 
historia, é indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no 
abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la 
influencia comunicativa del alcohol, que hace vomitar los 
secretos más íntimos hasta á los hombres más reservados 
—las acciones malas como castigo misterioso, y las buenas 
acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible combustión 
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celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber 
preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy 
responsable del susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... 
¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de 
la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo 
la artería que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... 
¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la 
pobresita de la finada!... En fin, que el negro llegó á la 
estansia y allí se quedó unos días esperando el momento 
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno 
de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto. Temporal 
ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más 
oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al 
campo y había que dejar augarse las majadas ó morirse de 
frío, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos 
del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne 
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que 
cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que 
yo estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida 
misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y 
cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que 
rumbiaba pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el 
retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. 
Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el 
pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco 
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dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo 
de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que 
el moso era prevenido y campero, porque había puesto un 
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los 
cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener 
que dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber 
lograo que el retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa 
rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de la rubia 
Nemensia, y al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no 
más. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajito, se apió 
y manió el caballo. Allí —el negro mismo contó después 
todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en 
el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan 
tranquilo como si en seguida fuese á entrar á bailar á una 
sala, ó pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta de 
una manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel picaro!... 
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagó el 
pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el maniador del 
pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los 
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los 
ranchos. En las casas no había más perros que un cachorro 
barsino que el mismo negro se lo había regalao; así fué que 
cuando éste se asercó, el perro no hiso más que ladrar un 
poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su amo 
antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la sola 
puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró 
se puso á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las 
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que 
roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien 
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo 
que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, 
pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la 
pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á 
una ventanita que había del otro lao y hiso la misma 
operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres 
cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y en la 
confiansa de que á rancho de pobre no se allegan matreros. 
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¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño 
más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y 
bien seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao 
del moreno... —¡Párese mentira que haiga hombres capases 
de haser una barbaridá de esa laya...!— Pues el desalmao del 
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendió fuego al 
rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo 
estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que 
soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en 
verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con 
un pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde 
había dejao su caballo. Al poquito rato empesó á sentir los 
gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban 
achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo 
alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué 
fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos 
á tomar un trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa 
chupar...! Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta 
que vió todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día 
mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á recorrer el 
campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se 
allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho 
convertido en escombros, Curiosió, se apio, removió los 
tisones y halló un muchacho hecho carbón, y dispués á 
Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á la oficina pa 
dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver 
si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro 
Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te 
estás riendo de la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?
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—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó 
de los piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando 
supe la cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me 
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de 
Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la 
verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y 
luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al 
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, 
de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó 
tranquilamente el ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las 
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cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo 
modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que 
dominó los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el 
continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran 
galpón de los peones.
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31 de Marzo
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I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería 
revolucionaria hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso 
y márgenes desarboladas. El ejército había pernoctado el 28 
en Guaviyú, vivaqueando allí mismo el 29, y en la tarde había 
emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de 
la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del 
río de este nombre. No fué posible conseguir más que un 
limitado número de caballos, y las infanterías debieron hacer 
la jornada á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana 
arrastrándose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y 
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la llanta de 
los vehículos pesados y la pesuña de los vacunos 
trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas 
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros 
picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos 
pobres pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían 
horriblemente al aplastar los terrones, ó sangraban, 
desgarrada la fina epidermis por las aguzadas puntas de las 
rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho 
en el trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de 
reposo en cada hora de marcha—; y aquellos músculos, 
demasiado débiles para soportar tanta fatiga, comenzaron á 
ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones 
y pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían 
desplomado, abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes 
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á las amenazas, á los insultos y hasta á los golpes, como 
bestias transidas que caen y no van más allá, insensibles al 
acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados 
armaron pabellones y se tiraron largo á largo sobre la 
gramilla recalentada por un sol abrasador. Al cansancio se 
unía el estado atmosférico, el ambiente enrarecido, el calor 
húmedo y sofocante, para doblegar las energías; arriba, en la 
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían 
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían 
conseguido algunos corderos que estaban allí, muertos, pero 
sin desollar, ya fríos; lo que ponía en apuros á los jóvenes 
inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de 
vacunos; otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de 
carne que arrojaban á las brasas y los engullían en seguida, 
apenas calentados, sabiéndoles á manjar sabroso, á pesar de 
la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta"; 
algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en la 
palma de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin 
saciarse nunca; y los más dormían, no obstante el hambre y 
la seguridad del peligro, con el sueño de piedra del bruto 
extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, 
endeble, sin barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y 
las cenizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo y 
con los lentes que se le caían, estaba refunfuñando en 
momentos en que se le acercó el teniente Cipriano Rivas, 
quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. 
¿Quieres churrasquear?

—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?
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—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su 
amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran 
tropel se produjo en el campamento.

—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su 
caballo, fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel 
Matos, del cual era ayudante. Este destacamento, que estaba 
formado un poco á vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se 
componía de unos ochenta hombres, gente de campo, armada 
á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados 
en desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de 
la rienda, el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía 
un winchester; á su lado estaba clavada la lanza, una lanza 
de largo astil ornado con tres grandes virolas de plata y un 
aguzado rejón herrumbroso, terminado por doble media luna; 
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía triste con 
la ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al 
acercarse al jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su 
cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.
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Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó 
el tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, 
recostándose al caballo, comenzó á fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la 
infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al 
regato. Embargábalo la pena al considerar la afligente 
situación de aquella muchachada selecta, más habituada á la 
vida alegre de la ciudad que al penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, 
contentos con sus andrajos, soportando con estoica 
resignación privaciones y miserias, haciendo galas de unas y 
de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo fanático, 
exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la 
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó 
indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, 
por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle 
santificados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y casi al 
mismo tiempo se oyeron dos ó tres detonaciones. La 
vanguardia gubernista alcanzaba al fin al ejército 
revolucionario, llevándose por delante la pequeña fuerza de 
caballería que guardaba la retaguardia de este último.
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II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, 
peleando en retirada. En medio marchaba la infantería en 
columna cerrada, precedida por el convoy de carretas que 
llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, 
un proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, 
que iba á su lado, lo increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la 
vena del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso 
empeño en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con 
los fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de 
humo claro ascendiendo con desgano hacia el gris triste del 
cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? 
—preguntó Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas 
que iban avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al 
principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas 
unas de otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas 
volutas de humo se fueron juntando hasta formar una 
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nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el sol del verano 
hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni 
rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas 
gubernistas se movían con toda regularidad; su masa crecía á 
cada instante; las compañías sucedían á las compañías, los 
batallones á los batallones; las tropas iban ocupando el 
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las 
bayonetas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía 
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros 
reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el 
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é 
imponente. Un proyectil fué á herir en medio de la frente á 
un indiecito de la primera fila, con choque tan violento, que 
el mozo saltó del caballo y cayó á los pies del ayudante, 
boca arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por el 
rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de 
sangre y de pedazos de masa encefálica que había saltado 
del cráneo deshecho. Era el primer muerto, al cual sucedieron 
dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y 
profundo, un irrefrenable temblequeo de los párpados, un 
frío doloroso en el epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le 
parecía que todas aquellas detonaciones le reventaban 
dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre para contener 
las visceras que se movían produciéndole espantosa 
angustia. El coronel, que no lo perdía de vista, fué en su 
auxilio. El caudillo sabía bien lo que eran esos 
desfallecimientos, esas cobardías momentáneas que hacen 
presa hasta en los corazones varoniles cuando se escucha 
por vez primera el canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en 
el cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de 
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar 
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muchos centenares de plomos mortíferos, la confianza 
renace y se llega á creer en la invulnerabilidad. Muy pocos 
son los que no han experimentado ese amilanamiento del 
primer fuego, y el coronel, que había visto muchos bravos 
temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase 
ruda y hasta los golpes de sable son el mejor remedio para 
volverles la serenidad tan necesaria en esas circunstancias, 
dirigió al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos 
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba 
tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por primera 
vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante 
como una bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con 
orgullo, disparó el arma y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se 
había alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había 
domeñado á todos los altivos; él había abatido á todos los 
rebeldes; él había hecho escarnio de todas las libertades, y, 
cuando pasaba á escape, recamado de oro y seguido de su 
escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, los 
corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con 
respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa 
grandeza sea el crimen!
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III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los 
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; 
el cañón había empezado á tronar, y allá en el bajío, la masa 
negra y compacta de la infantería rebelde sufría bajas y 
bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y mueras el 
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y 
de otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por 
momentos, se encontraba á disgusto, pareciéndole pequeño 
aquel drama que él había soñado de una majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la 
alta noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la 
vieja vida de las contiendas de antaño, imaginábase las 
infanterías ciudadanas cargando airadas y sembrando el 
terror á botes de bayoneta; representábase á las caballerías 
de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los 
cascos de los potros y cayendo con ímpetus de huracán 
sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto acompañado de 
músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de 
humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era 
pálida y pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de 
metros, sin distinguir casi al adversario; aquella aburrida 
marcha en retirada, y hasta el fragor del combate —que se 
le antojaba inferior al estruendo producido por las bombas y 
los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo 
herían haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, 
más digno de la causa que se discutía y del entusiasmo que 
los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al 
caudillo, á aquel caudillo que él habíase imaginado bramando 

68



como un león al cargar á lanza, como en los tiempos de la 
tacuara y la chuza de tijera, y que veía mudo, tranquilo, 
haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni 
entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar 
y él marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y 
había ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de 
causa le dijeron que era necesario ir á la lucha. ¡Le habían 
cambiado su teatro, á él, hombre de otra época, 
acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los 
escurrimientos de zorro en el tiempo en que no había 
alambrados; á él, ducho en las cargas de caballería, en el 
combate cuerpo á cuerpo en el hervor del entrevero, allá en 
aquella época en que los cañones de mecha y los fusiles de 
chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba 
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas 
gubernistas, el oficial se revolvía inquieto, y el caudillo se 
abismaba en su impasibilidad sombría. El cañón tronaba sin 
cesar; el humo, cada vez más denso, oscurecía la escena, y 
la fusilería, continua, infatigable, lanzaba el enjambre 
silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á 
cada instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían 
los cachos enormes con su fruta madura y apetecible. Un 
griterío infernal brotaba de las filas de la infantería rebelde, 
que combatía toda tendida en guerrilla. Los vivas y los 
mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente 
desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no 
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pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y 
con voz muy baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para 
los hombres como él, el valor era cosa tan común como la 
verdolaga en las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en 
cuanto á patriotismo, ¿quién podría disputárselo á ellos, los 
primeros llegados á la escena, los que escucharon el 
tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos en 
Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que 
nacieron respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á 
odiar al extraño y amar el terruño desde pequeños; á ellos, 
que, desde las fragosidades de las sierras, ó desde la umbría 
del bosque, donde buscaron refugio para afilar la garra, 
vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y 
asesinar sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el 
campo de la lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de 
guerra ni música de clarines, y ofrecían su brazo y su alma, y 
lo daban todo, y no pedían nada, ni siquiera renombre, ni 
siquiera un jirón de gloria, un ramo de laurel para sus sienes 
vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres de 
héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo 
había perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos 
regaban las cuchillas con su sangre para servir de escalera á 
los dotores, los políticos de levita negra y sombrero de 
felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes 
promesas y de almas más negras que boca de "salamanca", 
con más vueltas que un camino y más agallas que un 
"dorado"...

Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las 
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alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de 
encarnizamiento inconsciente, y al mágico prestigio del 
símbolo partidista, concluía siempre por entregarse, ó, como 
él decía, "que era lo mesmo que mancarrón viejo; mañeriaba 
pa dentrar al corral, daba güelta, disparaba un poco, y 
cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la costumbre, 
atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la 
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que 
lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la 
amargura de las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de 
vencedor y cobraba odio á los políticos; á los que, 
perfectamente resguardados de todo peligro, comiendo bien 
y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con el 
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la 
causa en litigio, después de mucha sangre vertida y mucho 
sacrificio realizado por los hombres del campo; por los que, 
no obstante ser los dueños de la res, debían campearla, 
enlazarla y carnearla... y no habían de tener derecho ni 
siquiera á las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, 
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á 
cada instante— á la manera que el agua del arroyo 
desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y 
envalentonados con las escasas bajas que producían en sus 
filas las balas revolucionarias, avanzaban en orden perfecto, 
haciendo fuego continuo y certero sobre el adversario. ¡Pobre 
adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el 
valor de algunos, en la ignorancia de muchos y en la 
desesperación de todos; pero se resistía sin fe, despedazado 
el ejército, triturados sus batallones, muertos ó heridos 
varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que 
habían dirigido el movimiento insurreccional se paseaban 
tristes, abatidos, doblemente heridos en aquella catástrofe 
que arrojaba hecha añicos su reputación militar, su prestigio 
de caudillos, obtenidos en larga vida de combates, á costa de 
muchas fatigas sufridas y bastante sangre derramada. Los 
soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían 
engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos 
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué 
posible hacer para efectuar una retirada en forma?... 
¡Infelices!... La única orden que podía dárseles era la de 
morir; y esa no la necesitaban, y morían sin ella como 
combatían sin otras.
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¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible 
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor 
de la pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los 
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío 
atronador que surgía como expresión de tanta cólera, de 
tanta impotencia y de tanto pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una 
considerable cantidad de fluido nervioso, se impedía á los 
cerebros llegar á una tensión que hubiera producido el 
estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de seguridad! Los 
pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo 
rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje 
acabar y vaya á cumplir su deber; otro que, agotadas las 
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavía, que no quiere 
quedar en el campo con la pierna rota é implora á un amigo 
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo 
esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á 
los valientes, dar ánimo á los pusilánimes y espolear á los 
cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería 
revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las 
fuerzas montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas 
á las primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su 
puesto, pero bastante mermado, más por los hombres que se 
habían ido desgranando, escurriendo, en cada confusión 
favorable, que á causa de las bajas ocasionadas por el 
enemigo. En su seno no se observaba la agitación febril que 
dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del 
grupo y por el carácter peculiar de los hombres que lo 
formaban. Algunos peleaban con encarnizamiento, ceñudos y 
silenciosos; pero los más cumplían la consigna con desgano y 
estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura para 
escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas 
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extraviadas, hacían sonar las rodajas de las espuelas con el 
temblor de las piernas, y estaban allí como autómatas, 
vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso del 
miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba 
inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no 
aclaraba en nada su espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo 
rodeaban impidiéndole ver más allá de un círculo de corto 
radio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida á algo que lo 
ahogaba y que él no atinaba á calificar, dudando si sería 
miedo, el gran miedo de horas antes, ó la excesiva tensión 
nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir 
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran 
un poco de la tranquilidad perdida; pero el coronel, 
encastillado en un silencio duro y amenazador, mascaba el 
pucho y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por 
entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza 
sin dignarse mirar á su ayudante, el cual hubo de 
conformarse con el penoso aislamiento que permitía á su 
imaginación sobresaltada volar sin obstáculos acrecentando 
sus temores y zozobras, enlobregueciendo su espíritu más de 
lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, 
encerrado en una habitación sin luz, sabe que le amenaza un 
peligro inminente, pero ignora de dónde viene, por dónde 
viene, cómo viene y con qué medios ha de proceder á la 
defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto 
más la razón le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, 
caprichosas é inverosímiles brotaban sus ideas.

Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su 
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situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo 
oscuro de lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su 
imaginación en un galope desenfrenado que sólo le permitía 
una rápida visión de los objetos; y así sus juicios resultaban 
inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin transición de 
uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos, 
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el 
terreno de la leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo 
ilumina, agrandados, los héroes que fueron. Lo que más lejos 
estaba de su espíritu en tal trance eran las visiones 
apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias del 
estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas 
que explicaban la revolución y probaban la seguridad de su 
triunfo. el país —decía— caído en manos del caudillaje, 
ensoberbecido con el concurso que prestó á la causa de la 
independencia, —y excluyendo en absoluto al elemento 
culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus 
caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos 
vandálicos y muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus 
largas y cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para 
el joven, que los veía envueltos en la aureola del heroísmo, 
eran grandes, soberbios, respetables, no obstante sus 
defectos— se han retirado abatidos para vivir sus recuerdos 
en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero legítimo, 
se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de 
las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, 
los tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara 
para el sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz 
de resistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas 
que llevan luz en la frente y fuego en el corazón. Todo esto 
es lógico, todo esto es justo, razonable, comprensible y fácil. 
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Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, gobiernos de 
fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la entraña 
el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se 
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio 
del derecho absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, 
indivisible, inalienable é imprescindible; en obsequio á la 
libertad, ante todo; á la libertad abstracta, á la libertad 
símbolo, á la libertad fin, á la libertad de Kant, que la 
considera como único anhelo del hombre; á la libertad de 
Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad, 
considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los 
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió 
el polvo del Catalán con Artigas y escuchó las dianas de 
Sarandí con Lavalleja, se alzaba en masa —"la bíblica visión 
enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha y 
ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le 
explotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Cipriano 
estas ideas poco antes de la invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente 
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles 
sensaciones de la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el 
cual no se encontraba un sitio que no vibrara á cada 
detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le hubiera 
deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no 
fuera un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y 
animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno 
de aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas 
alcanzaban un mismo nivel; nunca el carácter impresionable 
del joven intelectual halló resonancias en los caracteres 
duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles al encanto 
del placer material. Sin embargo, no era así que él los había 
juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones 
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guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes 
luchadores, postraba su espíritu inteligente ante las hordas 
bárbaras, á las cuales consideraba como el brazo de Dios 
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é 
iguales, pareciéndole que allí, entre los hombres de tez 
morena y barba espesa, estaba más cerca de la visión, más 
en contacto con los héroes de su ensueño de redentorista. 
Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver que llevaban 
coraza y el joven se encontró con que en el fondo de 
aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó 
siquiera explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de 
los cuales se hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba 
sin mezclarse al igual de la gota de aceite en la superficie del 
agua. Decididamente estaba solo, y á la par que crecía el 
convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la 
duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió 
mareos repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el 
abdomen. En eso oyó á su lado hablar á dos hombres de 
tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba 
instrucciones á otro más joven y de semblante más adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los 
montes del Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una 
barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de 
infantes!... ¡No viá poder!...
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Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; 
una granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el 
espanto, al punto que aquélla, rota la última energía, 
remolineó, se oprimió, formó grupo desorientado, á manera 
de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por pelotones, 
aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una 
bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del 
bajo, á chocar contra los restos de la infantería destrozada 
por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse 
cuenta de la situación, empujados violentamente unos contra 
otros. Después que se hizo un poco de calma, los jinetes 
fueron buscando la salida al campo, la salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona 
mortífera; al trote, en seguida, para no extenuar las 
cabalgaduras fatigadas, se fueron uniendo á otros dispersos, 
y en grupos compactos de hombres torvos, sombríos, 
pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del Daymán, 
rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina 
—trebejo inservible ya—, y abarcó en una mirada la 
inmensidad del desastre. Involuntariamente recordó el Vae 
victis! que había pronunciado más de una vez y escuchado 
más de ciento en las terribles luchas de antaño; y prefiriendo 
las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida 
á las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo, se 
orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de 
embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de 
indomable empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudió 
la melena y bajó la cabeza como potro rendido al rigor de la 
espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, 
anduvo un rato buscando á sus compañeros, sin saber por 
dónde abandonar el campo. A poco rato una bala de cañón le 
mató el caballo, yendo él á caer á gran distancia. Al 
levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, 
ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en 
la olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna 
idea— y comenzó á caminar, intensamente pálido, 
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descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos 
vacías, recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia 
que en otras circunstancias habría producido general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á 
cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no 
escuchar un minuto más el horrendo tronar de las 
detonaciones que lo estaban enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar 
una idea, iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón 
aprisionado que choca incesantemente con los alambres de la 
trampa sin convencerse de que por allí no ha de salir. En uno 
de esos vaivenes se encontró con Máximo Díaz —el 
jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos 
blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz 
jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... 
Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase 
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su 
inmenso abatimiento, un momento de reacción, algo como un 
débil despertamiento de sus gastadas energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un 
soldado, alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando 
momentáneamente el estampido del cañón, se puso á pensar 
en lo que había de contestar, en la disculpa que iba á dar en 
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en 
ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y 
Cipriano perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el 
disgusto de hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el 
suelo, echado sobre el vientre, levantado el tórax mediante 
la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano 
izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda, 

80



enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la 
sangre manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La 
faz descompuesta, lívida y cubierta de sudor viscoso que la 
asemejaba á piel de abortón, y los ojos tristes, con la 
inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentía acabar é 
imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba 
ansiosamente una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en 
medio de la trágica escena, del torbellino indescriptible y del 
egoísmo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. 
Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba 
sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo 
me duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso 
inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... 
¡Mamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso 
del cuerpo, se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa 
intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de 
materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre 
el pasto, dejando escapar una voz apagada, lúgubre y llena 
de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se 
fijó en Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y 
desesperación, que el oficial bajó la vista anonadado. Aquella 
mirada parecía decirle si era posible que un hombre joven, 
sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene madre, que tiene 
fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del campo, 
entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que 
empezaban á pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el 
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último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que 
podía á esas horas haber estado tranquilo y mimado en el 
hogar paterno; ó jugando el vermouth ó el cocktail al 
cubilete con sus amigos de la "Bodega"; ó aplaudiendo á 
Paysandú en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la 
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y 
brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de 
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su 
imbecilidad y contra la hora aciaga é inconcebible en que se 
le ocurrió abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus 
placeres, para ir á enrolarse en las filas de una revolución 
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni 
tendencias políticas. De cuando en cuando el dolor quebraba 
sus ideas, y sus labios temblorosos volvían á murmurar á la 
manera de una queja y de una súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo 
me duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo 
consiguió, porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le 
deshizo el cráneo y su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, 
cortada por la mitad la ultima queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de 
parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste 
sobre el campo de muerte, besada por una brisa cálida que 
presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus 
fosforescencias instantáneas el gris oscuro del cielo, y, 
apagada la voz de los cañones y de los fusiles, en el silencio 
inmenso y terrible de la contienda concluida, los truenos 
lejanos, sordos y prolongados, parecían significar el disgusto 
de arriba por la masacre consumada abajo.

82



Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, 
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el 
suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, mudo, triste como la 
estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando 
dejó de oir aquellas detonaciones que desde la mañana le 
sonaban en los oídos como martillazos dados en el cráneo, 
quedóse primero confuso, irresoluto, temeroso de que 
volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacía al 
fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle 
posible el descanso para sus pobres músculos transidos y 
para su martirizado cerebro, vióse embargado por un 
bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada 
hacia la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió 
que las lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus 
ojos, enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por 
los insomnios y por las terribles emociones del día.
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Frente por frente
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I

Por hábito de muchos años, Ventura Melgarejo era siempre el 
primero levantado en su casa. Todas las mañanas, 
indefectiblemente, “ponía los huesos de punta” rato antes de 
que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese 
invierno, salía al patio, dirigiéndose al barril del agua para 
efectuar una somera ablución: luego al galponcito, donde sin 
llamar a nadie, sin incomodar a nadie, hacía fuego, ponía la 
“pava” junto a las brasas, ensartaba en el asador el 
churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el 
uso, preparando el cimarrón.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo; 
y “pitando” y cimarroneando, esperaba que estuviese a 
punto el churrasco del desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus 
parejeros, que nunca bajaban de dos, y a racionarlos. 
Después visitaba las jaulas de los gallos de riña. 
observándolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus 
hijos, él había terminado la labor matutina; y mientras los 
recién venidos tomaban sus mates y comían sus churrascos, 
Ventura, orgulloso de su superioridad de patrón y de gaucho, 
testificada por su madrugón, ensillaba uno de los parejeros y 
con el otro de tiro salía al campo, a pasearlos lenta, 
concienzudamente.

Al regreso, él mismo los acomodaba en la caballeriza, él 
mismo les servía la ración de maíz y alfalfa, y, dando prueba 
de un celo excepcional, —mientras los parejeros comían, iba 
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él a ocuparse de los gallos. En las cosas serias, no admitía la 
intervención de nadie, no tenía confianza en nadie.

Hecho eso, podía almorzar a gusto, dormir tranquilamente su 
siesta y ensillar después para ir a la pulpería a distraerse 
jugando unas partiditas de truco.

Hombre metódico, que no veía razón alguna para cambiar el 
martes el programa de vida del lunes, llegó al medio siglo 
satisfecho, porque balanceando su existencia, hallaba un 
superávit de satisfacciones sobre las contrariedades 
inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para 
redondear las cinco suertes de estancia, bien poblada de 
vacunos, que le dejaron por herencia. Y él, sin trabajar 
mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus parejeros 
y de sus gallos, vivía feliz, siempre lo mismo. Verdad que de 
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo 
después, vendía dos mil para cancelar la deuda, La propiedad 
mermaba; más eso carecía de importancia desde que él 
continuaba viviendo del mismo modo, sin alteraciones en sus 
hábitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llegó un momento en que sólo le quedaban mil 
quinientas cuadras de campo y en que se vió obligado a 
vender quinientas para salvar compromisos ineludibles.

Él no quería vender. Tenía la seguridad de que su malacara 
iba a ganar la carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por 
cien libras, y con eso había más que suficiente para taparle 
la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. ¡Qué saben las 
mujeres!...

Él, por no hacerse mala sangre, consintió. Y fué así como 
Bruno Viviani resultó comprador del potrero que un camino 
vecinal alambrado separaba del resto del campo.

86



Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatía para 
con todos los que fueron adquiriéndole campos, a quienes 
consideraba un poco como despojadores —sentía especial 
malquerencia para el último, a causa de ser éste _gringo_.
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II

Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color 
blanco de su piel, lo azul de los ojos, lo rubio de sus cabellos, 
su apellido y, principalmente, su dedicación a la labranza, 
hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara siempre, con 
expresión despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatía y su desdén fueron subiendo de punto cuando 
vió al nuevo propietario edificar, frente por frente a sus 
ranchos ruinosos, una linda casita de ladrillo y techo de zinc, 
un amplio galpón de los mismos materiales, una cocina muy 
Superior en aspecto y confort a la sala de Melgarejo y un 
gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don Ventura 
y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—¡Son insolentes estos gringos! —exclamaba mientras, 
después de siesta y en tanto amargueaha en su sitio habitual, 
veía ir creciendo y completándose la alegre población.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta 
años, flaca, desgarbada, negra a pesar del revoque de harina 
y ridícula con su indumentaria: de telas chillonas y multitud 
de moños y cintas, —con voz agria, filosofó, obserando que 
Josefa, la esposa del chacarero, una mujer como de cuarenta 
años, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina, 
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador 
de la siesta meneando pala y azada en el iniciado jardín:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si 
juesen piones.

—¡Qu'estraño! —agregó Venancia, la segunda hija de 
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Melgarejo, —¡no tienen ni una triste piona!... La gringa y la 
hija cocinan, arreglan la casa, ordeñan las vacas, amasan, 
hacen el queso, lavan y planchan la ropa!...

—¿Y sabe cuántos caballos tienen, tata? —interrogó Patricio, 
mocetón de diez y ocho años que, como su padre, sentía 
pasión por los parejeros.

—¿Cuántos, ché?

—¡Ninguno!... ¡Dos yeguas, y les dan maíz y cebada y las 
hacen dormir a rancho como si juesen pingos de ley!...

—¡Qué querés, m'hijo! Los gringos son así. Por eso 
amontonan plata...

—¡Que yo no les envidio!

—¡Ni yo!

—¡Ni menos yo!...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos, 
proseguían su vida intensa, despreocupados de los 
alfílerazos con que les pretendían herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo 
de la tierra. Durante el primer año, antes de morir 
Septiembre, habían roturado y sembrado cien hectáreas de 
maíz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de papas, y 
todavía les sobró tiempo y fuerza para preparar una buena 
huerta de hortalizas y plantar cien árboles frutales y 
quinientos eucaliptos; amén de haber construído un molino 
surtidor de agua y canaletas y caños de riego.

Sin desmontar de su desdén, por el contrario, acentuándolo, 
los Melgarejo recurrían frecuentemente a los Viviani, para 
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comprarles papas, cebollas, boniatos, pan y en ocasiones 
hasta huevos, porque, —explicaban, como las gallinas de 
ellos eran inglesas finas, la mejor cría de raza de pelea 
conocida en el pago—hubiera sido herejía comer los huevos.
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III

Al entrar el invierno, Melgarejo empezó a encontrarse 
preocupado. El moro de los Gutiérrez, —¡un sotreta!— le 
ganó a su malacara la carrera por cien libras; a causa, es 
cierto, de haber largado mal el corredor del malacara. Pero 
como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para 
ganarle al moro, volvió a firmar compromiso, por la misma 
suma, para la próxima primavera.

Era una fija.

Así se lo manifestó a Viviani una mañana en que fué a 
visitarlo para pedirle que le vendiera cien kilos de maíz, 
destinados al parejero,

—¿Y usted no recogió maíz este año? —interrogó con cierta 
sorna el chacarero.

—Cuasi nada... ¿Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en 
sociedá al indio Justiniano... qu' es más haragán que un 
perro... y como yo no puedo vigilarlo, ¿sabe?, por causa'el 
cuidao de los parejeros,... y también de los gallos... Aura ando 
por dentrar en una pelea linda con el batará del gallego 
Inacio... ¡Va ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo 
giro por la sangre y pu'el estáo, tiene que hacerlo cacariar al 
calcuta a las primeras de cambio!... Si quiere pichulear unos 
pesos, metalé no más a mi giro!...

—Usted sabe que yo...

—¡Metalé, no más!... ¡Metalé con confianza! ¡Cuando yo le 
digo!... Y al propósito, vecino; el domingo que viene es mi 
santo, y las muchachas han resuelto festejarlo. Vamo a 
carniar una cerda y un par de lechones y una vaquillona 
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mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la 
guardé pa comerla con cuero el día e mi Santo... Hay que ser 
asina. ¿No haya?... ¡Un capricho es un capricho, y un día'e vida 
es vida!... ¿Contamos con usted y la patrona y los cachorros, 
dejuramente?...

—Vea...

—¡Sin cumplimiento, amigo, sin cumplimiento!... En la estancia 
de un gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno 
dentra, carnea lo que quiere, agarra el caballo que le gusta y 
acampa ande le parece... Si por mí juese, le prendería juego 
a tuitos los alambraos.

Sonrió discretamente el chacarero, y aceptó, forzado por la 
insistencia del vecino, la invitación a la comilona.

No escapó a su perspicacia el contento manifestado en la 
fisonomía de Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Así me gusta —exclamó el carrerista, tendiendo la ancha 
mano velluda y sacudiendo efusivamente la mano dura y 
encallecida del labrador;— digalés a su patrona y la 
cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya sabe vecino, 
en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene más que 
ocuparme.
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IV

Doña Josefa y Lina, notificadas de la invitación del vecino, no 
la aceptaron de buen grado. La primera porque, muy mujer 
de su casa, poco afecta a fiestas, acostumbraba destinar los 
domingos al cuidado y arreglo de su interior. Y Lina, debido a 
la poca gracia que le hacían los requiebros, bastante 
irrespetuosos, con que, de tiempo atrás, la perseguía el hijo 
de Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de 
la familia, ninguna de las dos objetó nada.

El domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy 
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera. 
Fueron temprano, con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibió Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de 
sus hijas mayores:

—Se están arreglando... ¡Ustedes saben lo que son las 
mujeres!... Pero pasen p'adentro... con confianza, no más...

Al fondo del patio ardía una hoguera. Diez o doce gauchos-
cuervos, de esos que caen siempre al olor de la carniza, se 
ocupaban en echar, de cuando en cuando, un tronco de árbol 
al fuego, y después “amargueaban” y “pitaban”” y charlaban 
de carreras y carpetas, de parejeros y tabas, 
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—¡Juera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los 
perros, de la bandada de perros que, no satisfechos con los 
desperdicios de la res, iban a lambisquear los asados que, 
echados sobre el pasto, esperaban la formación del braserío.

—¡Linda leña! —observó Bruno sin poder disimular la pena 

93



que le causaba aquel despilfarro.

—¡Ya lo creo! —respondió con orgullo Melgarejo— puro 
coronilla y espinillo!... Pero, ¿sabe?, p'hacer un asao con cuero 
como Dios manda, carece madera'e ley, braza juerte... Si no 
es al ñudo...

A la izquierda del galponcito donde el dueño de casa retenía, 
agasajándolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno 
un catre, conteniendo el amasijo, cubierto con varias 
frazadas viejas. Al lado. un tacho con agua hirviente, donde 
Julia, la menor de las hijas de Melgarejo, la Cenicienta, 
sumergía los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la 
leña del horno, y al quemarse las manos en el agua hirviendo.

Doña Josefa, condolida, se ofreció a ayudarla.

—No, señora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Dobló la pollera, arremangó la bata y:

—Trái, muchacha, trái —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—El pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el 
fuego, César se acercó, y, tímidamente:

—Permitamé —dijo...

—No se moleste...

—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus 
manos se juntaron y el intenso resplandor que brotó del 
horno al abrir el mozo la puerta, disimuló el arrebolamiento 
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que aquel fugitivo contacto había producido en sus rostros 
juveniles, revelación de un mutuo afecto que sus almas 
inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdió de vista la maniobra, e indicando a 
Viviani la atortolada pareja, dijo sonriendo con picardía :

—Lindo casal... ¿No encuentra?...

—Sí; los dos son trabajadores, —fué la juiciosa respuesta del 
chacarero, quien no concebía nada lindo sin ser productivo, 
rendidor.

Era ya cerca del mediodía cuando aparecieron Juana y 
Venancia, presuntuosa y arlequinescamente vestidas. 
Seguíanlas la negra peona, y otra peona parda y tres o 
cuatro sirvientillas más.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana 
exclamó, fingiendo extrañeza:

—¡Pero usté aquí, ña Josefa!... ¡Y esta animala de Julia que no 
las'hecho pasar p'adentro!...

—¡Usté disculpe! —agregó Venancia en el mismo tono—; esta 
muchacha es lo más encevil qui hay y no sirve más que 
p'abochornarlas a unas!...

—Estoy bien, estoy bien, —respondió la chata Vera, 
esquivando explicaciones,

Pero ya Juana había cambiado de tema; y después de haberle 
dado a Lina un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el 
honor y de echar una mirada despreciativa a su modesta 
indumentaria, exclamó:

—¡Un trabajo pa vestirse!... Aquí en el campo, dejemé, no se 
puede hallar una costurera medio decente. Nosotras nos 
vestimos siempro en el pueblo, en casa de la modista 
madama, pero aura con el apuro, y como tata está tan 
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ocupao con los parejeros y los gallos, no nos pudo llevar...

—Están muy bien —elogió la chacarera.

—¡Callesé!... ¡Unos caches!... ¡Gracias que unas a juerza de 
güen gusto y de frecuentar la sociedá, puede arreglar un 
poco!...

—A mí me parece que están muy bien —insinuó tímidamente 
Lina.

—¡No digas! —respondió Venancia— si aquí, en medio'e los 
animales, agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo 
siempre l'estoy diciendo a tata: debemos dirnos pal pueblo, 
porque aquí unas no tenemos ni con quien alternar... Y tata 
compriende, pero como el pobre est'atao con sus 
ocupaciones...

—¿Los parejeros?

—Y los gallos. Los gallos le dan más trabajo todavía...

—¿Pero y vos? —observó Juana dirigiéndose a Julia, —¿no 
pensás ir arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondió medio sollozando la chica.

—¿Quiere que la acompañe? —murmuró en voz baja, 
afectuosamente, Lina.

—Güeno —dijo ella; y después, mientras se alejaban:— Usté 
es güena... Nadie es güeno conmigo...
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V

Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya 
le había comprado a crédito, amén de varias partidas de 
papas, pan, manteca, hasta leche, —porque sus vacas no 
daban casi nada— unos cuantos centenares de kilos de maíz 
y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —¡qu'es robo! 
—arreglamos.

El día de la carrera del tordillo, Melgarejo imponía con su 
parada. Había limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus 
prendas de plata, y no veíase en la cancha “herraje” más 
lujoso ni gaucho más apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulpería para pagar la 
convidada a unos amigos y admiradores, quedó gratamente 
sorprendido al ver a Viviani, quien habíase quitado el cinto y 
contaba unas libras al pulpero.

—¡Hola, amigazo! —exclamó con alborozo el carrerista.— 
¿Usté también viene a echar unos pesitos a las patas de mi 
tordillo?...

—Yo...

—¡Ya sé! no juega, pero cuando es una fija, como esta...

Y acercándosele, al oído:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... ¡Y metalé, no 
más! ¡metalé sin asco, que nos vamos a rejuntar tuita la 
plata'el pago!...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego, 
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—respondió Bruno.

—¿Y esa plata? —interrumpió desconcertado Melgarejo.

—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—¿El seguro?

—Sí. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a 
perder mi trabajo por no exponer unos pesos que me pongan 
a salvo de lo que puede venir...

—¡Del granizo!

—Sí.

—¿Y si no viene?... ¡Le habrá tirao un montón de libras a los 
gringos!...

Y como aquello fué dicho violenta, despreciativa, 
ofensivamente, Viviani respondió con energía:

—¡Vale más que tirarlas a las patas de un caballo, vale más 
que gastarlas en beberajes!...

Melgarejo empalideció, sintiendo tentaciones de hacer un 
disparate, dando al fin satisfacción a su corazón amargado 
por la prosperidad de aquel “jentuza”; pero se contuvo.

—Cada uno piensa a su modo —dijo.

—Así es —respondió pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empeñaba en perseguir 
al estanciero arruinado, el tordilloperdió la carrera. Fué un 
rudo golpe para Melgarejo; y lo peor es que, en la absoluta 
seguridad de un fácil triunfo, había hecho sobre palabra 
varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar, al 
menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fué en busca 
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de Viviani, quien en esos momentos, realizada su póliza del 
seguro, se disponía a partir, sin preocuparse de la bulliciosa 
fiesta campesina. Le contó su caso y terminó diciendo:

—¿No podría emprestarme un par de cientos de pesos?... Por 
pocos días, hasta que yo agencie dinero... usté sabe que 
tengo con qué responder...

—Siento mucho —respondió el chacarero— no poderlo servir, 
pero no tengo dinero disponible.

—El pulpero no le negaría, si le pidiese, una porquería así...

—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mí hago nunca 
deudas.

—Está bien —respondió con voz sorda Melgarejo—¡la culpa 
tengo yo, de no darme mi lugar y ser demasiado gúeno!...

Viviani se encogió de hombros y partió sin responder al 
petulante apóstrofe del carrerista...
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VI

Habían transcurrido cinco años. La casita blanca del 
chacarero estaba entonces, —rodeada ya de árboles, 
ataviada y perfumada con las plantas del jardín— sola, a la 
vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo 
habían desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador, 
se extendía como ún manto de oro triunfal, enorme manto 
de trigo en flor.

De la antigua familia sólo quedaban el jefe y su hija menor. 
Julia. Su hijo varón, Patricio, purgaba en la penitenciaría un 
homicidio cometido bajo la influencia del alcohol y de las 
pérdidas al juego; Juana, burlada por un jovencito que supo 
explotar su romanticismo ridículo, se suicidó tragándose las 
cabezas de media gruesa de fósforos; Venancia desapareció 
del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo pasó a manos de Viviani, y él mismo hubo de 
aceptar la hospitalidad que le daba su yerno.

Porque César y Julia se habían casado, dos años antes.

Melgarejo siguió madrugando, aún cuando ya no tuviese 
parejeros mi gallos que cuidar. No le faltó nunca el churrasco 
y el amargo para el desayuno, y en más de uña ocasión 
musitó mientras cortaba un trozo de carne:

—¡Pensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura 
Melgarejo, el último'e los Melgarejo, a est'hora mo tendría un 
pedazo'e pulpa pa llevar a los dientes!... Y en cambio, ahí 
está el gringo, enriquecido, orgulloso... ¡Si en esta tierra hay 
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que ser gringo pa prosperar!...

—No, —rectificó su yerno, que se había acercado por 
detrás— no, tata: hay que ser trabajador, modesto, 
ahorrativo; hay que cultivar la tierra para que nos dé el 
sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione los 
placeres domésticos, que son los más grandes, que son los 
únicos, al fín... Quien vive dentro de su casa y dentro de su 
alma, difícilmente se muere de hambre ni de tristeza...

El viejo guardó silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengás rasón, ¡Pero si a uno no le ayuda la 
suerte!... Ahí tenés: si no hubiese sido por la adversidá que 
m'hizo perder tres carreras y cinco riñas seguidas, a esta 
fecha yo habría levantao cabeza.. ¡Pero es al ñudo, todo 
depende'e la suerte!...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo respondió:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos 
en nuestras manos y sólo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Tiro de bolas perdido

102



I

Desde chiquilín, don Macario Beneochea había hecho maletas 
con sus actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado 
el trabajo y del otro las diversiones. A un hombre que es 
honbre, y más aún si ese hombre es un gaucho, no le debe 
asquear ninguna labor, así fuese más pesada que un toro 
padre y más peligrosa que galopar por el campo en una de 
esas noches en que el cielo se entretiene en plantar rayos 
sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse 
del caballo, sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, 
amoratado por el frío, se aguanta; y a cada vez que el 
hambre, el sueño, el cansancio, se presentan con ánimo de 
interrumpir la tarea, se les pega un chirlazón como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los 
tacuruses del campo y los ahujeros del camino...

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la 
panza, con lo mucho y lo mejor, empujando hasta donde 
quepa, como quien hace chorizos, apretando hasta que no 
quede gota de suero, como quien amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile 
o de las cameras, o en el silencio de las carpetas o de los 
velorios, sin preocuparse de aflojarle las cinchas a los pingos 
de la imaginación y el sentimiento...

A galope tendido por el amplio y liso camino real de los 
placeres, con absoluta despreocupación de cuanto va 
quedando detrás de las ancas del caballo. Él lo exponía en su 
parla gráfica:
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—La vida, pa ser linda, y debe ser como debe ser, ha de 
tener comparancia con las yapas de las riendas; entre argolla 
y argolla un corredor.

Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo 
siempre el equilibrio prudente las dos alas de la alforja.

Mas, al trasponer la portera de los cincuenta, empezó a 
romperse la armonía. Del nacimiento hasta los veinte, los 
años marchan al tranco; de ahí hasta los cuarenta trotan; y 
más p'adelante le meten galope tendido.

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda 
rienda. La sección trabajo quedó reducida al mínimum, y a 
medida que iba decreciendo iba inflando la otra. En su casa 
las fiestas se sucedían sin interrupción, no faltando nunca un 
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario eran puestas a contribución, lo mismo que todos 
los aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos 
como la terminación de la esquila o de las hierras, la doma 
del potro firmado en una penca, el triunfo del potro, cuando 
triunfaba y el desagravio al potro por haber perdido 
injustamente...

El caso es que, como mínimum, una vez por semana, el gran 
horno se tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus 
entrañas el copioso amasijo, las tortas, los bizcochos y los 
lechones: en tanto al frente, otra carrada de coronillas 
fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil operación 
de asarlos “con cuero”, y mientras en los fogones de la 
cocina, bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas, 
destinadas al indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba 
gordo en la estancia del Pedernal, y de ahí que todos, 
siguiendo el ejemplo del patrón, consagraran al trabajo el 
menor tiempo posible. Después de un copioso almuerzo, sería 
una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
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reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, 
inicuo sería obligar a la peonada a montar a caballo e ir a 
recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su 
esposo, se había convertido en pesado ballenáceo, 
abandonaba la cama para desparramarse sobre su amplia y 
sólida mecedora, en la cual permanecía tomando mate, hasta 
que llegara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el 
caudal adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan 
perezosa como ellos. Para bailar y charlar con los mozos, era 
incansable; pero, natural consecuencia de ese derroche de 
energías, encontrábase durante todo el resto de la semana 
sin ánimo de hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura 
de su persona.

Para qué lavarse, ni peinarse, ni ensalanarse cuando en las 
pocas horas que permanecía fuera del lecho, sólo la veían 
los “viejos”? y el personal de la casa? Hasta los peones y los 
gatos estaban gordos y siempre ahitos. Por eso los perros, 
despreocupándose de sus deberes policíacos, cuando no 
comían, dormían, y a cualquier hora del día o de la noche 
podían acercarse al guarda patio, no ya un forastero 
silencioso y prudente, sino una banda numerosa y barullenta, 
sin que ellos llevaran el esfuerzo más allá de abrir un ojo y 
lanzar un gruñido. Los gatos, por su parte, no interrumpían el 
plácido ronroneo ni aún cuando los ratones pasaran por sus 
narices y gritaran sobre sus lomos. Como los ratones también 
estaban gordos, mostrábanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncían, y que cuando los uncían 
era para exigirles corta y liviana labor, competían en gordura 
y gallardía con los caballos de la tropilla del servicio, tan 
deshabituados al trabajo, que cada vez que. los ensillaban 

105



todos, hasta los matungos de carretilla mora y dientes en 
horqueta sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el 
lomo y tirar unos corcovos inofensivos al iniciar la marcha.
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II

En la amplia sala, donde cuatro lámparas a querosén 
competen con veinte velas de sebo, no a quién da más luz, 
pero sí a quién produce más y más apestoso tufo, la alegría 
crepita como un paquete de cohetes chinescos. Ríen las 
primas, lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado de los pasos giros de los danzantes; y hay 
murmullos que semejan al pintado aletear del picaflor, y hay 
risas trinadas que recuerdan la salutación de las calandrias, 
en la umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de 
satisfacción.

—Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese por 
que me pesa mucho el mondongo, ya me le habría prendido 
hasta a este chotis que m'está haciendo cosquillas en las 
tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era más bailarín que un 
trompo —notició un viejo gaucho adulador.

—Como un trompo silbador, que desparramaba las parejas, 
abriendo cancha pa sí solo... A ver, mulata... alcansale la 
limeta a mi compadre Ramón... ¿Quiere pitar compadre?

En el más solitario y obseuro rincón de la sala, Gorgonio 
permanecía de pie, con el hombro apoyado al muro, los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo, inclinada sobre el pecho 
la cabeza y con visible expresión de amargura y de tristeza 
en el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre sólo había una persona 
que le interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de 
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un galán, ora en los de otro, pasaba y repasaba junto a él, 
empujándolo a veces en los viros de la danza, sin mirarlo, sin 
advertirlo..., y era su novia...

Cinco o seis veces había ido a “sacarla” y en todas recibió 
idéntica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,

—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que 
a vos te sobra tiempo... Además ya sabés que no conviene 
que tata malisée nuestras relaciones... Pa mi gusto que la 
vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el 
más obscuro rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los 
demás la miseria de su sufrimiento, seguir contemplando a la 
ingrata adorada...

Extraño novio era él, novio de entre semana, clandestino, 
considerado por Jovita como un vicio inconfesable, algo así 
como la camaradería que debe desaparecer en absoluto ante 
la presencia de las visitas; amistad igualitaria en la 
chismografía del fogón de la cocina, pero que no podía 
trasponer las puertas de la sala, dentro la cual era forzoso 
poner ambiente entre las dos distanciadas categorías: la 
“niña” y la “piona”.

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el 
mozo entre el deseo de marcharse indicado por el amor 
propio ofendido, y la orden de permanecer allí, dada por el 
torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante 
que Jovita fué a pasar junto a él, dirigiéndose a las 
habitaciones interiores.

Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que 
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se sintió conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga,

—¿Pa qué? —replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que 
la plantita e mi cariño se ha secao en tu corazón....

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar cosas bobas, siempre has de andar 
con ese aire triste de lechuzón y siempre has de andar 
llorando achaques y miserias como una vieja pedigüeña.

—Porque te quiero.

—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me 
divierto.

—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de 
sepulturero y a pegarse la vista con cáscara e cebolla pa que 
s'enllenen de agua cuando una no tiene denguna ganas de 
llorar, renunceo al querer. Yo soy así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, simpática, 
alegre, pero pretendés que sea bonita, simpática y alegre, 
sólo pa vos; pretendés que sea pa vos un silguero cantor, de 
linda pluma y saltarín y pa los demás una lechuza cebruna 
empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar una mosca 
son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró réplica. Todo lo dicho por su prima 
parecióle falso, sofístico, malo, pero en la cartuchera de su 
ingenio faltaba la munición para contestar con eficacia al 
ataque.

—Hasta luego —dijo ella—; vení a sacarme en la primera 
polca.
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Y se fué,

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurca, despues un vals, a 
continuación una habanera, y, por último, un pericón, cuyas 
variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que la luz del 
nuevo día entró por puertas y ventanas, avergonzando a 
lámparas y velas... Fatigados los “musiqueros” y los 
bailarines, terminó la jarana, sin haber dejado sitio para la 
polca que Gorgonio esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se 
habían preocupado en lo mínimo de Gorgonio.

Y sin embareo, don Macario había tomado como pretexto de 
la “comilona” y la “tertulia”, el onomástico de su sobrino 
Gorgonio...
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III

Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la 
cuchilla del cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la 
noche, no hizo más que cambiarse las prendas domingueras, 
por las habituales del trabajo, y echándose al hombro la 
azada, se encaminó a la huerta y se puso a continuar la 
carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas 
cuantas horas robadas al trabajo para satisfacer la necesidad 
juvenil de divertirse; pero ni su concepto del deber ni el 
estado de su espíritu le permitían ir en busca de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más respetuoso 
cariño y se esforzaba siempre y en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que 
referirse a su hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la 
“recorrida” del campito, entreteniéndose en curar las ovejas 
“abichadas”, numerosas en aquella época. Llegó a la casa 
pasado el mediodía. Se sentó a la mesa y ordenó a la vieja 
negra que acababa de llevar la fuente de puchero:

—Andá ver si Gorgonio se va levantar, o si quiere que le 
lleven la comida al cuarto.

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?

—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que 
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cambiarse ropa y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. 
Yo le oferté: “¿querés que te cebe unos amargos?” Y él me 
respondió de esta laya: “Gracias, tía

Juana; dimasiaos he tomado anoche?”... Y se jué a trabajar. 
Ánsina es, pué...

—Güeno... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te 
metás en lo que no te importa.

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita 
corrió hasta la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto patrón, porque yo' soy una pobre negra 
vieja más redonda que argolla e' lazo... Pero pa mí que al 
niño Gorgonio le pasa algo y que usté debería meterse.

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El “amigo Gorgonio” mostróse singularmente triste y 
silencioso durante el almuerzo, a cuyo término don Filemón 
hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un 
entripao muy grande al cual es preciso aplicarle una güena 
medecina; y usté no debió olvidar que los amigos son pa las 
ocasiones, y que mejor amigo que su padre no ha'e tener en 
el mundo...

—Nada me pasa, tata, tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tiene atorao, que 
hasta l'obligao a mentir, a usté que siempre supo decir 
verdad.

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.
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—Hay cosas, hijo, que no se deben hacer, pero una vez 
hechas carece aguantarlas como varón: esconder una lacra 
no es curarla... Pero no perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás 
enamorao de tu prima Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que 
disimular, porque los viejos no serían conformes.

—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco, amigo 
Gorgonio. Yo le enseñé que un hombre honrao debe viajar 
siempre por el camino real y a la luz del día. Sólo quien tiene 
delito marcha escondido en el poncho negro e' la noche, 
cortando campos y maniando alambraos. Y hay que tener 
vergüenza para hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; 
pero como sé que lo que el corazón elige la riflesión no lo 
cambea, hoy mesmo viá ver a mi hermano y le hablaré 
derecho viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano 
don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía 
alcoholes, no frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un 
“parejero” y no conoció otras caricias femeninas que las de 
su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, Gorgonio.

Su padre le dejó al morir muy reducida herencia: quinientas 
hectáreas de campo y unos pocos animalitos correspondieron 
a cada uno de los hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, 
que al trabajo rudo, metódico, despilfarró en poco tiempo las 
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tres cuartas partes de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco 
agraciada pero poseedora de una hijuela respetable, lo 
convirtió, del sábado al domingo, en acaudalado estanciero 
mientras su hermano mayor proseguía en su vida laboriosa, 
cultivando por sí solo su escasa heredad sin ningún progreso 
visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas 
relaciones, dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales 
nunca fueron íntimas, en virtud de la desigualdad de fortuna 
—cuando don Filemón fué a la estancia del Pedernal en 
misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre 
generalmente alegre y bondadoso; pero no convenía 
abordarle al siguiente día de una fiesta, pues el exceso de 
comidas y de alcoholes, poníanlo de un humor de perros. En 
la juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, 
medio lechón que “entuavia l'estaba patiando en la barriga”, 
y una tal cantidad de vino y caña, que ya había concluido un 
barril de agua sin lograr extinguir el incendio que le devoraba 
las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse 
proponiendo postergar la discusión del asunto; pero el otro 
con su terquedad de hombre metódico, habituado a hacer las 
cosas en su debido tiempo, insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece 
consulta de abogado...

—Güeno ¡pues no! —fué la categórica contestación de don 
Macario, expresada con una violencia poco común en él.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa 
explicó:

—No puede ser, Filemón. Escuchame y verás que me asiste 
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razón. Pa cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdad 
es que tengo más deudas que capital, y no abrigo más 
esperanza'e salvarme como me salvé antes: haciéndole un 
güen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de 
qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que 
no es tan poco..

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí.

—¡Todo lo que vos podás dejarle —agregó— me lo fundo en 
dos comilonas!...

—¿Última palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.

—Respeto tu parecer —respondió don Filemón;y sin 
demostrarse agraviado se despidió de su hermano para ir a 
transmitir a Gorgonio el fracaso de su misión, que por otra 
parte él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la 
entrevista; y cuando el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer? —él contestó:

—Necesito hablar con ella. Si ella me quiere como yo la 
quiero, consentirá en ser mi compañera pobres o ricos, pese 
a quien pese. Si alega las mismas razones de tío Macario, 
tendré la asiguranza de que he colocao mal mi cariño y 
trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres! —dijo el viejo poniendo su callosa 
mano sobre la cabeza del hijo; y en seguida con augusta 
solemnidad, sentenció:
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—¡Pero no olvides que los hombres, los verdaderos hombres, 
están obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo 
que han dicho!...

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabés lo que conversaron tata y Mario?

—Sí; mamá me conto todo, ordenándome que rompa las mis 
relaciones con vos inmediatamente, porque nosotros, con 
juntar nuestras pobrezas lo vamo a pasar pescando sapos en 
el arroyo e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jue mama que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que 
el tenía su capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra, unos matungos 
viejos, una majadita que no habría de alcanzarnos para el 
consumo de tres meses... y algunos pocos pesos que tenga 
ahorraos!... Convencete Gorgonio; yo te quiero bien, pero la 
vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar tío 
Filemón serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se había puesto densamente: pálido, inquirió 
con voz breve y seca:

—De modo... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos; —y le tendió 
la mano que el mozo no se dignó tomar.

—Güeno, adiós —dijo—, que la suerte te dé el marido que 
merecés.
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—Quién sabe más adelante... —insinuó ella; y él respondió 
con tranquila firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.
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IV

Tres años transcurmeron y don Macario había ido a media 
rienda por el camino de la ruina. Apremiado por los 
acreedores, conocida su verdadera situación, —que había 
intentado oculta multiplicando la frecuencia y la esplendidez 
de sus fiestas—, se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurmó el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, 
agriada, herida en su amor propio, por el sucesivo abandono 
de parte de sus múltiples galanes de la époea en que la 
creían un buen partido, empezó a juzgar menos despreciable 
la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres 
rivalizaron en esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la 
pena que les causaba el infausto acontecimiento y las 
simpatías, el sincero cariño que le profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero 
quien anda con el freno en la mano no desprecea el caballo 
que le regalan porque no le guste el pelo.

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era 
aceptable con tal que le permitiese proseguir su vida 
holgazana de perro gordo, sin otro ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma sensible al amor, sentía, si no cariño, 
tampoco repulsión por su primo, se resignó también al 
remate modesto de su brillante ensueño matrimonial.

En suma, la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las 
circunstancias imponían la obligación de aceptarla; y en esto 
estuvieron perfectamente concordes los tres miembros de la 
familia.
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No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de 
aceptar jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse 
con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando 
discreta compostura.

Poco antes de fenecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás 
tuito lo que te dejo: la propiedad del pedazo e tierra que me 
dejó mi padre, y lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y 
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas 
palabras, no se movió de la casa.

Durante el velorio no abandonaron un momento la sala, y en 
la casa quedaron instalados hasta el segundo día de la 
inhumación de los restos,

—¡Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo 
semos los parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lugubre, don 
Macario llamó aparte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mirá muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero 
es mi deber aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo 
esperiensa... El pobre Filemón ya se jué; aura hay que pensar 
en los vivos, porque por perra que sea la vida estamos 
condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja'e latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao Padre, con respecto a sus 
bienes.

—Tiene razón, tío, —respondió Gorgonio y extrajo del baúl la 
caja de latón, poco pesada. La abrieron. Sólo contenía 
papeles: los títulos de propiedades del campito; los 
certificados de los diversos animales adquiridos; los boletos 
de señal y marca, y, finalmente, un sobre grande, dentro del 
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cual había un documento prolijamente doblado y un papel 
garabateado por el viejo.

El papel decía así:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, 
pobremente pero sin pasar necesidades. Vós nunca me 
pedistes y yo nunca te rendí cuentas. Aura te las presiento. 
El papel qu'está abajo esta esquela es el comprobante de un 
seguro de vida: que yo hice hace veinte años. Cuando yo 
muera tendrás cincuenta mil pesos oro, con la presentación 
de ese papel. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio y sólo te 
pido que sepás emplearla bien, siendo siempre honrado y 
trabajador...”

—¡Cincuenta mil pesos! —exclamó entusiasmado don 
Macario—. Con esa suma podemos levantar las hipotecas del 
Pedernal, vos te ponés al frente del establecimiento y...

—Y una vez casado... —dijo misia Tolentina.

—¡Eso será lo primero!... ¿No te parece, Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a Gorgonio 
—respondió la chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y 
luego, con voz firme, enérgica, respondió:

—Si lo primero ha' e ser casarme, formar un nido, pa no estar 
solo, sin un poste en que rascarme, sin una cría pa lamber, y 
pa probarle al viejo querido que mo me olvido de lo que me 
dijo cuando me dijo: “Los verdaderos hombres están obligaos 
más que a decir lo que piensan, a cumplir lo que han dicho”.

—Está bien eso... Y como vos habías prometido casarte...

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispués que usted me 
negó la mano e' Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, 
con Juana, la hija el chacarero Gervasi, que me quiso sin 
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saber que yo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia del 
finao mi padre... Espero, tío Macario y tía Tolentina que 
ustedes sean mis padrinos de casamiento.

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas.

Don Macario, venciendo la amargura causada por aquella 
decepción tan imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino!... ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una 
comilóna v una fiesta machaza!... ¡Yo m'encargo de eso!...
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Teru-tero
Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra 
sobre el Río Negro, separadas entre sí por una extensión de 
quince kilómetros, más ó menos. Su residencia del Aceguá la 
constituía una maciza y pesada construcción de piedra, 
especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí pasaba las 
tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena 
paisana que murió de tisis, según el médico, y de mal, echado 
por su marido, según las gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente 
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un 
par de hijos en el rancho de cada agregado, los que no 
bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni 
marca"; que caían por igual blancas y negras, y que cuando 
recorría el campo y llegaba á un puesto, solían caer de 
rodillas, juntar las manos y pronunciar un "¿Santito?", 
rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos 
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un 
viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y 
estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, 
asado con cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al 
truco, hasta muy tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en 
años, y que en sus mocedades había gozado fama de alegre 
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde 
la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la despensa la 
botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez 
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increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula 
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, 
apuraba unos tragos en cada ocasión. No andaría muy bien, 
cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con 
entonación entre reprensiva y cariñosa:

—Su mate está mi labao, bieja.

—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. 
¿Cómo quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy 
trajinando de acá paya y ya se han tomao una sinfinidad de 
cafeteras de agua! Si no tienen las tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña 
y no sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó 
encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque 
todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se 
levantó y salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, 
dando traspiés, se dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo 
respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, 
boca arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de 
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y 
todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole 
los dedos, se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo 
que hacía, se dejó caer, él también, sobre el pavimento de 
tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y 
rolliza niña, y tres días después doña Paula moría de parto, 
dejando, como fruto del placer momentáneo saboreado en 
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instantes de afrentosa borrachera, un niño débil, raquítico y 
con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía lozana y 
mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino, 
criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á poco 
y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de 
la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los 
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los 
manotones de dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban 
con él, arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los 
dos años no caminaba y á los tres no articulaba sino una que 
otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó 
en sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del 
cura de la parroquia. Concluida la ceremonia, los 
concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta 
y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño miserable 
que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de 
oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar 
su enorme cabeza de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo 
llamaban siempre Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don 
Ciriaco —después de muerta su mujer— llevó al Aceguá, en 
calidad de concubina, á una de sus agregadas; y casi todos 
los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar un par de 
meses en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y 
tenía, á seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante 
estas cortas estadías, la diversión favorita de Camila era 
Teru-tero. Se servía de él como de un muñeco, mimándolo, 
acariciándolo ó pegándole y riéndose de su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su 
familia á la residencia veraniega contaba veinte años y era 
una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-tero había 
crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de 
largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme 
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cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera 
de dos montículos. Su cara era larga, flaca y de color 
terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caía sobre la 
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande, con 
el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro incisivos 
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, 
de un azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin 
vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil 
muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, 
y más de una vez, hambriento, disputó á los perros un 
pedazo de carne flaca ó los tendones de una rótula. Su traje 
eran harapos que recogía del basurero, ó que algún peón le 
daba en pago de algunas torturas que le infligía; su 
habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una 
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y 
cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban 
con modos groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de 
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla 
grosera del gaucho, que consistía en darle golpes, en 
martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le 
impedía comprender y por lo tanto enfadarse por los 
dicharachos. Su padre jamás se preocupó de aquella sangre 
suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le era 
completamente indiferente; lo miraba más como una cosa 
que como un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, 
barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la 
estancia con sus gritos cuando montaba en cólera, lo que era 
frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la 
enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la boca abierta, 
lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su 
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el 
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tirón, 
levantó la prenda y descargó tan fuerte golpe sobre las 
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piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos como 
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre 
barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, 
un gauchito aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus 
fuerzas y sus proezas como domador de afición. Con 
frecuencia iba á la estancia del Río Negro y sus relaciones 
con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil 
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, él —que 
ardía en deseos y con la boca seca y el espíritu embotado no 
encontraba frases que dirigir á su prenda— llamaba á Teru-
tero y se ensañaba con éste, inventando diabólicas 
travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un 
día fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á 
Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano y soplándolo 
para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos 
granos á la distancia, exclamando al mismo tiempo 
alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por 
uno, y los comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. 
Después tomaban piedras, un pañuelo, una "guasca", otros 
objetos por el estilo, y se los arrojaban para que fuera á 
traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su 
horrible cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual 
debían seguir otros tan vejatorios y más crueles.

El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con 
piolín en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de 
piedras; boleadoras á propósito para cazar ñandús. Cierta 
tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como un perro, 

126



Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los ñandús y Camila 
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras 
zancudas, llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal 
humor sobre el huérfano, á quien acusaba de torpe y de no 
haber espantado bien los bípedos. En un momento de rabia le 
tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. 
Camila rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero 
supliría á los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de 
plomo, se enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, 
machucándolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una 
explosión de risa en Camila y su compañero. Este iba por las 
boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo 
más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito 
comenzó á darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que 
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, caía en 
tierra y de nuevo veíase obligado á levantarse azuzado por 
las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, 
corrió, en dirección á la estancia, hasta que logró ganar el 
galpón, y fué á tirarse, rendido y con las piernas 
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que le servía de 
cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la 
manera de perro acosado, sin ánimo para moverse y con 
miedo de ir en busca de una piltrafa, se durmió 
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y 
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de 
idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, 
penetró en el galpón, llevando en una mano un candil de 
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grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golpeó con el 
pie al huerfanito, y cuando éste se despertó sobresaltado, 
abriendo enormemente los ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de 
vos. Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, 
gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía 
hambre, pero no se atrevía á comer. Su semblante, 
transfigurado, expresaba inmensa gratitud; sus ojos azules, 
sin luz, repentinamente humedecidos, no se apartaban del 
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le dijo 
de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un 
bocado que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo 
soltó con rabia, se incorporó más, lanzó un gruñido sordo, 
mostrando la doble fila de incisivos largos y negros; y, 
rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se lo arrojó á 
Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de 
su novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, 
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca 
el gusto que le dejó la carne mezclada con una materia 
inmunda, inclinó su cabeza de bestia y tornó á dormirse sobre 
el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco 
nadie se preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su 
techo de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las 
emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las 
lanas y los cueros apilados, no convidaba á permanecer en él. 
Sin embargo, á la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, 
penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados, este 
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último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se quejó, 
y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué 
empujando hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde 
el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era más 
acre é incitante; y entonces, de golpe, brutalmente, 
ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la 
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando 
y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de 
los brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos 
que la quemaban, del aliento de fiera que sentía en la boca y 
en el cuello. En la lucha apoyó una mano en el suelo, y tocó 
una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso 
detenerla; pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin 
preocuparse de nada, corrió á la cocina, cogió el candil y 
volvió precipitadamente al galpón. El gauchito y otros peones 
la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de 
lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío, 
rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos 
cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de 
fatiga, de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de 
aquel rincón infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un 
socorro, sin ver á su lado en los siempre terribles últimos 
instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad le acarició 
jamás—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una 
mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el 
espectáculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe 
qué horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe 
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qué espantosa agonía dio término á aquella vida siniestra! 
Solo, abandonado: así había vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más 
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto, 
como si le viniera á la mente el recuerdo de un placer 
frustrado á causa de aquel miserable, la cólera se pintó en su 
rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido 
impresionados por el respeto que siempre impone la muerte 
de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— á 
recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron 
de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y 
silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-
tero cuando éste era pequeño, fué el último en abandonar el 
fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero 
de carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía 
perderse tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que 
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear agua, y 
que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor 
á las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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