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Doña Melitona
A Mariano Carlos Berro


I


Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que de 

costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el sol castigaba 

recio y sus rayos quemaban como finísimas agujas de metal enrojecido; y 

el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en que se soldaba con 

la tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, 

desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y 

leñosos, subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables 

moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre 

los contornos difusos de la sierra, sobre las áridas alcarrias, se 

cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los canalizos 

blanqueaban los vientres de las tarariras muertas al recalarse el agua, y

 en el lomo de las colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". 

Los vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus flancos 

hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el tiempo en plumerear 

con la cola ahuyentando insectos y en buscar maciegas donde hincar el 

diente. Las ovejas, sin vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en 

grupos circulares, resguardando las cabezas del baño de fuego que las 

enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, dormían á pierna 

suelta.


Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de algodón le

 protegía el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la

 bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raído era bastante 

corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables 

piernas escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que

 mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de

 lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda 

levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas 

secas que con la diestra arrancaba.


A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el 

contorno. A su frente dormitaba la campaña, inmensa sucesión de llanos y

 colinas que las líneas de alambrados de los "potreros" cortaban en 

rectángulos de varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 

loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; á

 su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo edificio de la 

Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos 

contemplándolos alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente 

estrecha, donde se pegaban con el sudor los mechones de cabello gris 

sucio, en la nariz afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los 

labios secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintábase

 un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora 

sesteaban tranquilos los propietarios de ambos caserones, á quienes de 

seguro nunca les faltó carne gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! 

¿Es posible que existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y

 leña para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un arco 

semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la ranchería acostada en la

 llanura. ¡Miseria también!... No amaba ni compadecía á los menesterosos

 habitantes de las chozas; á nadie amaba ni compadecía. Su historia era 

muy triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su vida,

 sin haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que devastan el 

alma en un segundo, abatiendo, como el huracán en las huertas, las 

orgullosas lozanías, presentaba la desolada aridez de esas tierras 

malditas donde nunca llueve. Retoñan las plantas de la huerta, y en sus 

brotos encienden nuevas florescencias las nuevas primaveras; las 

ilusiones, flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el pecíolo 

tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del arado que 

rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque "sangre que 

corre equivale á existencias que nacen". Pero en esas míseras almas que 

semejan inmensos arenales, donde jamás fué juventud, ni hubo corolas 

pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocío, los años son como una 

eternidad vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega 

las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas infinitas, 

olvidó en su infierno el tormento de esas almas que mueren de frío 

contemplando el resplandor de los hogares vecinos; míseras almas 

infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas 

ilusorias ó esperando siempre la dicha en la forma de un desposado 

quimérico, podrían decir de la vida como el personaje de Shakespeare de 

su esquiva amada:


«I love and hate her!.,.»


Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza, almas 

en las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el 

hado tejió cendales de tinieblas, y los condenó á vagar por los caminos,

 á mirar sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de 

su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un 

ojo que sólo les sirve para comparar la luz que acaricia las praderas 

con las húmedas obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta 

parcialidad de la suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor 

destino, germina en ellos la negra simiente de los odios. La codicia 

implica posesión: cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se 

aborrece todo. Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden 

despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro propio 

jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos con sudor la tierra 

ingrata que nos responde con malezas, nuestro empeño es triturar las 

florescencias vecinas, exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no 

sólo para causarles la muerte, sino también para impedirles que 

transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas caprichosas, seres

 parecidos al árbol indígena que llamamos Espina de cruz: por 

dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes blandas: 

todo es coriáceo y duro, y hasta los conductos vasculares son rígidos 

como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni

 aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 

enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. Sin ninguna 

belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se 

endurecen y pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no 

poseer, como los crótalos, una ponzoña mortal.


Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con

 incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de 

dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien nadie la observaba, 

ella tenía, como todos los castigados por la suerte, el hábito de la 

reserva y la religión del disimulo. Quizá porque el sol quemaba 

demasiado, quizá porque la atmósfera estaba excesivamente seca, sus 

rencores se evadían de la cárcel y se transparentaban en su rostro 

acecinado. Se le ocurrió pensar en la monotonía de su existencia y en la

 cruedal de su destino; y al ver que todos los días eran semejantes, 

todos los años iguales, halló un placer recordándose á sí misma, y como 

si lo pregonara en plaza pública, las vergüenzas que sabía de las gentes

 ricas, aquellas á quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre 

las orgullosas familias del pago podía citar no pocas que habían ido á 

solicitar su ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase 

del fruto de ilícitos amores á damiselas que hoy se creían absueltas con

 la abstersión del matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras, 

despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en la faz. 

Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su persona, tan 

miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad desde la 

infancia, nunca encontró quien codiciase su carne, haciéndola soñar en 

la posibilidad de afectos. No hay abismo más obscuro que el alma de esas

 virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha querido, de esas 

flores marchitadas en el árbol, de esos frutos secados en la rama.


Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 

crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una plancha de plomo 

interminable y sin relieves—, olvidóse de arrancar las chucas y anduvo 

un tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de risas 

juveniles, levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña, y 

noticiada de la causa de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud 

despreciativa:


—¡Las cuerudasl...


No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja había designado con el feo apodo de las cuerudas.

 Eran hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las 

hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban 

doce años; sus caras treinta. Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan 

toscas, tan rugosas, que semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas

 las desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y 

rasgadas, llevaban una falda muy corta que dejaba al descubierto las 

gruesas pantorrillas desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, 

producidas por los rasguños de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, 

calzaban alpargatas mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la 

mano un gran pañuelo de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta 

dura y otras provisiones que la caridad pública les había dado. Venían 

sudorosas, corriendo, empujándose mutuamente, retozando como potrancas 

en primavera; sus fealdades no les impedía estar contestas. Una de 

ellas, la mayor, vio á la viejecita, y golpeando á su hermana con el 

codo, le dijo al oído:


—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...


Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:


—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían que andaba media apestada.


Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su 

mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano ésta había 

tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella viese los choclos que

 asomaban sus barbas rubias.


—¿Qué trais ay?—preguntó.


La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:


—Cosas que mi han'dao.


—¿Y los choclos tamién te los dieron?


Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:


—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don 

Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más sinvergüenza que 

cuzco,y tanto te da que te lo planten en la jeta...


—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo el 

sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del brazo, cantando y

 riendo con indiferencia de cigarras, se alejaron rápidamente. ¿Por qué 

les tendría rabia la vieja?... ¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la 

vieja!... En la abyección en que habían crecido, en la escuela de vicio 

en que habían vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su 

propia madre, ¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban 

aquella vida, y hacía años que se las veía cruzando campos, siempre 

asidas de la mano, siempre cantando y riendo, siempre de estancia en 

estancia y de rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y 

robando, de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos "choclos" en

 las chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á 

todas las groserías del gauchaje soez; habían recibido bofetadas, golpes

 y hasta mordiscos de perros; impúberes aún, se habían rendido en las 

frondas del monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado,

 en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente de algún compañero 

de infortunio. ¡No había ignominia que no hubiese salpicado sus almasl 

¡Pobres seres que pasan sin transición de la infancia á la vejez y que 

son más dignos de conmiseración que de reproche, porque no son una 

llaga, sino la supuración de una llaga que la sociedad ha permitido 

crecer y que no se preocupa de curar!


Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por sacudir la

 cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo sólo es 

provechoso á los fuertes; en el débil no sirve nada más que para anular 

el poder de la hipocresía, su único poder.


En el primer momento de indignación había soltado las puntas de 

delantal, dejando caer el manojo de chucas; las juntó paciente y 

filosóficamente, y siguió andando, resignada, ¡oh!, sí, resignada, 

porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero más rencorosa que 

nunca, porque, á la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es un 

martillazo que aguza las espinas del odio.


Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita, 

algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de aquella 

miserable criatura. ¿Por qué no había de regalarse con un cordero 

gordo?... Los ricos, los dueños, no los comían, considerándolos plato 

demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado 

de dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso 

escarlata... Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 

tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de cogerlo y 

se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y quemaba: el principal 

móvil del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgánica, comer. 

¡Los días que había pasado sin otro alimento que una docena de mates 

amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, 

dañar mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 

precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó en un 

soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no 

estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el dueño 

su perdida!... Ya se disponía á cogerlo, cuando por un lujo de 

precauciones echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un 

jinete que venía al trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería?

 Siguió observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón de 

la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó sus labios. 

Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer saber á la víctima que 

el daño es causado por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de

 gritar nuestro nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado 

con un seudónimo...


Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las 

chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no 

distaban de allí más de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgó de 

una pata, lo degolló y le sacó el cuero, que escondió en seguida.


Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al 

petiso rodilludo que no salía del tranco, doña Melitona estaba vaciando 

tranquilamente su cordero.


—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...


Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, 

el peoncito enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer el 

sacrilegio de matar un borrego fino!... Nunca creyó que la vieja lo 

degollase.


Cuando pudo hablar, exclamó espantado:


—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...


—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin dignarse mirar al chico.


—Qu'ese animalito es de la hacienda.


—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?


—Yo vide cuando usté lo agarró.


—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al muchacho 

con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al petiso y se 

alejó todo lo más aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia 

volvió la cabeza, gritando:


—¡Ya va'ver con el patrón!


Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento de la 

policía y un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras 

la viejecita, sentada junto al fogón en la cocina, tomaba mate, 

impasible, sonriendo, saboreando su venganza.


Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró vomitando 

injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación muy 

mala:


—Otra vez será pior.


Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y criado 

—estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara 

inmunda, disputando un trozo de maíz asado á una marrana blanca que 

gruñía á su lado. Al oir las palabras de su tía, batió las palmas:


—¡Oto coldelo!...


Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de mazorca.


Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla 

vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo 

abierto debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, 

con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, 

vigilando el humo, vio cómo, poco á poco, se iba dorando el suculento 

manjar. Y sonreía, sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos 

caninos de perra cimarrona.


Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se 

levantó para emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, 

tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde tenían carne; única

 manera que tenía de cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y

 sus cataplasmas, en aquella población de indigentes. Su primera visita 

fué para Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación era

 un rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y que se 

sostenía con prodigios de equilibrio. No había un árbol, ni un cerco, ni

 una gallina, y en toda la media hectárea de terreno de que era 

propietaria doña Secundina no había plantado una mata de trigo,

 ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacía tampoco 

lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aún, baja y 

rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático su 

haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.


Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del rancho, y 

estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. 

Desde afuera se veía la única pieza, negra como una cueva. En un rincón,

 una cama de fierro con las ropas todavía revueltas; en otro, en el 

suelo de tierra, un colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un 

cajón que servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de 

platos de latón y algunos trebejos más, una silla de pino sin respaldo, 

sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y 

era todo. No se veía palangana, ni jabón, ni escoba; pero se sentía un 

hedor de pocilga, húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.


Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á las cuerudas

 y se despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era lindera. No

 tomó la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A los 

cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.


Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 

idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja, la 

familia más numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres á

 siete años, y un sexto que contaría doce. La madre, tomando mate y 

asando choclos; los pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy 

afanado en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo 

groseros juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su 

trabajo.


Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó mate, 

charló, habló mal de todas las personas conocidas, escuchó todos los 

chismes de su comadre y salió para su tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque embustera y pedigüeña.


Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 

idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era joven, casi

 una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del 

comisario, vestía mejor y tenía una silla en la cual estaba 

sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un rostro de animal bonito: 

los ojos grandes, castaños, con una mirada idiota—una luz de candil que 

alumbra á medio metro—unos labios gruesos de color terroso y unas 

mejillas pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca han

 hecho nada.


Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se 

informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del negro Pedro, 

asistente de éste, y concluyó por preguntarle:


—¿No hay mate, m'hijita?


Ella respondió con pereza:


—Mate, no; pero hay caña.


—¿Onde?


—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en 

traer la botella, que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia. 

Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo 

escamoteó rápidamente. Después, secándose la boca con la manga de la 

bata:


—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de cosas más.


—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz perezosa—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...


—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...


—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...


Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé Policarpa.


Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, 

idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y 

tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones 

tendría veinte años: era grueso, no muy alto, de rostro lampiño y mirada

 canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar 

marcas con el dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había 

cuatro ya púberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus 

cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta, 

desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia cabellera negra y 

unos ojos negros también, de mirada profunda y tibia, bondadosa y 

triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa y ella tenía por 

todos un cariño humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate,

 acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.


Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía 

agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogón,

 donde la caterva formaba corro.


—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse—; 

fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la 

gurisa 'e doña Tomasa!


—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!


Una de las muchachas intervino:


—¿Y si es gusto?


— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el mondongo.


—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.


Y la hija respondió riendo:


—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...


Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita ladina.


— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le 

brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; y doña 

Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:


—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un dijunto!...


La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, 

interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy serio,

 traía una cara afligida.


—Bájese—dijo la dueña de casa.


—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer en cama, 

muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy

 sin piona...


—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.


—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no 

he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver si usté...


Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:


—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.


—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las mocetonas.


—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, muchachas?


—¡Ya lo creo!—contestó una.


—¡Dejuro!—respondió otra.


—¡Clavao!—concluyó la tercera.


El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:


—Yo pagaría hasta...


—¡Por nada!


—...cinco ríales por día...


—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao David

 Fernández. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque 

sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.


Sixta se atrevió á decir con voz humilde:


—Si usté quiere, mama, yo voy...


Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar con un apostrofe autoritario:


—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!


Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro rancho.


Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y tantas 

miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar en todas 

igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como 

cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de 

alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; 

legando á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, su 

perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita 

simiente destinada á producir zarzas ruines, espina de cruz que

 no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el hogar, ni 

para hacer un cerco, ni para construir una vivienda, y no tiene otro 

ornato que sus múltiples espinas silicosas, su rencor, su odio.


Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas 

espaldas, doña Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal.

 No debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que 

inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.


Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. Los 

temporales habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas 

estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para 

carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la sequía del verano 

se habían perdido las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres 

nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable

 para los pobres, desesperante para las gentes de la ranchería, que no 

encontraban ni quien les diese, ni qué robar.


Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus medicinas, no

 fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó con qué comprar un

 capón flaco ó una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos 

durar una semana, á veces más. No era raro que algún cliente le regalase

 una gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria 

pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver 

reventar de hambre á pobres y á ricos, aun cuando debiera reventar ella 

misma. Su alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada día 

deja en ellas una nueva capa de basura, y cada día la fermentación es 

más grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su 

existencia, y al considerar el poco mal que había hecho sentía vergüenza

 y se despreciaba, y pasaba las noches soñando venganzas y cataclismos. 

En las exacerbaciones de su odio llegaba á imaginarse que todos eran 

felices, que para todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, 

menos para ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á 

perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía persona á 

quien alguna vez no hubiese visto reir; en los más desgraciados hogares 

había visto brillar alguna vez la luz del contento; y á ella, que no 

golpeaban, que no insultaban, á quien no le faltaba alimento, jamás se 

le había acercado un gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un

 beso sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.


Lindando con el terreno de doña Melitona, había un 

"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, 

había puesto el estanciero su rebaño de ovejas finas, la majada tipo. 

Doña Melitona, unas veces de noche, otras veces de día, estuvo durante 

dos meses robando de esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y 

ordenó la vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la 

espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la curandera, á 

quien, desde el robo del borrego, profesaba odio mortal; pero como no 

era difícil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de la 

ranchería, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas 

chozas, donde en el día no se encontraba un hombre, se animaban durante 

la noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas 

mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces unos y otras veces

 otros, salían para robar á los vecinos. La policía los conocía á todos y

 había cogido á muchos con las manos en la masa; pero á ellos eso no les

 apenaba gran cosa. Instruido el sumario, eran remitidos á la capital 

del departamento, de donde, casi todos, regresaban á los pocos días, 

puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, de quien 

eran ellos elementos importantes; los menos permanecían de uno á tres 

meses en la cárcel, comiendo, durmiendo, "engordando á la sombra", y 

volvían al pago más que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por 

eso los ganaderos habían considerado como único remedio "meterles plomo"

 cuando los hallaban en sus rebaños.


Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita el

 patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y 

marchar con ella á cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era 

una mujer, y su nobleza se rebeló, optando por seguirla de lejos. Ella 

no fué derecho á su rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y 

allí, entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal y

 lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la 

tarea iba á retirarse y vio un bulto que se alejaba agazapándose, y en 

ese bulto reconoció al patrón.


Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.


—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...


Y sonriendo, se encaminó á las casas.


Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche golpearon á la puerta y respondieron á su


—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:


—¡La autoridad!


Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se impacientase y le gritara amenazándola:


—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!


—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...


Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el 

comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó 

sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.


—Síganos—ordenó el primero.


—¿Onde?


—¡Siganós!


El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona seguía,

 rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba 

enterrada la oveja, el guía se detuvo:


—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.


—Abra ese pozo—ordenó el comisario.


La vieja lo miró con insolencia:


—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?


—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.


—¡Ya lo creo que sé!


Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña 

Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del animal enterrado y 

tiró con fuerza.


La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí había 

era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. 

Pasado el primer momento de asombro, el ganadero protestó, gritando 

furioso que él había visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy 

serio, muy dentro de sus funciones, preguntó con voz grave:


—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha como una cosa robada, desde el momento que era suya?...


Ella respondió sin titubear:


—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no me 

servía pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maíz para 

engordarla, y, pa venderla, nadie la quería porque era muy ruin, y por 

eso hacía tiempo que la quería matar; pero me daba pena la pobrecita 

Juana; mi sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á 

hermana y se me prendía de la pollera cada vez que yo quería matarla, y 

por eso, como ayer m'hizo una judiada volcándome la olla 'el puchero y 

dejándonos sin cena, me dio rabia y me dije: esta noche, en cuanto se 

duerma la chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...


La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche 

allí, en vela, y al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin 

hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que existía 

el robo, que aquello era un ardid de la maldecida vieja; pero no se 

puede condenar sin pruebas á nadie, aun cuando se trate de un vecino de 

la ranchería.


El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para finalizar el incidente:


—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que 

indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y su 

afirmación resulta una calumnia.


—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.


Y el juez, impasible, contestó:


—No lo será; pero para la ley...


Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:


—¿Qué pide usted?—le preguntó.


La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:


—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.


El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más remedio

 que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debía 

darse por muy satisfecho, pues que cualquiera otro le habría sacado un 

par de cientos de pesos.


Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña Melitona,

 y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:


—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?


Doña Melitona se encogió de hombros:


—Mi conduta no valía más—contestó.



Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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