Doña Melitona

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Doña Melitona

Autor

Otros textos

Texto núm. 5682

Título: Doña Melitona
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Doña Melitona

A Mariano Carlos Berro

I

Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que de 
 costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el sol castigaba 
 recio y sus rayos quemaban como finísimas agujas de metal enrojecido; y 
 el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en que se soldaba con 
 la tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, 
 desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y 
 leñosos, subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables 
 moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre 
 los contornos difusos de la sierra, sobre las áridas alcarrias, se 
 cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los canalizos 
 blanqueaban los vientres de las tarariras muertas al recalarse el agua, y
 en el lomo de las colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". 
 Los vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus flancos 
 hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el tiempo en plumerear 
 con la cola ahuyentando insectos y en buscar maciegas donde hincar el 
 diente. Las ovejas, sin vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en 
 grupos circulares, resguardando las cabezas del baño de fuego que las 
 enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, dormían á pierna 
 suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de algodón le
 protegía el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la
 bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raído era bastante 
 corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables 
 piernas escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que
 mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de
 lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda 
 levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas 
 secas que con la diestra arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el 
 contorno. A su frente dormitaba la campaña, inmensa sucesión de llanos y
 colinas que las líneas de alambrados de los "potreros" cortaban en 
 rectángulos de varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
 loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; á
 su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo edificio de la 
 Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos 
 contemplándolos alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente 
 estrecha, donde se pegaban con el sudor los mechones de cabello gris 
 sucio, en la nariz afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los 
 labios secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintábase
 un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora 
 sesteaban tranquilos los propietarios de ambos caserones, á quienes de 
 seguro nunca les faltó carne gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! 
 ¿Es posible que existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y
 leña para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un arco 
 semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la ranchería acostada en la
 llanura. ¡Miseria también!... No amaba ni compadecía á los menesterosos
 habitantes de las chozas; á nadie amaba ni compadecía. Su historia era 
 muy triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su vida,
 sin haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que devastan el 
 alma en un segundo, abatiendo, como el huracán en las huertas, las 
 orgullosas lozanías, presentaba la desolada aridez de esas tierras 
 malditas donde nunca llueve. Retoñan las plantas de la huerta, y en sus 
 brotos encienden nuevas florescencias las nuevas primaveras; las 
 ilusiones, flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el pecíolo 
 tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del arado que 
 rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque "sangre que 
 corre equivale á existencias que nacen". Pero en esas míseras almas que 
 semejan inmensos arenales, donde jamás fué juventud, ni hubo corolas 
 pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocío, los años son como una 
 eternidad vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega 
 las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas infinitas, 
 olvidó en su infierno el tormento de esas almas que mueren de frío 
 contemplando el resplandor de los hogares vecinos; míseras almas 
 infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas 
 ilusorias ó esperando siempre la dicha en la forma de un desposado 
 quimérico, podrían decir de la vida como el personaje de Shakespeare de 
 su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza, almas 
 en las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el 
 hado tejió cendales de tinieblas, y los condenó á vagar por los caminos,
 á mirar sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de 
 su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un 
 ojo que sólo les sirve para comparar la luz que acaricia las praderas 
 con las húmedas obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta 
 parcialidad de la suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor 
 destino, germina en ellos la negra simiente de los odios. La codicia 
 implica posesión: cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se 
 aborrece todo. Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden 
 despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro propio 
 jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos con sudor la tierra 
 ingrata que nos responde con malezas, nuestro empeño es triturar las 
 florescencias vecinas, exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no 
 sólo para causarles la muerte, sino también para impedirles que 
 transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas caprichosas, seres
 parecidos al árbol indígena que llamamos Espina de cruz: por 
 dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes blandas: 
 todo es coriáceo y duro, y hasta los conductos vasculares son rígidos 
 como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni
 aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
 enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. Sin ninguna 
 belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se 
 endurecen y pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no 
 poseer, como los crótalos, una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con
 incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de 
 dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien nadie la observaba, 
 ella tenía, como todos los castigados por la suerte, el hábito de la 
 reserva y la religión del disimulo. Quizá porque el sol quemaba 
 demasiado, quizá porque la atmósfera estaba excesivamente seca, sus 
 rencores se evadían de la cárcel y se transparentaban en su rostro 
 acecinado. Se le ocurrió pensar en la monotonía de su existencia y en la
 cruedal de su destino; y al ver que todos los días eran semejantes, 
 todos los años iguales, halló un placer recordándose á sí misma, y como 
 si lo pregonara en plaza pública, las vergüenzas que sabía de las gentes
 ricas, aquellas á quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre 
 las orgullosas familias del pago podía citar no pocas que habían ido á 
 solicitar su ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase 
 del fruto de ilícitos amores á damiselas que hoy se creían absueltas con
 la abstersión del matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras, 
 despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en la faz. 
 Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su persona, tan 
 miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad desde la 
 infancia, nunca encontró quien codiciase su carne, haciéndola soñar en 
 la posibilidad de afectos. No hay abismo más obscuro que el alma de esas
 virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha querido, de esas 
 flores marchitadas en el árbol, de esos frutos secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
 crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una plancha de plomo 
 interminable y sin relieves—, olvidóse de arrancar las chucas y anduvo 
 un tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de risas 
 juveniles, levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña, y 
 noticiada de la causa de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud 
 despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja había designado con el feo apodo de las cuerudas.
 Eran hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las 
 hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban 
 doce años; sus caras treinta. Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan 
 toscas, tan rugosas, que semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas
 las desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y 
 rasgadas, llevaban una falda muy corta que dejaba al descubierto las 
 gruesas pantorrillas desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, 
 producidas por los rasguños de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, 
 calzaban alpargatas mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la 
 mano un gran pañuelo de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta 
 dura y otras provisiones que la caridad pública les había dado. Venían 
 sudorosas, corriendo, empujándose mutuamente, retozando como potrancas 
 en primavera; sus fealdades no les impedía estar contestas. Una de 
 ellas, la mayor, vio á la viejecita, y golpeando á su hermana con el 
 codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:

—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían que andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su 
 mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano ésta había 
 tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella viese los choclos que
 asomaban sus barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don 
 Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más sinvergüenza que 
 cuzco,y tanto te da que te lo planten en la jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo el 
 sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del brazo, cantando y
 riendo con indiferencia de cigarras, se alejaron rápidamente. ¿Por qué 
 les tendría rabia la vieja?... ¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la 
 vieja!... En la abyección en que habían crecido, en la escuela de vicio 
 en que habían vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su 
 propia madre, ¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban 
 aquella vida, y hacía años que se las veía cruzando campos, siempre 
 asidas de la mano, siempre cantando y riendo, siempre de estancia en 
 estancia y de rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y 
 robando, de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos "choclos" en
 las chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á 
 todas las groserías del gauchaje soez; habían recibido bofetadas, golpes
 y hasta mordiscos de perros; impúberes aún, se habían rendido en las 
 frondas del monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado,
 en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente de algún compañero 
 de infortunio. ¡No había ignominia que no hubiese salpicado sus almasl 
 ¡Pobres seres que pasan sin transición de la infancia á la vejez y que 
 son más dignos de conmiseración que de reproche, porque no son una 
 llaga, sino la supuración de una llaga que la sociedad ha permitido 
 crecer y que no se preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por sacudir la
 cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo sólo es 
 provechoso á los fuertes; en el débil no sirve nada más que para anular 
 el poder de la hipocresía, su único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las puntas de 
 delantal, dejando caer el manojo de chucas; las juntó paciente y 
 filosóficamente, y siguió andando, resignada, ¡oh!, sí, resignada, 
 porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero más rencorosa que 
 nunca, porque, á la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es un 
 martillazo que aguza las espinas del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita, 
 algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de aquella 
 miserable criatura. ¿Por qué no había de regalarse con un cordero 
 gordo?... Los ricos, los dueños, no los comían, considerándolos plato 
 demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado 
 de dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso 
 escarlata... Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
 tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de cogerlo y 
 se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y quemaba: el principal 
 móvil del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgánica, comer. 
 ¡Los días que había pasado sin otro alimento que una docena de mates 
 amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, 
 dañar mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
 precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó en un 
 soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no 
 estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el dueño 
 su perdida!... Ya se disponía á cogerlo, cuando por un lujo de 
 precauciones echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un 
 jinete que venía al trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería?
 Siguió observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón de 
 la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó sus labios. 
 Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer saber á la víctima que 
 el daño es causado por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de
 gritar nuestro nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado 
 con un seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las 
 chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no 
 distaban de allí más de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgó de 
 una pata, lo degolló y le sacó el cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al 
 petiso rodilludo que no salía del tranco, doña Melitona estaba vaciando 
 tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, 
 el peoncito enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer el 
 sacrilegio de matar un borrego fino!... Nunca creyó que la vieja lo 
 degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?

—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al muchacho 
 con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al petiso y se 
 alejó todo lo más aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia 
 volvió la cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento de la 
 policía y un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras 
 la viejecita, sentada junto al fogón en la cocina, tomaba mate, 
 impasible, sonriendo, saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró vomitando 
 injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación muy 
 mala:

—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y criado 
 —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara 
 inmunda, disputando un trozo de maíz asado á una marrana blanca que 
 gruñía á su lado. Al oir las palabras de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla 
 vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo 
 abierto debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, 
 con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, 
 vigilando el humo, vio cómo, poco á poco, se iba dorando el suculento 
 manjar. Y sonreía, sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos 
 caninos de perra cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se 
 levantó para emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, 
 tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde tenían carne; única
 manera que tenía de cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y
 sus cataplasmas, en aquella población de indigentes. Su primera visita 
 fué para Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación era
 un rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y que se 
 sostenía con prodigios de equilibrio. No había un árbol, ni un cerco, ni
 una gallina, y en toda la media hectárea de terreno de que era 
 propietaria doña Secundina no había plantado una mata de trigo,
 ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacía tampoco 
 lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aún, baja y 
 rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático su 
 haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del rancho, y 
 estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. 
 Desde afuera se veía la única pieza, negra como una cueva. En un rincón,
 una cama de fierro con las ropas todavía revueltas; en otro, en el 
 suelo de tierra, un colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un 
 cajón que servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de 
 platos de latón y algunos trebejos más, una silla de pino sin respaldo, 
 sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y 
 era todo. No se veía palangana, ni jabón, ni escoba; pero se sentía un 
 hedor de pocilga, húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á las cuerudas
 y se despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era lindera. No
 tomó la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A los 
 cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
 idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja, la 
 familia más numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres á
 siete años, y un sexto que contaría doce. La madre, tomando mate y 
 asando choclos; los pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy 
 afanado en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo 
 groseros juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su 
 trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó mate, 
 charló, habló mal de todas las personas conocidas, escuchó todos los 
 chismes de su comadre y salió para su tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
 idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era joven, casi
 una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del 
 comisario, vestía mejor y tenía una silla en la cual estaba 
 sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un rostro de animal bonito: 
 los ojos grandes, castaños, con una mirada idiota—una luz de candil que 
 alumbra á medio metro—unos labios gruesos de color terroso y unas 
 mejillas pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca han
 hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se 
 informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del negro Pedro, 
 asistente de éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.

—¿Onde?

—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en 
 traer la botella, que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia. 
 Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo 
 escamoteó rápidamente. Después, secándose la boca con la manga de la 
 bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz perezosa—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, 
 idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y 
 tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones 
 tendría veinte años: era grueso, no muy alto, de rostro lampiño y mirada
 canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar 
 marcas con el dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había 
 cuatro ya púberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus 
 cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta, 
 desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia cabellera negra y 
 unos ojos negros también, de mirada profunda y tibia, bondadosa y 
 triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa y ella tenía por 
 todos un cariño humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate,
 acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía 
 agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogón,
 donde la caterva formaba corro.

—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse—; 
 fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la 
 gurisa 'e doña Tomasa!

—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le 
 brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; y doña 
 Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, 
 interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy serio,
 traía una cara afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer en cama, 
 muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy
 sin piona...

—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no 
 he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.

—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao David
 Fernández. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque 
 sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar con un apostrofe autoritario:

—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro rancho.

Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y tantas 
 miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar en todas 
 igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como 
 cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de 
 alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; 
 legando á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, su 
 perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita 
 simiente destinada á producir zarzas ruines, espina de cruz que
 no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el hogar, ni 
 para hacer un cerco, ni para construir una vivienda, y no tiene otro 
 ornato que sus múltiples espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas 
 espaldas, doña Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal.
 No debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que 
 inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. Los 
 temporales habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas 
 estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para 
 carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la sequía del verano 
 se habían perdido las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres 
 nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable
 para los pobres, desesperante para las gentes de la ranchería, que no 
 encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus medicinas, no
 fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó con qué comprar un
 capón flaco ó una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos 
 durar una semana, á veces más. No era raro que algún cliente le regalase
 una gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria 
 pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver 
 reventar de hambre á pobres y á ricos, aun cuando debiera reventar ella 
 misma. Su alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada día 
 deja en ellas una nueva capa de basura, y cada día la fermentación es 
 más grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su 
 existencia, y al considerar el poco mal que había hecho sentía vergüenza
 y se despreciaba, y pasaba las noches soñando venganzas y cataclismos. 
 En las exacerbaciones de su odio llegaba á imaginarse que todos eran 
 felices, que para todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, 
 menos para ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á 
 perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía persona á 
 quien alguna vez no hubiese visto reir; en los más desgraciados hogares 
 había visto brillar alguna vez la luz del contento; y á ella, que no 
 golpeaban, que no insultaban, á quien no le faltaba alimento, jamás se 
 le había acercado un gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un
 beso sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un 
 "potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, 
 había puesto el estanciero su rebaño de ovejas finas, la majada tipo. 
 Doña Melitona, unas veces de noche, otras veces de día, estuvo durante 
 dos meses robando de esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y 
 ordenó la vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la 
 espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la curandera, á 
 quien, desde el robo del borrego, profesaba odio mortal; pero como no 
 era difícil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de la 
 ranchería, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas 
 chozas, donde en el día no se encontraba un hombre, se animaban durante 
 la noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas 
 mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces unos y otras veces
 otros, salían para robar á los vecinos. La policía los conocía á todos y
 había cogido á muchos con las manos en la masa; pero á ellos eso no les
 apenaba gran cosa. Instruido el sumario, eran remitidos á la capital 
 del departamento, de donde, casi todos, regresaban á los pocos días, 
 puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, de quien 
 eran ellos elementos importantes; los menos permanecían de uno á tres 
 meses en la cárcel, comiendo, durmiendo, "engordando á la sombra", y 
 volvían al pago más que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por 
 eso los ganaderos habían considerado como único remedio "meterles plomo"
 cuando los hallaban en sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita el
 patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y 
 marchar con ella á cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era 
 una mujer, y su nobleza se rebeló, optando por seguirla de lejos. Ella 
 no fué derecho á su rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y 
 allí, entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal y
 lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la 
 tarea iba á retirarse y vio un bulto que se alejaba agazapándose, y en 
 ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—¡La autoridad!

Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se impacientase y le gritara amenazándola:

—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el 
 comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó 
 sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona seguía,
 rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba 
 enterrada la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña 
 Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del animal enterrado y 
 tiró con fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí había 
 era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. 
 Pasado el primer momento de asombro, el ganadero protestó, gritando 
 furioso que él había visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy 
 serio, muy dentro de sus funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha como una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no me 
 servía pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maíz para 
 engordarla, y, pa venderla, nadie la quería porque era muy ruin, y por 
 eso hacía tiempo que la quería matar; pero me daba pena la pobrecita 
 Juana; mi sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á 
 hermana y se me prendía de la pollera cada vez que yo quería matarla, y 
 por eso, como ayer m'hizo una judiada volcándome la olla 'el puchero y 
 dejándonos sin cena, me dio rabia y me dije: esta noche, en cuanto se 
 duerma la chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche 
 allí, en vela, y al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin 
 hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que existía 
 el robo, que aquello era un ardid de la maldecida vieja; pero no se 
 puede condenar sin pruebas á nadie, aun cuando se trate de un vecino de 
 la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que 
 indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y su 
 afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.

La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más remedio
 que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debía 
 darse por muy satisfecho, pues que cualquiera otro le habría sacado un 
 par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña Melitona,
 y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento