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Doña Melitona
A Mariano Carlos Berro

I

Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que 
de costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el 
sol castigaba recio y sus rayos quemaban como finísimas 
agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el 
límite distante en que se soldaba con la tierra amarillenta. 
Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, desprovista de 
yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y leñosos, 
subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables 
moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo 
lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las 
áridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el 
lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las 
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las 
colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". Los 
vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus 
flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el 
tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y en 
buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin 
vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos 
circulares, resguardando las cabezas del baño de fuego que 
las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, 
dormían á pierna suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo 
de algodón le protegía el cráneo y la cara; su busto, 
encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida, 
y la falda de percal raído era bastante corta para dejar al 
descubierto el primer tercio de unas miserables piernas 
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escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas 
que mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. 
Viejas alpargatas de lona aprisionaban los grandes pies 
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas 
del delantal, donde iba depositando las chucas secas que con 
la diestra arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para 
observar el contorno. A su frente dormitaba la campaña, 
inmensa sucesión de llanos y colinas que las líneas de 
alambrados de los "potreros" cortaban en rectángulos de 
varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una 
Estancia; á su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo 
edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir 
varios minutos contemplándolos alternativamente, y en su 
rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con 
el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz 
afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los labios 
secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos 
pintábase un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias. 
A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de 
ambos caserones, á quienes de seguro nunca les faltó carne 
gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! ¿Es posible que 
existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y 
leña para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un 
arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la ranchería 
acostada en la llanura. ¡Miseria también!... No amaba ni 
compadecía á los menesterosos habitantes de las chozas; á 
nadie amaba ni compadecía. Su historia era muy triste: la 
historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin 
haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que 
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracán 
en las huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la 
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. 
Retoñan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden 
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones, 
flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el pecíolo 
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tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del 
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, 
porque "sangre que corre equivale á existencias que nacen". 
Pero en esas míseras almas que semejan inmensos arenales, 
donde jamás fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves 
aromas, ni fresco rocío, los años son como una eternidad 
vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega 
las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas 
infinitas, olvidó en su infierno el tormento de esas almas que 
mueren de frío contemplando el resplandor de los hogares 
vecinos; míseras almas infelices consumidas por la sed y que 
siempre, corriendo tras dichas ilusorias ó esperando siempre 
la dicha en la forma de un desposado quimérico, podrían 
decir de la vida como el personaje de Shakespeare de su 
esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su 
semejanza, almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre 
la cuna de ciertos seres, el hado tejió cendales de tinieblas, y 
los condenó á vagar por los caminos, á mirar sin ver y á 
escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de su tienda, 
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo 
que sólo les sirve para comparar la luz que acaricia las 
praderas con las húmedas obscuridades de sus antros; y al 
considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo 
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la 
negra simiente de los odios. La codicia implica posesión: 
cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece 
todo. Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden 
despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro 
propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos 
con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas, 
nuestro empeño es triturar las florescencias vecinas, 
exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no sólo para 
causarles la muerte, sino también para impedirles que 
transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas 
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caprichosas, seres parecidos al árbol indígena que llamamos 
Espina de cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. 
En ellos no hay partes blandas: todo es coriáceo y duro, y 
hasta los conductos vasculares son rígidos como las 
ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni 
aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. 
Sin ninguna belleza, desprovistos de todo atractivo y para 
todo inútiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es su 
odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crótalos, 
una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con 
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al 
extremo de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien 
nadie la observaba, ella tenía, como todos los castigados por 
la suerte, el hábito de la reserva y la religión del disimulo. 
Quizá porque el sol quemaba demasiado, quizá porque la 
atmósfera estaba excesivamente seca, sus rencores se 
evadían de la cárcel y se transparentaban en su rostro 
acecinado. Se le ocurrió pensar en la monotonía de su 
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos 
los días eran semejantes, todos los años iguales, halló un 
placer recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en 
plaza pública, las vergüenzas que sabía de las gentes ricas, 
aquellas á quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre 
las orgullosas familias del pago podía citar no pocas que 
habían ido á solicitar su ciencia de curandera, para que en 
silencio desembarazase del fruto de ilícitos amores á 
damiselas que hoy se creían absueltas con la abstersión del 
matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras, 
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en 
la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su 
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de 
amplia libertad desde la infancia, nunca encontró quien 
codiciase su carne, haciéndola soñar en la posibilidad de 
afectos. No hay abismo más obscuro que el alma de esas 
virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha querido, 
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de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos 
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una 
plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidóse de 
arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto 
llegó á sus oídos el eco de risas juveniles, levantó la cabeza, 
dilató las pupilas de ave de rapiña, y noticiada de la causa de 
tan insólita alegría, refunfuñó con acritud despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la 
vieja había designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran 
hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las 
hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos 
representaban doce años; sus caras treinta. Eran enormes 
sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que 
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las 
desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas 
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que 
dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color 
bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los rasguños 
de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas 
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un 
gran pañuelo de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta 
dura y otras provisiones que la caridad pública les había 
dado. Venían sudorosas, corriendo, empujándose 
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus 
fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la 
mayor, vio á la viejecita, y golpeando á su hermana con el 
codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:

—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai 
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decían que andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó 
su mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano 
ésta había tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella 
viese los choclos que asomaban sus barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e 
don Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más 
sinvergüenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la 
jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo 
el sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del 
brazo, cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se 
alejaron rápidamente. ¿Por qué les tendría rabia la vieja?... 
¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la vieja!... En la abyección 
en que habían crecido, en la escuela de vicio en que habían 
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su 
propia madre, ¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde 
pequeñitas llevaban aquella vida, y hacía años que se las 
veía cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre 
cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de 
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y 
robando, de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos 
"choclos" en las chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á 
todos los insultos, á todas las groserías del gauchaje soez; 
habían recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de 
perros; impúberes aún, se habían rendido en las frondas del 
monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado, 
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en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente de algún 
compañero de infortunio. ¡No había ignominia que no hubiese 
salpicado sus almasl ¡Pobres seres que pasan sin transición 
de la infancia á la vejez y que son más dignos de 
conmiseración que de reproche, porque no son una llaga, sino 
la supuración de una llaga que la sociedad ha permitido 
crecer y que no se preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por 
sacudir la cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? 
El enojo sólo es provechoso á los fuertes; en el débil no 
sirve nada más que para anular el poder de la hipocresía, su 
único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las 
puntas de delantal, dejando caer el manojo de chucas; las 
juntó paciente y filosóficamente, y siguió andando, resignada, 
¡oh!, sí, resignada, porque un siglo desgasta todos los 
orgullos; pero más rencorosa que nunca, porque, á la inversa, 
en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que 
aguza las espinas del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una 
majadita, algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en 
el cráneo de aquella miserable criatura. ¿Por qué no había de 
regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los dueños, no 
los comían, considerándolos plato demasiado caro; se mata lo 
viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de dar beneficios: 
¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso escarlata... 
Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de 
cogerlo y se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y 
quemaba: el principal móvil del robo no era en ella satisfacer 
una necesidad orgánica, comer. ¡Los días que había pasado 
sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados 
con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, dañar 
mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó 
en un soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era 
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seguro que no estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero 
cuánto sentiría el dueño su perdida!... Ya se disponía á 
cogerlo, cuando por un lujo de precauciones echó una mirada 
en contorno, y alcalzó á columbrar un jinete que venía al 
trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería? Siguió 
observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón 
de la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó sus 
labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer 
saber á la víctima que el daño es causado por nosotros, 
como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro 
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con 
un seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto 
con las chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus 
ranchos, que no distaban de allí más de cien metros. Con 
pasmosa agilidad lo colgó de una pata, lo degolló y le sacó el 
cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de 
castigar al petiso rodilludo que no salía del tranco, doña 
Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al 
asador, el peoncito enmudeció de estupor. El robo no era 
nada; ¡pero cometer el sacrilegio de matar un borrego fino!... 
Nunca creyó que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera 
sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?
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—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al 
muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las 
riendas al petiso y se alejó todo lo más aprisa que le fué 
posible. Desde cierta distancia volvió la cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento 
de la policía y un miliciano. Registraron la casa y los 
alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogón en 
la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su 
venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró 
vomitando injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, 
pero con entonación muy mala:

—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y 
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho 
jirones y la cara inmunda, disputando un trozo de maíz asado 
á una marrana blanca que gruñía á su lado. Al oir las palabras 
de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo 
de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó 
la olla vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y 
sacó del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en una 
bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas 
precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, vio cómo, 
poco á poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreía, 
sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos caninos 
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de perra cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó 
para emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, 
tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde 
tenían carne; única manera que tenía de cobrarse sus 
servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en 
aquella población de indigentes. Su primera visita fué para 
Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación era un 
rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y 
que se sostenía con prodigios de equilibrio. No había un 
árbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectárea 
de terreno de que era propietaria doña Secundina no había 
plantado una mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de 
cebolla siquiera, y no pacía tampoco lechera ni oveja alguna. 
La propietaria era una mujer joven aún, baja y rolliza, 
despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático 
su haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del 
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando 
mate y asando choclos. Desde afuera se veía la única pieza, 
negra como una cueva. En un rincón, una cama de fierro con 
las ropas todavía revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un 
colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un cajón 
que servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de 
platos de latón y algunos trebejos más, una silla de pino sin 
respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenía 
un cabo de vela. Y era todo. No se veía palangana, ni jabón, 
ni escoba; pero se sentía un hedor de pocilga, húmedo y 
tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa 
á las cuerudas y se despidió para ir á ver á su comadre 
Sinforosa, que era lindera. No tomó la calle: aquellos 
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de 
marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
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idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más 
vieja, la familia más numerosa, compuesta de cinco 
muchachos escalonados de tres á siete años, y un sexto que 
contaría doce. La madre, tomando mate y asando choclos; los 
pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy afanado 
en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo 
groseros juramentos cada vez que se presentaba una 
dificultad en su trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó 
mate, charló, habló mal de todas las personas conocidas, 
escuchó todos los chismes de su comadre y salió para su 
tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy 
buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era 
joven, casi una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la 
protegida del comisario, vestía mejor y tenía una silla en la 
cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un 
rostro de animal bonito: los ojos grandes, castaños, con una 
mirada idiota—una luz de candil que alumbra á medio 
metro—unos labios gruesos de color terroso y unas mejillas 
pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca 
han hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. 
Se informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del 
negro Pedro, asistente de éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.

—¿Onde?

—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin 
molestarse en traer la botella, que la vieja cogió en seguida 
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y la empinó con ansia. Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una 
silla un pedazo de queso y lo escamoteó rápidamente. 
Después, secándose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me 
envitó con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á 
las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y 
azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de 
cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz 
perezosa—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías 
delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé 
Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio 
inculto, idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la 
casa era vieja y tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. 
El mayor de los varones tendría veinte años: era grueso, no 
muy alto, de rostro lampiño y mirada canallesca. Acostado 
sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar marcas con el 
dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había cuatro 
ya púberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus 
cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta, 
desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia 
cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada 
profunda y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. 
Todos la odiaban en la casa y ella tenía por todos un cariño 
humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate, 
acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía 
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, 
junto al fogón, donde la caterva formaba corro.
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—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin 
levantarse—; fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere 
hacer gancho pa con la gurisa 'e doña Tomasa!

—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar 
el mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me 
va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la 
chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate 
que le brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; 
y doña Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un 
dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, 
interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y 
muy serio, traía una cara afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi 
mujer en cama, muy atrasada, y mis dos hijos también 
cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...
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—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas 
casas y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y 
vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.

—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las 
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, 
muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el 
finao David Fernández. Nosotras no sernos de esas que 
sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el 
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar 
con un apostrofe autoritario:
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—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á 
otro rancho.

Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y 
tantas miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de 
encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono; 
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando, 
robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de alma, sin 
educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; 
legando á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, 
su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta, 
maldita simiente destinada á producir zarzas ruines, espina 
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para 
calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir 
una vivienda, y no tiene otro ornato que sus múltiples 
espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña 
Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal. No 
debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que 
inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. 
Los temporales habían concluido rebaños enteros; las 
haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos rodeos 
no se lograba una res para carnear; nadie había engordado 
cerdos, porque con la sequía del verano se habían perdido 
las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres nunca 
hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, 
miserable para los pobres, desesperante para las gentes de 
la ranchería, que no encontraban ni quien les diese, ni qué 
robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus 
medicinas, no fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le 
faltó con qué comprar un capón flaco ó una oveja vieja y sal 
con que charquearlos para hacerlos durar una semana, á 
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veces más. No era raro que algún cliente le regalase una 
gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria 
pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido 
aumentarla, ver reventar de hambre á pobres y á ricos, aun 
cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas 
habitaciones que nunca se barren: cada día deja en ellas una 
nueva capa de basura, y cada día la fermentación es más 
grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su 
existencia, y al considerar el poco mal que había hecho 
sentía vergüenza y se despreciaba, y pasaba las noches 
soñando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de 
su odio llegaba á imaginarse que todos eran felices, que para 
todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, menos para 
ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á 
perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía 
persona á quien alguna vez no hubiese visto reir; en los más 
desgraciados hogares había visto brillar alguna vez la luz del 
contento; y á ella, que no golpeaban, que no insultaban, á 
quien no le faltaba alimento, jamás se le había acercado un 
gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso 
sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un 
"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy 
abrigado, había puesto el estanciero su rebaño de ovejas 
finas, la majada tipo. Doña Melitona, unas veces de noche, 
otras veces de día, estuvo durante dos meses robando de 
esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó la 
vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la 
espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la 
curandera, á quien, desde el robo del borrego, profesaba odio 
mortal; pero como no era difícil que también comiesen de su 
hacienda otros holgazanes de la ranchería, llevaba el 
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el 
día no se encontraba un hombre, se animaban durante la 
noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas 
mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces 
unos y otras veces otros, salían para robar á los vecinos. La 
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policía los conocía á todos y había cogido á muchos con las 
manos en la masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. 
Instruido el sumario, eran remitidos á la capital del 
departamento, de donde, casi todos, regresaban á los pocos 
días, puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, 
de quien eran ellos elementos importantes; los menos 
permanecían de uno á tres meses en la cárcel, comiendo, 
durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al pago más 
que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por eso los 
ganaderos habían considerado como único remedio "meterles 
plomo" cuando los hallaban en sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una 
tardecita el patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla 
en una bolsa y marchar con ella á cuestas. Su primer impulso 
fué hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebeló, 
optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho á su 
rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y allí, 
entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal 
y lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas. 
Concluida la tarea iba á retirarse y vio un bulto que se 
alejaba agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir 
aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media 
noche golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—¡La autoridad!

Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario 
se impacientase y le gritara amenazándola:
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—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me 
vista, ¿ó quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene 
apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el 
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los 
saludó sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona 
seguía, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio 
donde estaba enterrada la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. 
Doña Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del 
animal enterrado y tiró con fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí 
había era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la 
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el 
ganadero protestó, gritando furioso que él había visto robar 
y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus 
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funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa 
chancha como una cosa robada, desde el momento que era 
suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, 
y no me servía pa nada; porque yo no tengo plata con que 
comprar maíz para engordarla, y, pa venderla, nadie la 
quería porque era muy ruin, y por eso hacía tiempo que la 
quería matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi 
sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á 
hermana y se me prendía de la pollera cada vez que yo 
quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada 
volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio 
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la 
chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en 
vela, y al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin 
hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que 
existía el robo, que aquello era un ardid de la maldecida 
vieja; pero no se puede condenar sin pruebas á nadie, aun 
cuando se trate de un vecino de la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para 
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene 
que indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido 
probar nada y su afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...
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Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.

La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo 
más remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir 
al juez que debía darse por muy satisfecho, pues que 
cualquiera otro le habría sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña 
Melitona, y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en 
son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

24


