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Doina Melitona

A Mariano Carlos Berro
|

Aquella tarde, dona Melitona habfa salido mas temprano que
de costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el
sol castigaba recio y sus rayos quemaban como finisimas
agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el
limite distante en que se soldaba con la tierra amarillenta.
Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, desprovista de
yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y lenosos,
subia el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables
moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo
lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las
aridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el
lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las
colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". Los
vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus
flancos hundidos, sus salientes iliacos, y distribuyendo el
tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y en
buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin
vellon, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos
circulares, resguardando las cabezas del bano de fuego que
las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil,
dormfan a pierna suelta.

Dona Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo panuelo
de algodon le protegia el craneo y la cara; su busto,
encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida,
y la falda de percal raido era bastante corta para dejar al
descubierto el primer tercio de unas miserables piernas



escualidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas
que mostraban tenfan semejanza con sacos mal llenados.
Viejas alpargatas de Llona aprisionaban los grandes pies
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas
del delantal, donde iba depositando las chucas secas que con
la diestra arrancaba.

A cada cuatro 0 cinco pasos que daba se detenfa para
observar el contorno. A su frente dormitaba la campana,
inmensa sucesion de llanos y colinas que las lineas de
alambrados de los "potreros" cortaban en rectangulos de
varios kilometros de superficie; a su derecha, sobre una
loma, se senoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una
Estancia; a su izquierda, sobre otra loma, se alzaba analogo
edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir
varios minutos contemplandolos alternativamente, y en su
rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con
el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz
afilada y semejante a un tajo de guillotina, en los labios
secos, en la barbilla aguda y en los bDrillantes ojillos
pintabase un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias.
A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de
ambos caserones, a quienes de seguro nunca les falto carne
gorda y buena lena para asarla. iOh Dios! (Es posible que
existan gentes a las cuales nunca les falte carne gorda y
lena para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un
arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la rancheria
acostada en la llanura. iMiseria tambiénl... No amaba ni
compadecia a los menesterosos habitantes de las chozas; a
nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy triste: la
historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin
haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracan
en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve.
Retonan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones,
flores del espiritu, tornan a abrirse sobre el peciolo



tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida,
porque "sangre que corre equivale a existencias que nacen".
Pero en esas miseras almas que semejan inmensos arenales,
donde jamas fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves
aromas, ni fresco rocfo, los anos son como una eternidad
vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega
las alas ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas
infinitas, olvido en su infierno el tormento de esas almas que
mueren de frio contemplando el resplandor de los hogares
vecinos; miseras almas infelices consumidas por la sed y que
siempre, corriendo tras dichas ilusorias 0 esperando siempre
la dicha en la forma de un desposado gquimérico, podrian
decir de la vida como el personaje de Shakespeare de su
esquiva amada:

«l love and hate herl.,.»

Hay arboles que solo producen espinas, y hay, a su
semejanza, almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre
la cuna de c1ertos seres, el hado tejio cendales de tinieblas, y
los condeno a vagar por los caminos, a mirar sin ver y a
escuchar sin oir, extranos en su tienda y fuera de su tienda,
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo
que solo les sirve para comparar la luz que acaricia las
praderas con las humedas obscuridades de sus antros; y al
considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la
negra simiente de los odios. La codicia implica posesion:
cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece
todo. Las flores que aromatizan el jardin lindero pueden
despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro
propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos
con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empeno es triturar las florescencias vecinas,
exprimirlas como a un seno de mujer en cria, no solo para
causarles la muerte, sino tambien para impedirles que
transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas



caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos
Espina de cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan.
En ellos no hay partes blandas: todo es coriaceo y duro, y
hasta los conductos vasculares son rigidos como las
ateromatosas arterias de Los viejos. No dan sombra, ni flor, ni
aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay
enredadera que se enrosque en sus ramos asperos y frios.
Sin ninguna belleza, desprovistos de todo atractivo y para
todo inutiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es su
odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crotalos,
una ponzona mortal.

Aquella tarde, dona Melitona sentia arder su odio con
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al
extremo de dejarlo trazumar; Lo que era raro, porque si bien
nadie la observaba, ella tenfa, como todos los castigados por
la suerte, el habito de la reserva y la religién del disimulo.
Quiza porque el sol gquemaba demasiado, quiza porque la
atmosfera estaba excesivamente seca, Sus rencores se
evadian de la carcel y se transparentaban en su rostro
acecinado. Se le ocurrio pensar en la monotonia de su
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos
los dias eran semejantes, todos los anos iguales, hallo un
placer recordandose a sf misma, y como si lo pregonara €n
plaza publica, las verglienzas que sabfa de las gentes ricas,
aquellas a quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre
las orgullosas familias del pago podia citar no pocas que
habfan ido a solicitar su ciencia de curandera, para que en
silencio desembarazase del fruto de ilicitos amores a
damiselas que hoy se crefan absueltas con la abstersion del
matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras,
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en
la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto a su
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de
amplia libertad desde la infancia, nunca encontro quien
codiciase su carne, haciéndola sonar en la posibilidad de
afectos. No hay abismo mas obscuro que el alma de esas
virginidades conservadas, porque nadie jamés las ha querido,



de esas flores marchitadas en el érbol, de esos frutos
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespusculo—nueve decadas grises comparables a una
plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidose de
arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto
llego a sus ofdos el eco de risas juveniles, levanto la cabeza,
dilato las pupilas de ave de rapina, y noticiada de la causa de
tan insolita alegria, refunfuno con acritud despreciativa:

—iLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas a quienes la
vieja habia designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran
hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las
hubiese creido gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos
representaban doce anos; sus caras treinta. Eran enormes
sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de ‘"peludo". Descubiertas las
desgrenadas cabezas, encerrando el busto en batas
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que
dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color
bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los rasgunos
de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un
gran panuelo de algodon repleto de carne, yerba, sal, galleta
dura y otras provisiones que la caridad publica les habia
dado. Venian sudorosas, corriendo, empujéndose
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la
mayor, vio a la viejecita, y golpeando a su hermana con el
codo, le dijo al oido:

—iMaletasl!... ila vieja brujal...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamo:

—iGUenas tardes, na Militona! ¢Como le va diendo? Puai



decian que andaba media apestada.

Dona Melitona mascullo algunas palabras ininteligibles y fijo
su mirada en el atado que trafa la rapazuela y que en vano
ésta habfa tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella
viese Llos choclos que asomaban sus barbas rubias.

—¢{Que trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiendose de hombros, respondio:

—Cosas que mi han'dao.

—¢Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizose la muchacha y dona Melitona agrego con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e
don Mendez!l... Pero sos mas ladrona que urraca Yy mas
sinverguenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la
jeta...

—iHasta luego, dona Militona!—grito la chinita interrumpiendo
el sermon de la curandera y echando a correr. Cogidas del
brazo, cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se
alejaron rapidamente. {Por qué les tendria rabia la vieja?...
iBah! iqué les importaba la rabia de la viejal... En la abyeccion
en que habian crecido, en la escuela de vicio en que habian
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su
propia madre, équien ni que podia ofenderlas? Desde
pequenitas llevaban aquella vida, y hacia anos que se las
vela cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre
cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azucar, y
robando, de pasada, algunas sandias en las huertas, algunos
"choclos" en las chacras. Sus ofdos estaban acostumbrados a
todos los insultos, a todas las groserfas del gauchaje soez;
habfan recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de
PEerros; lmpuberes aun, se habfan rendldo en las frondas del
monte a la bestialidad del paisanaje, 0 se habfan entregado,



en el secreto de los maizales, a la fiebre inocente de algun
companero de infortunio. iNo habia ignominia que no hubiese
salpicado sus almasl iPobres seres que pasan sin transicion
de la infancia a la vejez y que son mas dignos de
conmiseracion que de reproche, porgue no son una llaga, sino
la supuracion de una [laga que la sociedad ha permitido
crecer y que no se preocupa de curar!

Dona Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyo por
sacudir la cabeza con desdén. ¢be que servia encolerizarse?
El enojo solo es provechoso a los fuertes; en el debil no
sirve nada mas que para anular el poder de la hipocresfa, su
Unico poder.

En el primer momento de indignacion habfa soltado las
puntas de delantal, dejando caer el manojo de chucas; las
junto paciente y filosoficamente, y siguio andando, resignada,
iohl, sf, resignada, porque un siglo desgasta todos los
orgullos; pero mas rencorosa que hunca, porque, a la inversa,
en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que
aguza las espinas del odio.

Siguio andando y recogiendo chucas. Delante habfa una
majadlta algunos bueyes dormian cerca. Una |dea penetro en
el craneo de aquella miserable criatura. éPor qué no habfa de
regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los duenos, no
los comian, considerandolos plato demasiado caro; se mata Lo
viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de dar beneficios:
iLo mismo que en lo humanol... Y la idea se puso escarlata...
Siguio andando: cerquita, al alcance de su mano, dormia
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademan de
cogerlo y se detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y
quemaba: el principal movil del robo no era en ella satisfacer
una necesidad orgénica, comer. iLos dias que habia pasado
sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados
con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario danar, danar
mucho; iy aquel cordero era negrol. SIgUlO andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo
en un soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era



seguro que no estaba castrado, y que su carne era fea; |pero
cuanto sentirfa el dueno su perdidal.. Ya se disponfa a
cogerlo, cuando por un lu;o de precauciones echo una mirada
en contorno, y alcalzo a columbrar un jinete que venia al
trote por un cercano bajio. iLa veria? ¢no la veria? SlgUlO
observando, y al reconocer a Jacinto, un muchacho boballcon
de la estancia de Mendez, una sonrisa mefistofélica plego Sus
labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer
saber a la victima que el dano es causado por nosotros,
como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con
un seudonimo...

Rapidamente cogio el cordero, lo echo en el delantal junto
con las chucas secas, y comenzo a andar en direccion a sus
ranchos, que no distaban de alli mas de cien metros. Con
pasmosa agilidad Lo colgo de una pata, lo degollo y le saco el

cuero, que escondio en seguida.

Cuando el muchacho llegé, rojo y sudoroso, cansado de
castigar al petiso rodilludo que no salia del tranco, dona
Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al
asador, el peoncito enmudecio de estupor. El robo no era
nada; ipero cometer el sacrilegio de matar un borrego finol..
Nunca creyo que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamo espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—{Qu'estas cantando, guri abombao?—pregunto la curandera
sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—:0Onde le ves la senal? ¢éEn el rabo?
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—Yo vide cuando uste Lo agarro.

—:iQueres ser dijunto?..—grito dona Melitona amenazando al
muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojo las
riendas al petiso y se alejo todo lo mas aprisa que le fué
posible. Desde cierta distancia volvio la cabeza, gritando:

—iYa va'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presento seguido del sargento
de la policia y un miliciano. Registraron la casa y los
alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogon en
la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su
venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patron se retiro
vomitando injurias y amenazas, esta dijo en voz muy baja,
pero con entonacion muy mala:

—Otra vez sera pior.

Una ninita de cuatro anos—una sobrina que habia recogido y
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho
Jlrones y la cara inmunda, dlsputando un trozo de maiz asado
a una marrana blanca que grunia a su lado. Al oir las palabras
de su tia, batio las palmas:

—iOto coldelol...

Dona Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogié el trozo
de mazorca.

Cuando llego la noche, la curandera se fue al patio: levanto
la olla vieja y rota que servia de abrevadero a las gallinas y
saco del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en una
bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas
precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, vio como,
pOCo a poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonrefa,
sonrefa con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos
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de perra cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dona Melitona se levanto
para emprender su paseo habitual, recorriendo la rancheria,
tomando mate donde habia yerba, churrasqueando donde
tenfan carne; unica manera que tenfa de cobrarse sus
servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en
aquella poblacion de indigentes. Su primera visita fué para
Secundina, la madre de las cuerudas. La habitacion era un
rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y
que se sostenia con prodigios de equilibrio. No habia un
arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea
de terreno de que era propietaria dona Secundina no habfa
plantado una mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de
cebolla siquiera, y no pacia tampoco lechera ni oveja alguna.
La propietaria era una mujer joven aun, baja y rolliza,
despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apatico
su haraganeria, su desidia, su indiferencia de bestia.

Habfa hecho fuego con chucas, cerca de la unica puerta del
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando
mate y asando choclos. Desde afuera se vefa la unica pieza,
negra como una cueva. En un rincon, una cama de fierro con
las ropas todavia revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un
colchon de "chala", donde dormian las muchachas; un cajén
que servia de baul, otro cajon sobre el cual habfa un par de
platos de laton y algunos trebejos mas, una silla de pino sin
respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenia
un cabo de vela. Y era todo. No se veia palangana, ni jabén,
ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga, humedo y
tibio, que hacia retroceder al curioso.

Dona Melitona tomo unos mates, echo una mirada rencorosa
a las cuerudas y se despidio para ir a ver a su comadre
Sinforosa, que era lindera. No tomo la calle: aquellos
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de
marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
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idéntica miseria, idéntico abandono. La duena de casa era mas
vieja, la familia mas numerosa, compuesta de cinco
muchachos escalonados de tres a siete anos, y un sexto que
contaria doce. La madre, tomando mate y asando choclos; los
pequenos, revolcandose en el suelo, el mayor muy afanado
en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo
groseros juramentos cada vez que se presentaba una
dificultad en su trabajo.

Dona Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomo
mate, charlo, hablo mal de todas las personas conocidas,
escucho todos los chismes de su comadre y sallo para su
tercera visita, a lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy
buena persona, aunque embustera y pediglena.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, identico abandono. La duena de la casa era
joven, casi una nina, rubia, alta y bien tallada. Como era la
protegida del comisario, vestia mejor y tenia una silla en la
cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenfa un
rostro de animal bonito: Los ojos grandes, castanos, con una
mirada idiota—una luz de candil que alumbra a medio
metro—unos labios gruesos de color terroso y unas mejillas
palidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca
han hecho nada.

Dona Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres.
Se informo de su salud, inquirio noticias del comisario y del
negro Pedro, asistente de este, y concluyo por preguntarle:

—¢éNo hay mate, m'hijita?
Ella respondio con pereza:
—Mate, no; pero hay cana.
—iOnde?

—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin
molestarse en traer la botella, que la vieja cogio en seguida
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y la empino con ansia. Al ir a dejarla en su sitio vio sobre una
silla un pedazo de queso Yy lo escamoteo rapidamente.
Despues, secandose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me
envito con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a
las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y
azucara, y farina, y sal, y fideo y galleta, y un monton de
cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contesto la rubia con voz
perezosa—;no tiene verglienza dehacer sus porquerias
delante de las hijas...

—LY ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢Ellas?... icomo pulpa ‘el cogotel...

Dona Melitona se despidio y echo a andar en direccion a lo dé
Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio
inculto, identica miseria, idéntico abandono. La duena de la
casa era vieja y tenia diez hijos, dos varones y ocho mujeres.
EL mayor de los varones tendria veinte anos: era grueso, no
muy alto, de rostro lampino y mirada canallesca. Acostado
sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas con el
dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro
ya puberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus
cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta,
desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia
cabellera negra y unos 0jos negros tambien, de mirada
profunda y tibia, bondadosa Yy triste, resignada y casta.
Todos la odiaban en la casa y ella tenfa por todos un carino
humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate,
acomodaba y era la unica que recibfa insultos y moquetes.

Cuando dona Melitona llegé,Toribio, el hijo mayor, discutia
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo,
junto al fogon, donde la caterva formaba corro.
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—iFijese, na Melitona—dijo dirigiendose a la visita sin
levantarse—; fijese si esta mama es bruta, que no me quiere
hacer gancho pa con la gurisa ‘e dona Tomasa!

—iDejuro! iA gien arbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—LY si es gusto?

— iPues!—agrego la otra—; cada cual tiene su modo de pelar
el mondongo.

—iYo te via pelarl...—grito la madre encrespada.
Y la hija respondio riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me
va'quererl... El dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejo oir la ultima palabra de la
chinita ladina.

— iGente devertida—dijo dona Melitona aceptando el mate
que le brindaba Sixta, la muchacha flaca, la unica que no refa;
y dona Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... iEs capaz de hacer rair a un
dijuntol...

La llegada del senor Pintos, estanciero de las inmediaciones,
interrumpio la chacota. EL senor Pintos, un hombre ya viejo y
muy serio, trafa una cara afligida.

—Bajese—dijo la duena de casa.

—Gracias—contesto Pintos—; vengo apurado. Tengo a mi
mujer en cama, muy atrasada, y mis dos hijos tambien
cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...
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—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Asi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas
casas y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y
vine a ver si uste...

Dona Policarpa se irguio,roja de verglienza:
—:iYo?—dijo—. No, senor; yo no naci pa piona 'e naides.

—¢Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando a las
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... éNo es verda,
muchachas?

—iYa lo creol—contesto una.
—iDejurol—respondio otra.

—iClavao!—concluyo la tercera.

EL ganadero, desconcertado, intento persuadirlas:
—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!

—...Cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el
finao David Fernandez. Nosotras no sernos de esas que
sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevio a decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzo una mirada furibunda y la hizo callar
con un apostrofe autoritario:
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—iCallese uste, mocosa sinvergienzal!

Y dona Melitona, después de depedirse, salio en direccion a
otro rancho.

Y recorrio esa manana, como todas las mananas, las treinta y
tantas miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de
encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono;
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando,
robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de alma, sin
educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad;
legando a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria,
su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta,
maldita simiente destinada a producir zarzas ruines, espina
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para
calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir
una vivienda, y no tiene otro ornato que sus mdltiples
espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dona
Melitona vivia aun, y aun era fuerte y diestra en el mal. No
debfa morir sin haber llevado a cabo alguna gran hazana que
inmortalizase su nombre. Ella fue la que voy a contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio.
Los temporales habfan concluido rebanos enteros; las
haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos rodeos
no se lograba una res para carnear; nadie habia engordado
cerdos, porgue con la sequia del verano se habian perdido
las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres nunca
hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos,
miserable para los pobres, desesperante para las gentes de
la rancherfa, que no encontraban ni quien les diese, ni qué
robar.

Dona Melitona, que siempre obtenia algdn dinero con sus
medicinas, no fue de las que peor Lo pasaron. Pocas veces le
falto con que comprar un capon flaco o una oveja vieja y sal
con que charquearlos para hacerlos durar una semana, a

17



veces mas. No era raro que algun cliente le regalase una
gallina, algun queso, 0 algunos kilos de harina; pero la miseria
publica la alegraba, la satisfacia, Yy hubiera querido
aumentarla, ver reventar de hambre a pobres y a ricos, aun
cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas
habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en ellas una
nueva capa de basura, y cada dfa la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dona Melitona vefa concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que habia hecho
sentia verguenza y se despreciaba, y pasaba las noches
sonando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de
su odio llegaba a imaginarse que todos eran felices, que para
todos la vida habla tenido caricias, ipara todos, menos para
ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado a
perdurar _para ser testigo de la dicha ajenal... No conocfa
persona a quien alguna vez no hubiese visto reir; en los mas
desgraciados hogares habfia visto brillar alguna vez la luz del
contento; y a ella, que no golpeaban, que no insultaban, a
quien no le faltaba alimento, jamas se le habfa acercado un
gozo, jamas la alegria habfa llegado a depositar un beso
sobre su frente y a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dona Melitona, habfa wun
"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy
abrigado, habia puesto el estanciero su rebano de ovejas
finas, la majada tipo. Dona Melitona, unas veces de noche,
otras veces de dia, estuvo durante dos meses robando de
esas ovejas. El patron llego a notar la merma y ordeno la
vigilancia, pasando €l mismo las noches en el campo, a la
espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaian sobre la
curandera, a quien, desde el robo del borrego, profesaba odio
mortal; pero como no era diffcil que tambien comiesen de su
hacienda otros holgazanes de la rancheria, llevaba el
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el
dia no se encontraba un hombre, se animaban durante la
noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas
mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces
unos y otras veces otros, salfan para robar a los vecinos. La
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policia los conocia a todos y habfa cogido a muchos con las
manos en la masa; pero a ellos eso no les apenaba gran cosa.
Instruido el sumario, eran remitidos a la capital del
departamento, de donde, casi todos, regresaban a los pocos
dias, puestos en libertad gracias a la influencia del caudillejo,
de quien eran ellos elementos importantes; los menos
permanecian de uno a tres meses en la carcel, comiendo,
durmiendo, "engordando a la sombra", y volvian al pago mas
que nunca dispuestos a la holganza y el robo. Por eso los
ganaderos habian considerado como unico remedio "meterles
plomo" cuando los hallaban en sus rebanos.

Sorprender a dona Melitona era dificil; sin embargo, una
tardecita el patron alcanzo a verla enlazar una oveja, echarla
en una bolsa y marchar con ella a cuestas. Su primer impulso
fue hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebelo
optando por segu1rla de lejos. Ella no fué derecho a su
rancho, sino a un ba_||o que distaba pocos metros, y alli,
entre el barro, abrio un foso con su cuchillo, degollo el animal
y lo enterro, tapandolo prolijamente con tierra y yerbas.
Concluida la tarea iba a retirarse y vio un bulto que se
alejaba agazapéndose, y en ese bulto reconocio al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas a buscar la autorida—refunfuno—; iya vas a salir
aviaol...

Y sonriendo, se encamino a las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media
noche golpearon a la puerta y respondieron a su

—éQuien es?—con una frase seca e imperativa:
—iLa autoridad!

Empezo a vestirse con calma, dando lugar a que el comisario
se impacientase y le gritara amenazandola:
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—iAbra de una vez, o le echo la puerta abajo!

—iYa va!—replicé ella con aspereza—. Espérese que me
vista, {0 quiere que le abra desnuda?... iPucha que viene
apuraol...

Cuando al fin abrio, cinco hombres entraron en la pieza: el
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los
saludo sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Sfganos—ordeno el primero.
—iOnde?
—iSiganos!

El estanciero iba delante, indicando el camino: dona Melitona
seguia, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio
donde estaba enterrada la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, senalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordeno el comisario.

La vieja lo miro con insolencia:

— .Y p'abrir pozos mi han hecho levantar a media noche?
—iAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYa lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro.
Dona Melitona se puso a escarbar, descubrio una pata del
animal enterrado y tiro con fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli
habia era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el
ganadero protesto, gritando furioso que €l habfa visto robar
y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus
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funciones, pregunto con voz grave:

—iComo se explica que usted haya venido a enterrar esa
chancha como una cosa robada, desde el momento que era
suya’?...

Ella respondio sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho,
y no me servia pa nada; porque yo no tengo plata con que
comprar maiz para engordarla, y, pa venderla, nadie la
queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo que la
queria matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; ml
sobrinita, que aunque esta feo decirlo, la querfa como a
hermana y se me prendia de la pollera cada vez que yo
queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada
volcandome la olla 'el puchero y dejandonos sin cena, me dio
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la
chiquilina, te degiello y te escuendo... iAi'sta, senorl...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en
vela, y al siguiente dia se realizo un prolijo registro, sin
hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que
existia el robo, que aquello era un ardid de la maldecida
vieja; pero no se puede condenar sin pruebas a nadie, aun
cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomo la palabra para
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiendose al estanciero—, usted tiene
que indemnizar a esta senora, puesto que no le ha podido
probar nada y su afirmacion resulta una calumnia.

—iUna calumnial—respondio el ganadero furioso.
Y el juez, impasible, contesto:

—No lo seré; pero para la ley...
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Luego, dirigiendo la palabra a dona Melitona:

—:Que pide usted?—le pregunto.

La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:
—Que me dé un capon gordo... y cinco riales en plata.

EL patron, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo
mas remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir
al juez que debia darse por muy satisfecho, pues que
cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dona
Melitona, y, despues de pedirle noticias de la rubia, le dijo en
son de reproche:

—iSos boba! éPor quée pedistes tan poco?
Dona Melitona se encogio de hombros:
—Mi conduta no valfa mas—contesto.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.

24



