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El Abrazo de Marculina
En invierno, un día opaco, un cielo brumoso, de sombra, de quietud, de 
silencio, uno de esos atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de truco en la 
trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los tertulianos no aceptaron: 
jugaban «por divertirse» y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo un silencio 
largo, que fué roto por el viejo Pantaleón, quien mirando fijamente a 
Secundino, habló así:

—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... ¡El, qu'era más nadador 
que una tararira, augarse en una cañada que se vandea de un resuello!...

—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está de Dios es capaz de augarse 
uno lavándose la cara en una palangana.

—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundió a causa de las 
libras de chumbos con que le habían cargao el alma... ¿Qué pensás vos, 
Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la cabeza con altanería y dijo 
con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre los yuyos 
buscando morder los talones del que lo'encuentra descuidao...

—Sé que hay más de uno que me acumula esa muerte, pero tuitos lo 
dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...

—Será porque te tienen miedo—observó don Pantaleón.

—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un crimen sin más 

3



fundamento que chismes de mujeres o comentarios de pulpería!... ¡Yo 
había resuelto aguantar y callarme, pero ya me fastidea demasiado el 
mangangá y no me resino a seguir mascando el freno por más tiempo!...

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas, la verdá desnuda como un 
recién nacido. Dispués, vayan y desparramenlá por tuito el pago...

—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo; y Secundino comenzó de este 
modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao, era...

—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió don Pantaleón.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que desconfiaba 
hasta 'e su propia sombra, y como no permitía que ningún hombre pusiera 
los pieses en sus ranchos, había rompido con tuitos sus amigos. Esto lo 
supe yo a mi güelta 'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé una 
punta de años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y nos relinchamos 
contentasos... ¡Dejuro!... ¡si nos habíamos criao como chanchos, como 
quien dice, comiendo juntos en la mesma batea!

—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó dispués de mucho prosiar.

—Acá nomás—respondí.

El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao la cara, quedándose 
como empacao y con el entrecejo fruncido. Dispués arrancó de un golpe:

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no más, porque, ¿a qué santo 
me ib'hacer rogar, no hayan?...

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me recibió tuita fruncida y si yo 
no le hablaba, ella no me hablaba y era pa contestar con «sis» y «nos», 
más secos que alón de ñandú.

Al otro día era pior. En varias ocasiones la ói a Marculina rezongando con 
el finao al propósito mío. Una güelta ói que dijo con mucha rabia:
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—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar cocinando pa los entrusos 
que vos tráis a los tientos pa entretenerte dispués de cena, chupando caña 
y mintiendo y gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao que me 
marchaba. Pero él s'encaprichó en que no.

—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación; quedate conmigo, me 
tenés compaña y me ayudás a estirar la línea de alambrao de la costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu patrona no es gustosa.

—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi mejor amigo, sos mi hermano, 
puede decirse, y no vas a dormir a campo mientras tu hermano tenga 
rancho!

Aflojé, ¿qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.

—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la mujer me 
decía alguna cosa grosera, él se raiba de contento. Y la indina me trataba 
mal, mesmo. En la mesa me servía los pedazos que debían quedar pa los 
perros; si le pedía una cebadura 'e yerba me la daba como pa tomar en 
una cáscara de nuez; si le traiban alguna golosina de regalo, la escondía 
delante mis ojos, como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más alegre se ponía él, de lo cual 
me comenzó a dentrar desconfianza y me puse a escarbar despacito pa fin 
de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo estaba encendido por los 
celos como un gran trafoguero de coronilla, que arde hasta que se 
consume. Marculina no podía ver un hombre, juese viejo, juese una 
criatura, juese lindo o fiero sin encomenzar a tirarle piales con la mirada y 
la sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio, pero con aquello no 
más le sobraba al marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Descuidaba 
su trabajo, porque si había cáido algún mozo de visita, no se atrevía a dir 
al campo dejándolo solo con ella: y cuando salía se le ocurría pensar que 
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quién sabe si fulano o mengano no estarían en el rancho aprovechando su 
ausencia; y en seguida montaba a caballo y volvía a las casas, dejando el 
trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la manía le 
recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana con que me recibió su mujer, 
tuvo un alegrón, porque, dejuro habería sido lo pior de lo pior verse obligao 
a celarla con quier era cuasi como hermano.

Dispués que pasó una semana y vido que Marculina me mostraba cada 
vez más entepatía, le dentró lástima por mí y varias güeltas l'atropelló 
pidiendolé no juese tan corsaria conmigo, pero no consiguió nada; con lo 
cual el pobre finao no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el hombre 
andaba alegre dende la mañana a la noche, como si hubiese escapao a 
una enfermedá muy mala...

Sin embargo, yo le había descubierto el juego a aquella china artera. En 
más de una ocasión, a ráiz de decirme una grosería, me tiraba, a espaldas 
del marido, el anzuelo de una mirada querendona. Yo me hacía el 
desentendido, pero sucedió una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo; 
Estanislao marchaba adelante, dispué yo y detrás mío, cuasi pegada, 
Marculina; tan pegada que me había echao un brazo sobre la paleta y 
llevaba la cara juntita con la mía. Yo no tuve coraje pa hacer un ademán, 
de piedad por mi amigo, que si la albertía no iba a creer en mi inocencia. 
Esperaba qu'ella tuviera un respiro 'e juicio y me soltara... ¡y en eso se 
vino el rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la cabeza de golpe y vido 
tuito... Se puso blanco como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo 
que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro güeltas redondas, como perro 
que intenta morderse el rabo, y luego juyó p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé ni sé p'adonde, 
juyendolé al recuerdo de aquel ocurrido en que me tocó aparecer como 
traidor canalla al amigo que más he querido...

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias de la arrastrada 
Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la cárcel hasta que 
tuvieron que soltarme porque de ningún lao me aprobaron delito.

—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.
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—En tuavía no la vide, pero como pa eso no más he dao la güelta al pago, 
la he'encontrar unos d'estos días pa retribuirle su abrazo...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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