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El Abrazo de Marculina
En invierno, un día opaco, un cielo brumoso, de sombra, de 
quietud, de silencio, uno de esos atardeceres capaces de 
entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de 
truco en la trastienda de la pulpería.

El patrón ofreció encender una vela; pero los tertulianos no 
aceptaron: jugaban «por divertirse» y todos se aburrían.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo 
un silencio largo, que fué roto por el viejo Pantaleón, quien 
mirando fijamente a Secundino, habló así:

—¡Qué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... ¡El, qu'era 
más nadador que una tararira, augarse en una cañada que se 
vandea de un resuello!...

—¡Qué quiere viejo!—intervino Julio—si está de Dios es capaz 
de augarse uno lavándose la cara en una palangana.

—Será, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundió a 
causa de las libras de chumbos con que le habían cargao el 
alma... ¿Qué pensás vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzó la cabeza con 
altanería y dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre 
los yuyos buscando morder los talones del que lo'encuentra 
descuidao...

—Sé que hay más de uno que me acumula esa muerte, pero 
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tuitos lo dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...

—Será porque te tienen miedo—observó don Pantaleón.

—Sí: ¡porque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un 
crimen sin más fundamento que chismes de mujeres o 
comentarios de pulpería!... ¡Yo había resuelto aguantar y 
callarme, pero ya me fastidea demasiado el mangangá y no 
me resino a seguir mascando el freno por más tiempo!...

Van a saber ustedes cómo pasaron las cosas, la verdá 
desnuda como un recién nacido. Dispués, vayan y 
desparramenlá por tuito el pago...

—¡Hablá!—exclamaron varios a un tiempo; y Secundino 
comenzó de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao, 
era...

—Sí, ya sabemos lo qu'era: seguí no más—interrumpió don 
Pantaleón.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que 
desconfiaba hasta 'e su propia sombra, y como no permitía 
que ningún hombre pusiera los pieses en sus ranchos, había 
rompido con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi güelta 'el 
Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé una punta de 
años.

Los encontramos en esta mesma pulpería y nos relinchamos 
contentasos... ¡Dejuro!... ¡si nos habíamos criao como 
chanchos, como quien dice, comiendo juntos en la mesma 
batea!

—¿Ande pensás hacer noche?—me preguntó dispués de 
mucho prosiar.

—Acá nomás—respondí.
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El quedó cavilando y yo vide que le había cambiao la cara, 
quedándose como empacao y con el entrecejo fruncido. 
Dispués arrancó de un golpe:

—¡No puede ser: vení a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no más, porque, ¿a 
qué santo me ib'hacer rogar, no hayan?...

Güeno, el caso fué que la mujer del finao me recibió tuita 
fruncida y si yo no le hablaba, ella no me hablaba y era pa 
contestar con «sis» y «nos», más secos que alón de ñandú.

Al otro día era pior. En varias ocasiones la ói a Marculina 
rezongando con el finao al propósito mío. Una güelta ói que 
dijo con mucha rabia:

—¿Te pensás qu'esto es fonda y que yo vi'astar cocinando pa 
los entrusos que vos tráis a los tientos pa entretenerte 
dispués de cena, chupando caña y mintiendo y gastando 
velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao 
que me marchaba. Pero él s'encaprichó en que no.

—¿Pande vas a dir?... tuavía no tenés colocación; quedate 
conmigo, me tenés compaña y me ayudás a estirar la línea 
de alambrao de la costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaría, pero veo que tu patrona no es 
gustosa.

—¡Ráite 'e la patrona!—dijo él;—¡vos sos mi mejor amigo, sos 
mi hermano, puede decirse, y no vas a dormir a campo 
mientras tu hermano tenga rancho!

Aflojé, ¿qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercaló don Pantaleón.
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—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la 
mujer me decía alguna cosa grosera, él se raiba de contento. 
Y la indina me trataba mal, mesmo. En la mesa me servía los 
pedazos que debían quedar pa los perros; si le pedía una 
cebadura 'e yerba me la daba como pa tomar en una cáscara 
de nuez; si le traiban alguna golosina de regalo, la escondía 
delante mis ojos, como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti más abrojo era ella pa conmigo, más alegre se ponía 
él, de lo cual me comenzó a dentrar desconfianza y me puse 
a escarbar despacito pa fin de llegar a la olla de aquel 
hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo estaba 
encendido por los celos como un gran trafoguero de 
coronilla, que arde hasta que se consume. Marculina no podía 
ver un hombre, juese viejo, juese una criatura, juese lindo o 
fiero sin encomenzar a tirarle piales con la mirada y la 
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio, pero con 
aquello no más le sobraba al marido pa llevar una vida de 
perro sarnoso. Descuidaba su trabajo, porque si había cáido 
algún mozo de visita, no se atrevía a dir al campo dejándolo 
solo con ella: y cuando salía se le ocurría pensar que quién 
sabe si fulano o mengano no estarían en el rancho 
aprovechando su ausencia; y en seguida montaba a caballo y 
volvía a las casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la 
manía le recalentaba más los sesos.

Cuando yo juí a su casa y vido la mala gana con que me 
recibió su mujer, tuvo un alegrón, porque, dejuro habería sido 
lo pior de lo pior verse obligao a celarla con quier era cuasi 
como hermano.

Dispués que pasó una semana y vido que Marculina me 
mostraba cada vez más entepatía, le dentró lástima por mí y 
varias güeltas l'atropelló pidiendolé no juese tan corsaria 
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conmigo, pero no consiguió nada; con lo cual el pobre finao 
no sabía si llorar o bailar, pero la cosa es que el hombre 
andaba alegre dende la mañana a la noche, como si hubiese 
escapao a una enfermedá muy mala...

Sin embargo, yo le había descubierto el juego a aquella china 
artera. En más de una ocasión, a ráiz de decirme una 
grosería, me tiraba, a espaldas del marido, el anzuelo de una 
mirada querendona. Yo me hacía el desentendido, pero 
sucedió una vez d'esta laya: díbamos a salir decampo; 
Estanislao marchaba adelante, dispué yo y detrás mío, cuasi 
pegada, Marculina; tan pegada que me había echao un brazo 
sobre la paleta y llevaba la cara juntita con la mía. Yo no 
tuve coraje pa hacer un ademán, de piedad por mi amigo, que 
si la albertía no iba a creer en mi inocencia. Esperaba qu'ella 
tuviera un respiro 'e juicio y me soltara... ¡y en eso se vino el 
rancho abajo!... Pantaleón dió güelta la cabeza de golpe y 
vido tuito... Se puso blanco como cuajada, se le redondearon 
los ojos mesmo que si juesen de ñandú, dió tres o cuatro 
güeltas redondas, como perro que intenta morderse el rabo, 
y luego juyó p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé ni sé 
p'adonde, juyendolé al recuerdo de aquel ocurrido en que me 
tocó aparecer como traidor canalla al amigo que más he 
querido...

Eso jué. Lo demás ustedes lo saben. Por denuncias de la 
arrastrada Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la 
cárcel hasta que tuvieron que soltarme porque de ningún lao 
me aprobaron delito.

—¿Y Marculina?—interrogó don Pantaleón.

—En tuavía no la vide, pero como pa eso no más he dao la 
güelta al pago, la he'encontrar unos d'estos días pa 
retribuirle su abrazo...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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