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El Abrazo de Marculina

En invierno, un dia opaco, un cielo brumoso, de sombra, de
quietud, de silencio, uno de esos atardeceres capaces de
entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de
truco en la trastienda de la pulperia.

EL patron ofrecio encender una vela; pero los tertulianos no
aceptaron: jugaban «por divertirse» y todos se aburrian.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo
un silencio largo, que fue roto por el viejo Pantaleon, quien
mirando fijamente a Secundino, hablo asi:

—iQué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... iEl, qu'era
mas nadador que una tararira, augarse en una canada que se
vandea de un resuellol...

—iQué quiere viejol—intervino Julio—si esta de Dios es capaz
de augarse uno lavandose la cara en una palangana.

—Sera, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundio a
causa de las libras de chumbos con que le habfan cargao el
alma... {Que pensas vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzo la cabeza con
altaneria y dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre
los yuyos buscando morder lLos talones del que lo'encuentra
descuidao...

—Sé que hay mas de uno gue me acumula esa muerte, pero



tuitos Lo dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...
—Sera porque te tienen miedo—observo don Pantaleon.

—SI: iporque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un
crimen sin mas fundamento que chismes de mujeres o
comentarios de pulperial.. iYo habfa resuelto aguantar y
callarme, pero ya me fastidea demasiado el manganga y no
me resino a seguir mascando el freno por mas tiempol...

Van a saber ustedes como pasaron las cosas, la verda
desnuda como un recien nacido. Dispues, vayan Yy
desparramenla por tuito el pago...

—iHabla!l—exclamaron varios a un tiempo; Yy Secundino
comenzo de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao,
era...

—Sf{, ya sabemos lo qu'era: segui no mas—interrumpio don
Pantaleon.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que
desconfiaba hasta 'e su propia sombra, y como no permitia
que ningdn hombre pusiera lLos pieses en sus ranchos, habia
rompido con tuitos sus amigos. Esto Lo supe yo a mi guelta 'el
Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé una punta de
anos.

Los encontramos en esta mesma pulperia y nos relinchamos
contentasos... iDejurol... isi nos habiamos criao como
chanchos, como quien dice, comiendo juntos en la mesma
batea!

—:iAnde pensas hacer noche?—me pregunto dispues de
mucho prosiar.

—Aca nomas—respondi.



El quedo cavilando y yo vide que le habfa cambiao la cara,
quedandose como empacao Yy con el entrecejo fruncido.
Dispues arranco de un golpe:

—iNo puede ser: veni a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no mas, porque, ¢(a
que santo me ib'hacer rogar, no hayan?...

Gleno, el caso fué que la mujer del finao me recibio tuita
fruncida y si yo no le hablaba, ella no me hablaba y era pa
contestar con «sis» y «nos», mas secos que alon de nandu.

Al otro dia era pior. En varias ocasiones la oi a Marculina
rezongando con el finao al proposito mio. Una guelta oi que
dijo con mucha rabia:

—¢Te pensas gu'esto es fonda y que yo vi‘astar cocinando pa
los entrusos que vos trais a los tientos pa entretenerte
dispues de cena, chupando cana y mintiendo y gastando
velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao
que me marchaba. Pero el s'encapricho en que no.

—¢Pande vas a dir?... tuavia no tenés colocacion; quedate
conmigo, me tenes compana y me ayudas a estirar la linea
de alambrao de la costa.

Entonces dije:

—Yo por vos me quedaria, pero veo que tu patrona no es
gustosa.

—iRaite 'e la patronal—dijo €l;—ivos sos mi mejor amigo, sos
mi hermano, puede decirse, y no vas a dormir a campo
mientras tu hermano tenga rancho!

Afloje, iqueé iba hacer?...

—Y te aguerenciastes—intercalo don Pantaleon.



—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la
mujer me decfa alguna cosa grosera, €l se raiba de contento.
Y la indina me trataba mal, mesmo. En la mesa me servia los
pedazos que debian quedar pa los perros; si le pedia una
cebadura 'e yerba me la daba como pa tomar en una cascara
de nuez; si le traiban alguna golosina de regalo, la escondia
delante mis 0jos, como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti mas abrojo era ella pa conmigo, mas alegre se ponia
el, de lo cual me comenzo a dentrar desconfianza y me puse
a escarbar despacito pa fin de llegar a la olla de aquel
hormiguero.

Prontito supe que dende ricien casao mi amigo estaba
encendido por los celos como un gran trafoguero de
coronilla, que arde hasta que se consume. Marculina no podia
ver un hombre, juese viejo, juese una criatura, juese lindo o
fiero sin encomenzar a tirarle piales con la mirada y la
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio, pero con
aguello no mas le sobraba al marido pa llevar una vida de
perro sarnoso. Descuidaba su trabajo, porque si habia caido
algun mozo de visita, no se atrevia a dir al campo dejandolo
solo con ella: y cuando salia se le ocurria pensar que quién
sabe si fulano o mengano no estarian en el rancho
aprovechando su ausencia; y en seguida montaba a caballo y
volvia a las casas, dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la
mania le recalentaba mas los sesos.

Cuando yo jul a su casa y vido la mala gana con que me
recibio su mujer, tuvo un alegron, porque, dejuro haberfa sido
lo pior de lo pior verse obligao a celarla con quier era cuasi
como hermano.

Dispués que paso una semana y vido que Marculina me
mostraba cada vez mas entepatia, le dentro lastima por mi y
varias gueltas l'atropello pidiendole no juese tan corsaria



conmigo, pero no consiguio nada; con lo cual el pobre finao
no sabia si llorar o bailar, pero la cosa es que el hombre
andaba alegre dende la manana a la noche, como si hubiese
escapao a una enfermeda muy mala...

Sin embargo, yo le habfa descubierto el juego a aquella china
artera. En mas de una ocasion, a raiz de decirme una
groseria, me tiraba, a espaldas del marido, el anzuelo de una
mirada querendona. Yo me hacia el desentendido, pero
sucedio una vez d'esta laya: dibamos a salir decampo;
Estanislao marchaba adelante, dispué yo y detras mfo, cuasi
pegada, Marculina; tan pegada que me habifa echao un brazo
sobre la paleta y llevaba la cara juntita con la mia. Yo no
tuve coraje pa hacer un ademan, de piedad por mi amigo, que
si la albertia no iba a creer en mi inocencia. Esperaba qu'ella
tuviera un respiro ‘e leClO y me soltara... iy en eso se vino el
rancho abajol... Pantaleon dio glelta la cabeza de golpe y
vido tuito... Se puso blanco como cuajada, se le redondearon
los 0jos mesmo que si juesen de nandu, dio tres o cuatro
gueltas redondas, como perro que intenta morderse el rabo,
y luego juyo p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monte a caballo y endereze ni se
padonde juyendolée al recuerdo de aquel ocurrido en que me
toco aparecer como traidor canalla al amigo que mas he
querido...

Eso jue. Lo demas ustedes lo saben. Por denuncias de la
arrastrada Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la
carcel hasta que tuvieron que soltarme porque de ningdn lao
me aprobaron delito.

—¢Y Marculina?—interrogo don Pantaleon.

—En tuavia no la vide, pero como pa eso no mas he dao la
guelta al pago, la he'encontrar unos d'estos dias pa
retribuirle su abrazo...
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