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El Abrojo
Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta años de su vida fue simplemente Juan. El 
segundo término de la fórmula de su nombre parecía irrisorio: ¡Fierro, él!...

Era blando, dúctil, sin resistencia. A causa de su propensión a abrirle sin 
recelos la puerta de la amistad al primer forastero que golpeara, no llegó a 
quedarle más que un caballo de su tropilla, un mal pabellón en el recado, 
una camisa en el baúl y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada afecto 
sembrado, le había nacido una ingratitud. Sin embargo, heroico y 
resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra, fertilizándola con el riego de 
sudor de su frente, echando sin cesar al surco semillas de plantas florales 
y semillas de plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a pesar de ello 
proseguía siendo Juan, sin que por un momento le asaltase la tentación de 
ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y que el clavo de 
la picana concluye casi siempre por abatir las más orgullosos altiveces, 
también es verdad que el rebenque y la espuela usados en forma injusta y 
desconsiderada, suele convertir al matungo más manso.

Tal le ocurrió a Juan Fierro.

A los treinta años presentaba un aspecto de viejo decrépito. Su rostro 
enflaquecido agrietábase en arrugas. Sus ojos fueron perdiendo poco a 
poco el brillo y tenían la lumbre triste de un fogón que se apaga, ahogadas 
las brasas por las cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos 
calentaban ya, evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran 
boca muda ya no brotan las melodías que otrora hicieran estremecer en 
sensación voluptuosa la madera de su alma sonora...
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Los pocos que todavía llegaban a su casa juzgaban mentalmente:

—Este candil se apaga.

O si no:

—En esta huerta se acabaron las sándias; pocas flores cuajan y las que 
producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos les pasa sobre 
la tierra lo que a la madera blanda bajo la tierra; la humedad los pudre, los 
ablanda, los convierte en estopa, quitándoles la fuerza pa resollar.

Un año después de estos pronósticos pesimistas, todo el pago comentaba 
con asombro la transformación operada en Juan Fierro.

Un día, en unas carreras grandes, se presentó caballero en un zaino que 
parecía vestido de terciopelo y con más adornos de oro y plata en el 
apero, que los llevados por la mujer del comisario en los festivales del 
pueblo.

Pero lo que más despertó la extrañeza general fué la transformación que 
se notaba en el físico y en el espíritu de Juan Fierro. Había engrosado y 
rejuvenecido; esta vez brillaban sus ojos y reían sus labios. Caminaba 
erguido y hablaba recio, no con petulancia, pero sí con el aplomo de quien 
se considera con derecho a decir lo que dice y con fuerzas para ejecutar lo 
que ha dicho.

El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz, brutalmente 
castigado por culpa de su carencia de energías para la maldad ambiente, 
lo interrogó con su acostumbrado acento timorato y humilde.

—¿Cómo hicistes para sacar la pata del cepo?...

—Muy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las semillas que 
quedaban sobre la tierra producían al año siguiente cien plantas más. 
Tenía una montonera de amigos que explotaban mi bondad y se reían de 
mí. Tenía una mujer que era muy buena, que decía quererme mucho, pero 
que me atormentaba todo el día y todos los días, chillando como una 
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humildá, mi sentimiento, mi 
afán de rendirla a fuerza de complacerla en todo, lograran otra cosa que 
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endurecer las puntas de abrojo de su alma... Yo veía que viajaba perdido. 
Un día encontré el rumbo. Comencé a arrancar abrojos. A un «amigo» que 
me había pechado una carretonada ’e pesos, le cobré; se escusó; lo 
demandé; lo condenaron.

—«No tengo más qu’estas dos lecheras... —imploró.

—«Vengan» —dije, y me las arrié. Con los otros hice lo mismo, y continué 
arrancando abrojos. Me quedaba el más grande y pinchador, mi mujer... 
Hice un esfuerzo grandote y lo arranqué también!...

—¿La mató?...

—¡Qué había de matar!... ¿Para pagarla por buena?... Me mandé mudar; 
encontré una mujercita que no preocupándose de mí a todas horas no me 
mortifica, y que no tiene, como la otra, la ciencia de qu’el modo de 
demostrar cariño es hacer sufrir a la persona que se quiere!

Ahí está, —concluyó el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui Fierro. 
Arranqué los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo mismo.

—¡Hum!...—murmuró el viejo con amargura.—

P’arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y además... ¿pa 
qué?... Tengo el cuero tan curao de pinchaduras, que ya ni las siento!...

Y lloró el viejo.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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