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El Abrojo

Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta afios de su vida fue simplemente Juan. El
segundo término de la férmula de su nombre parecia irrisorio: jFierro, éll...

Era blando, ductil, sin resistencia. A causa de su propension a abrirle sin
recelos la puerta de la amistad al primer forastero que golpeara, no llego a
guedarle mas que un caballo de su tropilla, un mal pabellon en el recado,
una camisa en el badl y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada afecto
sembrado, le habia nacido una ingratitud. Sin embargo, heroico y
resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra, fertilizandola con el riego de
sudor de su frente, echando sin cesar al surco semillas de plantas florales
y semillas de plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a pesar de ello
proseguia siendo Juan, sin que por un momento le asaltase la tentacion de
ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y que el clavo de
la picana concluye casi siempre por abatir las mas orgullosos altiveces,
también es verdad que el rebenque y la espuela usados en forma injusta y
desconsiderada, suele convertir al matungo mas manso.

Tal le ocurrié a Juan Fierro.

A los treinta afios presentaba un aspecto de viejo decrépito. Su rostro
enflaguecido agrietabase en arrugas. Sus ojos fueron perdiendo poco a
poco el brillo y tenian la lumbre triste de un fogdén que se apaga, ahogadas
las brasas por las cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos
calentaban ya, evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran
boca muda ya no brotan las melodias que otrora hicieran estremecer en
sensacion voluptuosa la madera de su alma sonora...



Los pocos que todavia llegaban a su casa juzgaban mentalmente:
—Este candil se apaga.
O si no:

—En esta huerta se acabaron las sandias; pocas flores cuajan y las que
producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos les pasa sobre
la tierra lo que a la madera blanda bajo la tierra; la humedad los pudre, los
ablanda, los convierte en estopa, quitandoles la fuerza pa resollar.

Un afio después de estos prondsticos pesimistas, todo el pago comentaba
con asombro la transformacion operada en Juan Fierro.

Un dia, en unas carreras grandes, se present0 caballero en un zaino que
parecia vestido de terciopelo y con mas adornos de oro y plata en el
apero, que los llevados por la mujer del comisario en los festivales del
pueblo.

Pero lo que mas despertd la extrafieza general fué la transformacion que
se notaba en el fisico y en el espiritu de Juan Fierro. Habia engrosado y
rejuvenecido; esta vez brillaban sus ojos y reian sus labios. Caminaba
erguido y hablaba recio, no con petulancia, pero si con el aplomo de quien
se considera con derecho a decir lo que dice y con fuerzas para ejecutar lo
gue ha dicho.

El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz, brutalmente
castigado por culpa de su carencia de energias para la maldad ambiente,
lo interrog6 con su acostumbrado acento timorato y humilde.

—¢ Como hicistes para sacar la pata del cepo?...

—NMuy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las semillas que
quedaban sobre la tierra producian al afio siguiente cien plantas mas.
Tenia una montonera de amigos que explotaban mi bondad y se reian de
mi. Tenia una mujer que era muy buena, que decia quererme mucho, pero
que me atormentaba todo el dia y todos los dias, chillando como una
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humilda, mi sentimiento, mi
afan de rendirla a fuerza de complacerla en todo, lograran otra cosa que



endurecer las puntas de abrojo de su alma... Yo veia que viajaba perdido.
Un dia encontré el rumbo. Comencé a arrancar abrojos. A un «amigo» que
me habia pechado una carretonada ’'e pesos, le cobré; se escuso; lo
demandé; lo condenaron.

—«No tengo mas gu’estas dos lecheras... —imploro.

—«Vengan» —dije, y me las arrié. Con los otros hice lo mismo, y continué
arrancando abrojos. Me quedaba el mas grande y pinchador, mi mujer...
Hice un esfuerzo grandote y lo arranqué también!...

—¢La maté?...

—iQué habia de matar!... ¢Para pagarla por buena?... Me mandé mudar;
encontré una mujercita que no preocupandose de mi a todas horas no me
mortifica, y que no tiene, como la otra, la ciencia de qu’el modo de
demostrar carifio es hacer sufrir a la persona que se quiere!

Ahi esta, —concluy6é el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui Fierro.
Arranqué los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo mismao.

—iHum!...—murmur¢ el viejo con amargura.—

P’arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y ademas... ¢pa
que?... Tengo el cuero tan curao de pinchaduras, que ya ni las siento!...

Y lloré el viejo.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



