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El Abrojo
Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta años de su vida fue 
simplemente Juan. El segundo término de la fórmula de su 
nombre parecía irrisorio: ¡Fierro, él!...

Era blando, dúctil, sin resistencia. A causa de su propensión a 
abrirle sin recelos la puerta de la amistad al primer forastero 
que golpeara, no llegó a quedarle más que un caballo de su 
tropilla, un mal pabellón en el recado, una camisa en el baúl 
y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada 
afecto sembrado, le había nacido una ingratitud. Sin embargo, 
heroico y resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra, 
fertilizándola con el riego de sudor de su frente, echando sin 
cesar al surco semillas de plantas florales y semillas de 
plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a 
pesar de ello proseguía siendo Juan, sin que por un momento 
le asaltase la tentación de ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y 
que el clavo de la picana concluye casi siempre por abatir las 
más orgullosos altiveces, también es verdad que el rebenque 
y la espuela usados en forma injusta y desconsiderada, suele 
convertir al matungo más manso.

Tal le ocurrió a Juan Fierro.

A los treinta años presentaba un aspecto de viejo decrépito. 
Su rostro enflaquecido agrietábase en arrugas. Sus ojos 
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fueron perdiendo poco a poco el brillo y tenían la lumbre 
triste de un fogón que se apaga, ahogadas las brasas por las 
cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos calentaban ya, 
evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran 
boca muda ya no brotan las melodías que otrora hicieran 
estremecer en sensación voluptuosa la madera de su alma 
sonora...

Los pocos que todavía llegaban a su casa juzgaban 
mentalmente:

—Este candil se apaga.

O si no:

—En esta huerta se acabaron las sándias; pocas flores cuajan 
y las que producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos 
les pasa sobre la tierra lo que a la madera blanda bajo la 
tierra; la humedad los pudre, los ablanda, los convierte en 
estopa, quitándoles la fuerza pa resollar.

Un año después de estos pronósticos pesimistas, todo el 
pago comentaba con asombro la transformación operada en 
Juan Fierro.

Un día, en unas carreras grandes, se presentó caballero en 
un zaino que parecía vestido de terciopelo y con más 
adornos de oro y plata en el apero, que los llevados por la 
mujer del comisario en los festivales del pueblo.

Pero lo que más despertó la extrañeza general fué la 
transformación que se notaba en el físico y en el espíritu de 
Juan Fierro. Había engrosado y rejuvenecido; esta vez 
brillaban sus ojos y reían sus labios. Caminaba erguido y 
hablaba recio, no con petulancia, pero sí con el aplomo de 
quien se considera con derecho a decir lo que dice y con 
fuerzas para ejecutar lo que ha dicho.
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El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz, 
brutalmente castigado por culpa de su carencia de energías 
para la maldad ambiente, lo interrogó con su acostumbrado 
acento timorato y humilde.

—¿Cómo hicistes para sacar la pata del cepo?...

—Muy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las 
semillas que quedaban sobre la tierra producían al año 
siguiente cien plantas más. Tenía una montonera de amigos 
que explotaban mi bondad y se reían de mí. Tenía una mujer 
que era muy buena, que decía quererme mucho, pero que me 
atormentaba todo el día y todos los días, chillando como una 
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humildá, mi 
sentimiento, mi afán de rendirla a fuerza de complacerla en 
todo, lograran otra cosa que endurecer las puntas de abrojo 
de su alma... Yo veía que viajaba perdido. Un día encontré el 
rumbo. Comencé a arrancar abrojos. A un «amigo» que me 
había pechado una carretonada ’e pesos, le cobré; se escusó; 
lo demandé; lo condenaron.

—«No tengo más qu’estas dos lecheras... —imploró.

—«Vengan» —dije, y me las arrié. Con los otros hice lo 
mismo, y continué arrancando abrojos. Me quedaba el más 
grande y pinchador, mi mujer... Hice un esfuerzo grandote y 
lo arranqué también!...

—¿La mató?...

—¡Qué había de matar!... ¿Para pagarla por buena?... Me 
mandé mudar; encontré una mujercita que no preocupándose 
de mí a todas horas no me mortifica, y que no tiene, como la 
otra, la ciencia de qu’el modo de demostrar cariño es hacer 
sufrir a la persona que se quiere!

Ahí está, —concluyó el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui 
Fierro. Arranqué los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo 
mismo.
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—¡Hum!...—murmuró el viejo con amargura.—

P’arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y 
además... ¿pa qué?... Tengo el cuero tan curao de 
pinchaduras, que ya ni las siento!...

Y lloró el viejo.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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