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El Abrojo

Se llamaba Juan Fierro.

Durante los primeros treinta anos de su vida fue
simplemente Juan. El segundo termino de la formula de su
nombre parecia irrisorio: iFierro, ell...

Era blando, ductil, sin resistencia. A causa de su propension a
abrirle sin recelos la puerta de la amistad al primer forastero
que golpeara, no llego a quedarle mas que un caballo de su
tropilla, un mal pabellon en el recado, una camisa en el baul
y el calificativo de zonzo.

Llegado a esa etapa de su vida, ya no tuvo amigos. Por cada
afecto sembrado, le habia nacido una ingratitud. Sin embargo,
heroico y resignado, doblaba el lomo, cavaba la tierra,
fertilizandola con el riego de sudor de su frente, echando sin
cesar al surco semillas de plantas florales y semillas de
plantas sativas.

Cosechaba abrojo que pincha y miomio que envenena. Y a
pesar de ello proseguia siendo Juan, sin que por un momento
le asaltase la tentacion de ser Fierro.

Empero, si es verdad que en el camino se hacen bueyes y
que el clavo de la picana concluye casi siempre por abatir las
mas orgullosos altiveces, también es verdad que el rebenque
y la espuela usados en forma injusta y desconsiderada, suele
convertir al matungo mas manso.

Tal le ocurrio a Juan Fierro.

A los treinta anos presentaba un aspecto de viejo decrépito.
Su rostro enflagquecido agrietabase en arrugas. Sus 0jos



fueron perdiendo poco a poco el brillo y tenfan la lumbre
triste de un fogon que se apaga, ahogadas las brasas por las
cenizas. Sus labios, que ni la risa ni los besos calentaban ya,
evocaban la tristeza de la arpa desencordada, en cuya gran
boca muda ya no brotan las melodias que otrora hicieran
estremecer en sensacion voluptuosa la madera de su alma
sonora...

Los pocos que todavia llegaban a su casa juzgaban
mentalmente:

—Este candil se apaga.
O si no:

—En esta huerta se acabaron las sandias; pocas flores cuajan
y las que producen fruto se pasman sin madurar...

—Tenia que ser —filosofaba otro— a los hombres blancos
les pasa sobre la tierra Lo que a la madera blanda bajo la
tierra; la humedad los pudre, los ablanda, los convierte en
estopa, quitandoles la fuerza pa resollar.

Un ano después de estos pronosticos pesimistas, todo el
pago comentaba con asombro la transformacion operada en
Juan Fierro.

Un dia, en unas carreras grandes, se presento caballero en
un zaino que parecia vestido de terciopelo y con mas
adornos de oro y plata en el apero, que los llevados por la
mujer del comisario en los festivales del pueblo.

Pero lo que mas desperto la extraneza general fue la
transformacion que se notaba en el fisico y en el espiritu de
Juan Fierro. Habia engrosado y rejuvenecido; esta vez
brillaban sus ojos y refan sus labios. Caminaba erguido y
hablaba recio, no con petulancia, pero si con el aplomo de
quien se considera con derecho a decir lo que dice y con
fuerzas para ejecutar Lo que ha dicho.



El viejo «Malapata», conocido por el prototipo del infeliz,
brutalmente castigado por culpa de su carencia de energias
para la maldad ambiente, lo interrogo con su acostumbrado
acento timorato y humilde.

—¢Como hicistes para sacar la pata del cepo?...

—Muy sencillo. Antes yo cortaba, las plantas de abrojo y las
semillas que quedaban sobre la tierra producian al ano
siguiente cien plantas mas. Tenfa una montonera de amigos
que explotaban mi bondad y se reian de mi. Tenia una mujer
que era muy buena, que decia quererme mucho, pero que me
atormentaba todo el dia y todos los dias, chillando como una
carreta con los ejes sin engrasar, sin que mi humildé, mi
sentimiento, mi afan de rendirla a fuerza de complacerla en
todo, lograran otra cosa que endurecer las puntas de abrojo
de su alma... Yo veia que viajaba perdido. Un dia encontre el
rumbo. Comenceé a arrancar abrojos. A un «amigo» que me
habia pechado una carretonada 'e pesos, le cobre; se escuso:;
lo demandé; Lo condenaron.

—«No tengo mas qu'estas dos lecheras... —imploro.

—«Vengan» —dije, y me las arrie. Con los otros hice Lo
mismo, y continue arrancando abrojos. Me quedaba el mas
grande y pinchador, mi mujer... Hice un esfuerzo grandote y
lo arrangué tambiént...

—¢La mato?...

—iQué habfa de matarl... ¢(Para pagarla por buena?... Me
mandé mudar; encontré una mujercita que no preocupandose
de mi a todas horas no me mortifica, y que no tiene, como la
otra, la ciencia de qu’el modo de demostrar carino es hacer
sufrir a la persona que se quiere!

Ahi esta, —concluyo el mozo,— lo que hice. Maté a Juan y fui
Fierro. Arranque los abrojos y ahora soy feliz. Haga usted lo
mismo.



—iHum!...—murmuro el viejo con amargura.—

P’'arrancar abrojos hace falta juerza... Yo ya no tengo... Y
ademas... {¢pa que?.. Tengo el cuero tan curao de
pinchaduras, que ya ni las sientol...

Y lloro el viejo.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



