El Alma del Padre

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Alma del Padre

Autor

Otros textos

Texto núm. 5644

Título: El Alma del Padre
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Alma del Padre

Por la única puerta de la cocina,—una puerta
 de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,
 anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, violentas
 y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al
 pasar entre los labios del maderamen, y soplando
 con furia el hogar dormitante en medio de la pieza,
 aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía
 emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja
 llama que enargentaba, fugitivamente, los
 rostros broncíneos de los contertulios del fogón
 y el brillador azabache de los muros esmaltados
 de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía
 como súbitamente incendiada por los rayos y las
 centellas que el borrascoso cielo desparramaba a puñados
 sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas
 y los gestos en los rostros, sin que enviara para
 nada la lógica reflexión de don Matías,—expresada
 después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las
 balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo
 sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
 ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones,
 era el primero en santiguarse; aún cuando
 rescatara de inmediato la momentánea debilidad,
 con uno de sus habituales gracejos de que poseía
 tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,
 la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos
 párpados de piedra, que tenían un perfumado
 festón de hierbas por pestañas.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose
 en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes
 compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza
 de historias, pintorescas narraciones y extraordinarias
 aventuras, gruesas mentiras idealizadas
 por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras
 llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y
 hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el
 otro la lucecita roja de un tizón «para no desparramar»...—mi
 acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina
 algo así como el brillo de un mandoble de una
 daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y
 la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido
 explotó un trueno tan formidable como si hubiese
 reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer
 la pava y el mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas
 sus prestigio, exclamó:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche
 igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en
 que machazas nubes picazas iban corcobiando por
 el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
 del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros habiamo
 desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase
 como... como la chiquisuela' e una pata'e
 ñandú!... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cordales
 fufaba echando espumas; pa'este otro lao,
 la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el
 comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.
 Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,
 con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos
 asina como ponen las ovejas y los cristianos cuando
 se áugan... Los truenos roncaban furiosos y
 los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,
 formando como rollos de víboras blancas y
 jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió
 uno de la tertulia...

—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero
 el agua y el viento y las centellas le metían cada
 vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enloquecidos,
 bufaban amenazando arrancar las
 estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo
 que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los
 recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez
 de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el
 ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y
 muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las
 palabras más fieras. Y dispués siguió con los santos
 y luego con la Virgen, poniéndolas como
 basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo
 caso; y en una de esa, con un rejucilo grande,
 el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un
 charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,
 ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó,
 abriendo la boca:

—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al
 mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera...
 Y en el mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso
 como una víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca
 y le dejó seco!...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido...
 Como tenía la boca abierta, miré y vide...

—¿Y vido?...

—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!...
 ¡No tenía en la boca más que un montón de ceniza
 negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del
 dijunto su padre!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento