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El Alma del Padre
Por la única puerta de la cocina,—una puerta

de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,

anchas de una pulgada, el viento en ráfagas, violentas

y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al

pasar entre los labios del maderamen, y soplando

con furia el hogar dormitante en medio de la pieza,

aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía

emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja

llama que enargentaba, fugitivamente, los

rostros broncíneos de los contertulios del fogón

y el brillador azabache de los muros esmaltados

de ollin.


Y de cuando en cuando, la habitación aparecía

como súbitamente incendiada por los rayos y las

centellas que el borrascoso cielo desparramaba a puñados

sobre el campo.


El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas

y los gestos en los rostros, sin que enviara para

nada la lógica reflexión de don Matías,—expresada

después de pasado el susto.


—Con los rayos acontece lo mesmo que con las

balas; la que oímos silbar es porque pasa de largo

sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos

ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...


Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones,

era el primero en santiguarse; aún cuando

rescatara de inmediato la momentánea debilidad,

con uno de sus habituales gracejos de que poseía

tan inagotable caudal como de agua fresca y pura,

la cachimba del bajo,—pupila azul entre los grisáceos

párpados de piedra, que tenían un perfumado

festón de hierbas por pestañas.


El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose

en ahuyentar el sueño que mordía a sus jóvenes

compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza

de historias, pintorescas narraciones y extraordinarias

aventuras, gruesas mentiras idealizadas

por su imaginación poética.


—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras

llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y

hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el

otro la lucecita roja de un tizón «para no desparramar»...—mi

acuerdo una vez...


En ese propio instante pasó dentro de la cocina

algo así como el brillo de un mandoble de una

daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y

la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido

explotó un trueno tan formidable como si hubiese

reventado la panza del cielo.


—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer

la pava y el mate sobre el rescoldo...


Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas

sus prestigio, exclamó:


—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche

igualita qu'ésta, que Dios nos libre y guarde, en

que machazas nubes picazas iban corcobiando por

el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan

del delubio... ¡qu'el delubio!... Nosotros habiamo

desensillao en un altito'e mala muerte... supóngase

como... como la chiquisuela' e una pata'e

ñandú!... Pa'este lao de acá, el arroyo 'e los Cordales

fufaba echando espumas; pa'este otro lao,

la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el

comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.

Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando,

con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos

asina como ponen las ovejas y los cristianos cuando

se áugan... Los truenos roncaban furiosos y

los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,

formando como rollos de víboras blancas y

jediondas...


—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió

uno de la tertulia...


—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero

el agua y el viento y las centellas le metían cada

vez más juerte. Pa sujetar los caballos qu'enloquecidos,

bufaban amenazando arrancar las

estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo

que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los

recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez

de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el

ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.


Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y

muy boca sucia, encomenzó a tirarle a Dios con las

palabras más fieras. Y dispués siguió con los santos

y luego con la Virgen, poniéndolas como

basurero...


—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo

caso; y en una de esa, con un rejucilo grande,

el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un

charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,

ni los santos, ni la Virgen le hacían caso, gritó,

abriendo la boca:


—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al

mundo!...


El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera...

Y en el mesmo instante, ¡hermanitos! un rayo grueso

como una víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la boca

y le dejó seco!...


—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...


—¿Estaba muerto?


—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido...

Como tenía la boca abierta, miré y vide...


—¿Y vido?...


—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!...

¡No tenía en la boca más que un montón de ceniza

negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del

dijunto su padre!... 


    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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