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El Alma del Padre
Por la única puerta de la cocina,—una puerta de tablas bastas, sin 
machimbres, llena de hendijas, anchas de una pulgada, el viento en 
ráfagas, violentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al pasar entre 
los labios del maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en 
medio de la pieza, aventaba en grísea nube las cenizas, y hacía emerger 
del recio trashoguero, ancha, larga y roja llama que enargentaba, 
fugitivamente, los rostros broncíneos de los contertulios del fogón y el 
brillador azabache de los muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitación aparecía como súbitamente 
incendiada por los rayos y las centellas que el borrascoso cielo 
desparramaba a puñados sobre el campo.

El lívido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los gestos en los 
rostros, sin que enviara para nada la lógica reflexión de don 
Matías,—expresada después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las balas; la que oímos silbar 
es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos 
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el primero en 
santiguarse; aún cuando rescatara de inmediato la momentánea debilidad, 
con uno de sus habituales gracejos de que poseía tan inagotable caudal 
como de agua fresca y pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los 
grisáceos párpados de piedra, que tenían un perfumado festón de hierbas 
por pestañas.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanándose en ahuyentar el sueño 
que mordía a sus jóvenes compañeros, a fuerza de cimarrón y a fuerza de 
historias, pintorescas narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas 
mentiras idealizadas por su imaginación poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezó el viejo, mientras llevaba el mate, la 
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cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado un ojo y buscando 
con el otro la lucecita roja de un tizón «para no desparramar»...—mi 
acuerdo una vez...

En ese propio instante pasó dentro de la cocina algo así como el brillo de 
un mandoble de una daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y 
la pieza se llenó de olor de azufre y de seguido explotó un trueno tan 
formidable como si hubiese reventado la panza del cielo.

—¡Jesús María!—exclamó el viejo dejando caer la pava y el mate sobre el 
rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio, exclamó:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta, que Dios 
nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas iban corcobiando por 
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan del delubio... ¡qu'el 
delubio!... Nosotros habiamo desensillao en un altito'e mala muerte... 
supóngase como... como la chiquisuela' e una pata'e ñandú!... Pa'este lao 
de acá, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas; pa'este otro 
lao, la Cañada Brava rezongaba como sargento qu'el comesario ausente 
ha dejao a cargo'el distrito. Pu'aquí y pu'allí, las ovejas pasaban boyando, 
con las patas p'arriba y los ojos duros... esos ojos asina como ponen las 
ovejas y los cristianos cuando se áugan... Los truenos roncaban furiosos y 
los relámpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban, formando como 
rollos de víboras blancas y jediondas...

—¿Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpió uno de la tertulia...

—¡Jesús María!—continuó el narrador... Pero el agua y el viento y las 
centellas le metían cada vez más juerte. Pa sujetar los caballos 
qu'enloquecidos, bufaban amenazando arrancar las estacas y dejarnos a 
pie en aquel infierno, tuvimo que levantarnos y asujetarlos del maniador. 
Los recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de servirnos, nos 
embolsaban, levantaos pu'el ventarrón, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia, encomenzó a 
tirarle a Dios con las palabras más fieras. Y dispués siguió con los santos y 
luego con la Virgen, poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo caso; y en una de esa, con 
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un rejucilo grande, el mancarrón pegó una sentada y lo voltió en un 
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen 
le hacían caso, gritó, abriendo la boca:

—¡Me ca... igo en la perra madre que m'echó al mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra más fiera... Y en el mesmo instante, 
¡hermanitos! un rayo grueso como una víbora 'e la cruz, ¡le dentro por la 
boca y le dejó seco!...

—Al día siguiente, cuando yo lo revisé...

—¿Estaba muerto?

—¡Dejuro!... Pero sanito; parecía dormido... Como tenía la boca abierta, 
miré y vide...

—¿Y vido?...

—Vide, ¡hermanitos!... ¡qué no tenía lengua!... ¡No tenía en la boca más 
que un montón de ceniza negra!... ¡Pa mi aquel rayo era el alma del dijunto 
su padre!... 
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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