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El Alma del Padre

Por la Unica puerta de la cocina,—una puerta de tablas bastas, sin
machimbres, llena de hendijas, anchas de una pulgada, el viento en
rafagas, violentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al pasar entre
los labios del maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en
medio de la pieza, aventaba en grisea nube las cenizas, y hacia emerger
del recio trashoguero, ancha, larga y roja llama que enargentaba,
fugitivamente, los rostros broncineos de los contertulios del fogon y el
brillador azabache de los muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitacibn aparecia como subitamente
incendiada por los rayos y las centellas que el borrascoso cielo
desparramaba a pufiados sobre el campo.

El livido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los gestos en los
rostros, sin que enviara para nada la légica reflexion de don
Matias,—expresada después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo gue con las balas; la que oimos silbar
es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el primero en
santiguarse; aun cuando rescatara de inmediato la momentanea debilidad,
con uno de sus habituales gracejos de que poseia tan inagotable caudal
como de agua fresca y pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los
grisaceos parpados de piedra, que tenian un perfumado feston de hierbas
por pestafias.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanandose en ahuyentar el suefio
gue mordia a sus jévenes compafieros, a fuerza de cimarron y a fuerza de
historias, pintorescas narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas
mentiras idealizadas por su imaginacion poética.

—Mi acuerdo una vez,—empez06 el viejo, mientras llevaba el mate, la



cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado un ojo y buscando
con el otro la lucecita roja de un tizdn «para no desparramar»...—mi
acuerdo una vez...

En ese propio instante pasé dentro de la cocina algo asi como el brillo de
un mandoble de una daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y
la pieza se llen6é de olor de azufre y de seguido exploté un trueno tan
formidable como si hubiese reventado la panza del cielo.

—ijJesus Marial—exclamo el viejo dejando caer la pava y el mate sobre el
rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio, exclamo:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta, que Dios
nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas iban corcobiando por
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan del delubio... jqu'el
delubio!... Nosotros habiamo desensillao en un altito'e mala muerte...
supongase como... como la chiquisuela' e una pata'e fiandu!... Pa'este lao
de aca, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas; pa'este otro
lao, la Cafada Brava rezongaba como sargento qu'el comesario ausente
ha dejao a cargo'el distrito. Pu‘aqui y pu'alli, las ovejas pasaban boyando,
con las patas p'arriba y los ojos duros... esos 0jos asina como ponen las
ovejas Yy los cristianos cuando se augan... Los truenos roncaban furiosos y
los reldmpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban, formando como
rollos de viboras blancas y jediondas...

—¢Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpio uno de la tertulia...

—ijJesus Marial—continué el narrador... Pero el agua y el viento y las
centellas le metian cada vez mas juerte. Pa sujetar los caballos
gu'enloquecidos, bufaban amenazando arrancar las estacas y dejarnos a
pie en aquel infierno, tuvimo que levantarnos y asujetarlos del maniador.
Los recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de servirnos, nos
embolsaban, levantaos pu'el ventarron, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia, encomenzé a
tirarle a Dios con las palabras mas fieras. Y dispués siguio con los santos y
luego con la Virgen, poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo caso; y en una de esa, con



un rejucilo grande, el mancarron pegé una sentada y lo volti6 en un
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen
le hacian caso, grito, abriendo la boca:

—iMe ca... igo en la perra madre que m'echoé al mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra mas fiera... Y en el mesmo instante,
ihermanitos! un rayo grueso como una vibora 'e la cruz, jle dentro por la
bocay le dejo seco!...

—Al dia siguiente, cuando yo lo revisé...
—¢ Estaba muerto?

—iDejuro!... Pero sanito; parecia dormido... Como tenia la boca abierta,
miré y vide...

—¢ Y vido?...

—Vide, jhermanitos!... jqué no tenia lengua!... {No tenia en la boca mas
gue un monton de ceniza negra!... jPa mi aquel rayo era el alma del dijunto
su padre!...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.



