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El Alma del Padre

Por la unica puerta de la cocina,—una puerta de tablas
bastas, sin machimbres, llena de hendijas, anchas de una
pulgada, el viento en réfagas, violentas y caprichosas, se
colaba a ratos, silbaba al pasar entre los labios del
maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en
medio de la pieza, aventaba en grisea nube las cenizas, y
hacia emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja
llama que enargentaba, fugitivamente, los rostros broncineos
de los contertulios del fogon y el brillador azabache de los
muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitacion aparecia como
subitamente incendiada por los rayos y las centellas que el
borrascoso cielo desparramaba a punados sobre el campo.

El livido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los
gestos en los rostros, sin que enviara para nada la logica
reflexion de don Matias,—expresada despues de pasado el
susto.

—Con los rayos acontece Lo mesmo que con las balas; la que
oimos silbar es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el
rejucilo igual: el que nos ha'e partir no nos da tiempo pa
santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el
primero en santiguarse; aun cuando rescatara de inmediato la
momentanea debilidad, con uno de sus habituales gracejos de
que posefa tan inagotable caudal como de agua fresca y
pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los griséceos
parpados de piedra, que tenfan un perfumado feston de
hierbas por pestanas.



EL tallaba con el mate y con la palabra, afanandose en
ahuyentar el sueno que mordia a sus jévenes companeros, a
fuerza de cimarron y a fuerza de historias, pintorescas
narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas mentiras
idealizadas por su imaginacion poetica.

—Mi acuerdo una vez,—empezé el viejo, mientras llevaba el
mate, la cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado
un ojo y buscando con el otro la lucecita roja de un tizon
«para no desparramar»...—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante paso dentro de la cocina algo asi
como el brillo de un mandoble de una daga formidable—Dios
ensayando Juan Moreira,—y la pieza se lleno de olor de
azufre y de seguido exploto un trueno tan formidable como
si hubiese reventado la panza del cielo.

—iJesus Marfal—exclamo el viejo dejando caer la pava y el
mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio,
exclamo:

—Asina jue que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta,
que Dios nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas
iban corcobiando por el cielo, jineteadas por rayos Yy
centellas... Hablan del delubio... iqu'el delubiol... Nosotros
habiamo desensillao en un altito'e mala muerte... supongase
como... como la chiquisuela' e una pata'e nandul... Pa'este lao
de aca, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas;
pa'este otro lao, la Canada Brava rezongaba como sargento
qu'el comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito. Pu'aqui y
pu'alli, las ovejas pasaban boyando, con las patas p'arriba y
los ojos duros... €s0s 0jos asina como ponen las ovejas y los
cristianos cuando se augan... Los truenos roncaban furiosos y
los relémpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban,
formando como rollos de viboras blancas y jediondas...

—¢Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpio uno de



la tertulia...

—iJesus Marial—continuo el narrador.. Pero el agua y el
viento y las centellas le metian cada vez mas juerte. Pa
sujetar los caballos qu'enloquecidos, bufaban amenazando
arrancar las estacas y dejarnos a pie en aquel infierno,
tuvimo que levantarnos Yy asujetarlos del maniador. Los
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de
servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el ventarron,
tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia,
encomenzo a tirarle a Dios con las palabras mas fieras. Y
dispues siguio con los santos y luego con la Virgen,
poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero €l no m'hizo caso; y en una
de esa, con un rejucilo grande, el mancarron pegé una
sentada y lo voltio en un charco. Rabioso de un todo y viendo
que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen le hacfan caso, grité,
abriendo la boca:

—iMe ca... igo en la perra madre que m'echo al mundol...

EL no dijo «perra», dijo otra palabra mas fiera.. Y en el
mesmo instante, ihermanitos! un rayo grueso como una
vibora 'e la cruz, ile dentro por la boca y le dejo secol...

—Al dfa siguiente, cuando yo lo revise...
—_Estaba muerto?

—iDejurol... Pero sanito; parecia dormido... Como tenia la
boca abierta, mire y vide...

—_Y vido?...

—Vide, ihermanitosl!... iqué no tenfa lengual... iNo tenia en la
boca mas que un monton de ceniza negral... iPa mi aquel rayo
era el alma del dijunto su padrel...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



