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El Canto de |la Calandria

El paso de los Ceibos era, de por si, uno de los mas lindos y alegres
parajes de las riberas del Mandisovi. La cuchilla descendia en suave
pendiente hasta el arenal del paso, un lecho de arenas finisimas, en medio
de las cuales brillaban, a la luz del sol, los nacares de las conchas
muertas. Doble fila de ceibos en flor, formaban como unos cortinados de
purpura acompafando el arenal hasta la orilla del agua.

Era de los parajes mas lindos y mas alegres, naturalmente; y lo fué
muchisimo mas cuando Juan Berdn y Feliciana fueron a vivir en el prolijo
ranchito edificado en la loma, a media cuadra del arroyo.

Feliciana era una adorable chinita, cuyos veinte afios rebosaban salud y
alegria, cuyas risas y cuyos cantos hacian competencia, desde el alba
hasta el obscurecer, a las calandrias y a los jilgueros, a los cardenales y a
los sabids, los filarmonicos vecinos de enfrente.

Su marido, Juan Berdn, tenia idéntico caracter. A los tres afios de casados
seguian queriéndose con la intensidad del primer dia. En aquel ranchito
alegre, rodeado de flores, la tristeza no habia penetrado nunca.

Juan y Feliciana, los «cachorros», como los llamaban en el pago, eran la
admiracion de todos y la envidia de muchos.

Nunca faltaban visitas en el puesto de los Ceibos; pero no visitas de
etiqueta a quien hubiera que hacérsele sala. No; eran amigas, parientas de
Feliciana o de Juan y que pagaban los dos o tres dias de contento
pasados alli, ayudando en los trabajos de la casa; porque hay que advertir
que la «patroncita» si nunca se cansaba de cantar, tampoco se cansaba
nunca de trabajar.

Cuando habia concluido todas las faenas domésticas se ocupaba en hacer
algun dulce, para sorprender a su marido, que era extremadamente goloso.

Aquel domingo, a la hora de siesta estaba ella en la cocina preparando



una empanadas, cuando se present6 Juan.

—¢Anda  por poner un guevo mi calandria?—dijo cogiéndola
carifosamente por la cintura.

—Si;—respondio ella riendo.—Pero ya sabes que no me gusta que me
vean en el nido. Anda sestiar.

—No puedo... Sin vos la cama es fiera y grande como el campo en una
noche oscura... jMostra!...

—iNo muestro nada!—replicé ella, tapando con el delantal la masa y el
picadillo que estaba sobre la mesa.

—Andate te digo. Anda hacerle sala a Petrona.

Petrona era una prima de Feliciana y hacia varios dias que estaba de
visita en la casa. Era la amiga mas intima, la compariera, la hermana casi
de Feliciana.

Trayendo en la mano la fuente de latén tapada con una servilleta floreada,
la chinita, con el rostro inundado de alegria, fué al rancho y penetro en
puntillas al primer cuarto, el comedor, esperando sorprender a su marido.
Pero como alli no habia nadie, pas6 al segundo que estaba semi oscuro y
exclamo gozosa:

—ijAdivina lo que...

Y no pudo decir mas. Sentados al borde del lecho, estrechamente
abrazados y besandose con rabia, estaban Juan y Petrona.

Feliciana dejo caer la fuente; los pasteles rodaron por el suelo.

—ijCochinos, cochinos!—exclam6 al cabo de wun rato; y salid
apresuradamente.

Su marido quiso seguirla, disculparse, pero ella siguio refugiandose en el
monte.

Al dia siguiente ella volvié a ocuparse de sus tareas; ni un reproche, ni una
palabra. El intenté hablarla, pedirle perdon, pero ella no quiso oirle.



Transcurri6 una semana. La vida habia cambiado por completo en el
puesto de los Ceibos. El silencio reinaba ahora alli. La risa y los cantos de
Feliciana no volvieron a oirse. Su rostro no expresaba enojo: estaba
impasible. Cuando Juan llegaba del campo y la abrazaba y la besaba
tratando de enardecerla, de devolverle la sana alegria de antes, ella lo
dejaba hacer, sin una palabra, sin un gesto.

—¢ Pero viejita, siempre vas a estar enojada asina?
—Yo0 no estoy enojada.
—Usted sabe, mi prenda, que una resfalada no es caida... jPerdone!

—No tengo nada que perdonar... Dejame hacer la comida,—respondia ella
en una voz blanca, sin timbre, enervadora.

Y asi fué transcurriendo el tiempo y la situacion continuaba idéntica. La
alegre casita de antes se habia convertido en un sepulcro habitado por dos
seres mudos.

Los ruegos, los llantos, lo mismo que los enojos y las amenazas de Juan,
no conseguian modificar la actitud de su mujer. Humilde, docil,
complaciente, hacia cuanto él pedia, cuanto €l deseaba; pero la risa, el
canto, la alegria continuaban ausentes.

El sufrimiento del mozo fué creciendo aceleradamente. No podia
conformarse a aquella existencia funebre. El recuerdo de la voz armoniosa
de su mujer le perseguia, le obsesionaba.

Al cabo de un mes sus facultades mentales empezaron a desequilibrarse.
Abandond casi por completo su trabajo. Pasaba casi todo el dia
paseandose por el monte, con la escopeta al hombro, observando los
arboles y pronunciando frases incoherentes.

—Se me ha vulao mi calandria... Se jué a cantar a otro nido...

Feliciana habia llegado a ser para él una persona desconocida. Muchas
veces solia preguntarle:

—¢ Usted no ha visto a mi calandria? ¢No ha venido por ac4 mientras yo
andaba en el campo?...



Ella se encogia de hombros, fria, impasible, terrible en su venganza que
no cejaba ante la miseria de su esposo.

Una tarde ella habia ido al rio a lavar la ropa. Atardecia. De pronto, sin
darse cuenta, Feliciana empez06 a cantar una coplas, en voz baja primero,
a toda voz después.

Juan, que también vagaba por el bosque, se detuvo asombrado al
escuchar el canto. Cautelosamente fué acercandose al sitio de donde
brotaban las notas armoniosas.

—iMi calandrial—exclamé con infinita satisfaccibn—jMi calandria adorada!

Al desembocar en el abra, crujié una rama; la criolla sorprendida volvio la
cabeza y al ver a su marido, dio un grito y sin saber lo que hacia eché6 a
correr.

El la sigui6 gritando:
—iNo te vayas!... {No te vayas!... {No dejo ir mas a mi calandria cantoral...

De pronto se enredd en unas ramas y cayo. Ella gand terreno, iba a
desaparecer. Entonces el mozo, en el colmo de la desesperacion, tomo la
escopeta, apunto, hizo fuego:

—ijAunque sea muerta quiero conservar a mi calandria! La pobre
calandria, herida en mitad de la espalda, se desplomé ensangrentada y sin
proferir un grito.
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