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El Canto de la Calandria
El paso de los Ceibos era, de por sí, uno de los más lindos y alegres 
parajes de las riberas del Mandisoví. La cuchilla descendía en suave 
pendiente hasta el arenal del paso, un lecho de arenas finísimas, en medio 
de las cuales brillaban, a la luz del sol, los nácares de las conchas 
muertas. Doble fila de ceibos en flor, formaban como unos cortinados de 
púrpura acompañando el arenal hasta la orilla del agua.

Era de los parajes más lindos y más alegres, naturalmente; y lo fué 
muchísimo más cuando Juan Berón y Feliciana fueron a vivir en el prolijo 
ranchito edificado en la loma, a media cuadra del arroyo.

Feliciana era una adorable chinita, cuyos veinte años rebosaban salud y 
alegría, cuyas risas y cuyos cantos hacían competencia, desde el alba 
hasta el obscurecer, a las calandrias y a los jilgueros, a los cardenales y a 
los sabiás, los filarmónicos vecinos de enfrente.

Su marido, Juan Berón, tenía idéntico carácter. A los tres años de casados 
seguían queriéndose con la intensidad del primer día. En aquel ranchito 
alegre, rodeado de flores, la tristeza no había penetrado nunca.

Juan y Feliciana, los «cachorros», como los llamaban en el pago, eran la 
admiración de todos y la envidia de muchos.

Nunca faltaban visitas en el puesto de los Ceibos; pero no visitas de 
etiqueta a quien hubiera que hacérsele sala. No; eran amigas, parientas de 
Feliciana o de Juan y que pagaban los dos o tres días de contento 
pasados allí, ayudando en los trabajos de la casa; porque hay que advertir 
que la «patroncita» si nunca se cansaba de cantar, tampoco se cansaba 
nunca de trabajar.

Cuando había concluido todas las faenas domésticas se ocupaba en hacer 
algún dulce, para sorprender a su marido, que era extremadamente goloso.

Aquel domingo, a la hora de siesta estaba ella en la cocina preparando 
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una empanadas, cuando se presentó Juan.

—¿Anda por poner un güevo mi calandria?—dijo cogiéndola 
cariñosamente por la cintura.

—Sí;—respondió ella riendo.—Pero ya sabes que no me gusta que me 
vean en el nido. Andá sestiar.

—No puedo... Sin vos la cama es fiera y grande como el campo en una 
noche oscura... ¡Mostrá!...

—¡No muestro nada!—replicó ella, tapando con el delantal la masa y el 
picadillo que estaba sobre la mesa.

—Ándate te digo. Andá hacerle sala a Petrona.

Petrona era una prima de Feliciana y hacía varios días que estaba de 
visita en la casa. Era la amiga más íntima, la compañera, la hermana casi 
de Feliciana.

Trayendo en la mano la fuente de latón tapada con una servilleta floreada, 
la chinita, con el rostro inundado de alegría, fué al rancho y penetró en 
puntillas al primer cuarto, el comedor, esperando sorprender a su marido. 
Pero como allí no había nadie, pasó al segundo que estaba semi oscuro y 
exclamó gozosa:

—¡Adivina lo que...

Y no pudo decir más. Sentados al borde del lecho, estrechamente 
abrazados y besándose con rabia, estaban Juan y Petrona.

Feliciana dejó caer la fuente; los pasteles rodaron por el suelo.

—¡Cochinos, cochinos!—exclamó al cabo de un rato; y salió 
apresuradamente.

Su marido quiso seguirla, disculparse, pero ella siguió refugiándose en el 
monte.

Al día siguiente ella volvió a ocuparse de sus tareas; ni un reproche, ni una 
palabra. Él intentó hablarla, pedirle perdón, pero ella no quiso oírle.
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Transcurrió una semana. La vida había cambiado por completo en el 
puesto de los Ceibos. El silencio reinaba ahora allí. La risa y los cantos de 
Feliciana no volvieron a oirse. Su rostro no expresaba enojo: estaba 
impasible. Cuando Juan llegaba del campo y la abrazaba y la besaba 
tratando de enardecerla, de devolverle la sana alegría de antes, ella lo 
dejaba hacer, sin una palabra, sin un gesto.

—¿Pero viejita, siempre vas a estar enojada asina?

—Yo no estoy enojada.

—Usted sabe, mi prenda, que una resfalada no es caída... ¡Perdone!

—No tengo nada que perdonar... Dejame hacer la comida;—respondía ella 
en una voz blanca, sin timbre, enervadora.

Y así fué transcurriendo el tiempo y la situación continuaba idéntica. La 
alegre casita de antes se había convertido en un sepulcro habitado por dos 
seres mudos.

Los ruegos, los llantos, lo mismo que los enojos y las amenazas de Juan, 
no conseguían modificar la actitud de su mujer. Humilde, dócil, 
complaciente, hacía cuanto él pedía, cuanto él deseaba; pero la risa, el 
canto, la alegría continuaban ausentes.

El sufrimiento del mozo fué creciendo aceleradamente. No podía 
conformarse a aquella existencia fúnebre. El recuerdo de la voz armoniosa 
de su mujer le perseguía, le obsesionaba.

Al cabo de un mes sus facultades mentales empezaron a desequilibrarse. 
Abandonó casi por completo su trabajo. Pasaba casi todo el día 
paseándose por el monte, con la escopeta al hombro, observando los 
árboles y pronunciando frases incoherentes.

—Se me ha vulao mi calandria... Se jué a cantar a otro nido...

Feliciana había llegado a ser para él una persona desconocida. Muchas 
veces solía preguntarle:

—¿Usted no ha visto a mi calandria? ¿No ha venido por acá mientras yo 
andaba en el campo?...
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Ella se encogía de hombros, fría, impasible, terrible en su venganza que 
no cejaba ante la miseria de su esposo.

Una tarde ella había ido al río a lavar la ropa. Atardecía. De pronto, sin 
darse cuenta, Feliciana empezó a cantar una coplas, en voz baja primero, 
a toda voz después.

Juan, que también vagaba por el bosque, se detuvo asombrado al 
escuchar el canto. Cautelosamente fué acercándose al sitio de donde 
brotaban las notas armoniosas.

—¡Mi calandria!—exclamó con infinita satisfacción—¡Mi calandria adorada!

Al desembocar en el abra, crujió una rama; la criolla sorprendida volvió la 
cabeza y al ver a su marido, dio un grito y sin saber lo que hacía echó a 
correr.

Él la siguió gritando:

—¡No te vayas!... ¡No te vayas!... ¡No dejo ir más a mi calandria cantora!...

De pronto se enredó en unas ramas y cayó. Ella ganó terreno, iba a 
desaparecer. Entonces el mozo, en el colmo de la desesperación, tomó la 
escopeta, apuntó, hizo fuego:

—¡Aunque sea muerta quiero conservar a mi calandria! La pobre 
calandria, herida en mitad de la espalda, se desplomó ensangrentada y sin 
proferir un grito.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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