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El Canto de la Calandria
El paso de los Ceibos era, de por sí, uno de los más lindos y 
alegres parajes de las riberas del Mandisoví. La cuchilla 
descendía en suave pendiente hasta el arenal del paso, un 
lecho de arenas finísimas, en medio de las cuales brillaban, a 
la luz del sol, los nácares de las conchas muertas. Doble fila 
de ceibos en flor, formaban como unos cortinados de púrpura 
acompañando el arenal hasta la orilla del agua.

Era de los parajes más lindos y más alegres, naturalmente; y 
lo fué muchísimo más cuando Juan Berón y Feliciana fueron a 
vivir en el prolijo ranchito edificado en la loma, a media 
cuadra del arroyo.

Feliciana era una adorable chinita, cuyos veinte años 
rebosaban salud y alegría, cuyas risas y cuyos cantos hacían 
competencia, desde el alba hasta el obscurecer, a las 
calandrias y a los jilgueros, a los cardenales y a los sabiás, 
los filarmónicos vecinos de enfrente.

Su marido, Juan Berón, tenía idéntico carácter. A los tres 
años de casados seguían queriéndose con la intensidad del 
primer día. En aquel ranchito alegre, rodeado de flores, la 
tristeza no había penetrado nunca.

Juan y Feliciana, los «cachorros», como los llamaban en el 
pago, eran la admiración de todos y la envidia de muchos.

Nunca faltaban visitas en el puesto de los Ceibos; pero no 
visitas de etiqueta a quien hubiera que hacérsele sala. No; 
eran amigas, parientas de Feliciana o de Juan y que pagaban 
los dos o tres días de contento pasados allí, ayudando en los 
trabajos de la casa; porque hay que advertir que la 
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«patroncita» si nunca se cansaba de cantar, tampoco se 
cansaba nunca de trabajar.

Cuando había concluido todas las faenas domésticas se 
ocupaba en hacer algún dulce, para sorprender a su marido, 
que era extremadamente goloso.

Aquel domingo, a la hora de siesta estaba ella en la cocina 
preparando una empanadas, cuando se presentó Juan.

—¿Anda por poner un güevo mi calandria?—dijo cogiéndola 
cariñosamente por la cintura.

—Sí;—respondió ella riendo.—Pero ya sabes que no me gusta 
que me vean en el nido. Andá sestiar.

—No puedo... Sin vos la cama es fiera y grande como el 
campo en una noche oscura... ¡Mostrá!...

—¡No muestro nada!—replicó ella, tapando con el delantal la 
masa y el picadillo que estaba sobre la mesa.

—Ándate te digo. Andá hacerle sala a Petrona.

Petrona era una prima de Feliciana y hacía varios días que 
estaba de visita en la casa. Era la amiga más íntima, la 
compañera, la hermana casi de Feliciana.

Trayendo en la mano la fuente de latón tapada con una 
servilleta floreada, la chinita, con el rostro inundado de 
alegría, fué al rancho y penetró en puntillas al primer cuarto, 
el comedor, esperando sorprender a su marido. Pero como 
allí no había nadie, pasó al segundo que estaba semi oscuro 
y exclamó gozosa:

—¡Adivina lo que...

Y no pudo decir más. Sentados al borde del lecho, 
estrechamente abrazados y besándose con rabia, estaban 
Juan y Petrona.
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Feliciana dejó caer la fuente; los pasteles rodaron por el 
suelo.

—¡Cochinos, cochinos!—exclamó al cabo de un rato; y salió 
apresuradamente.

Su marido quiso seguirla, disculparse, pero ella siguió 
refugiándose en el monte.

Al día siguiente ella volvió a ocuparse de sus tareas; ni un 
reproche, ni una palabra. Él intentó hablarla, pedirle perdón, 
pero ella no quiso oírle.

Transcurrió una semana. La vida había cambiado por 
completo en el puesto de los Ceibos. El silencio reinaba ahora 
allí. La risa y los cantos de Feliciana no volvieron a oirse. Su 
rostro no expresaba enojo: estaba impasible. Cuando Juan 
llegaba del campo y la abrazaba y la besaba tratando de 
enardecerla, de devolverle la sana alegría de antes, ella lo 
dejaba hacer, sin una palabra, sin un gesto.

—¿Pero viejita, siempre vas a estar enojada asina?

—Yo no estoy enojada.

—Usted sabe, mi prenda, que una resfalada no es caída... 
¡Perdone!

—No tengo nada que perdonar... Dejame hacer la 
comida;—respondía ella en una voz blanca, sin timbre, 
enervadora.

Y así fué transcurriendo el tiempo y la situación continuaba 
idéntica. La alegre casita de antes se había convertido en un 
sepulcro habitado por dos seres mudos.

Los ruegos, los llantos, lo mismo que los enojos y las 
amenazas de Juan, no conseguían modificar la actitud de su 
mujer. Humilde, dócil, complaciente, hacía cuanto él pedía, 
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cuanto él deseaba; pero la risa, el canto, la alegría 
continuaban ausentes.

El sufrimiento del mozo fué creciendo aceleradamente. No 
podía conformarse a aquella existencia fúnebre. El recuerdo 
de la voz armoniosa de su mujer le perseguía, le obsesionaba.

Al cabo de un mes sus facultades mentales empezaron a 
desequilibrarse. Abandonó casi por completo su trabajo. 
Pasaba casi todo el día paseándose por el monte, con la 
escopeta al hombro, observando los árboles y pronunciando 
frases incoherentes.

—Se me ha vulao mi calandria... Se jué a cantar a otro nido...

Feliciana había llegado a ser para él una persona 
desconocida. Muchas veces solía preguntarle:

—¿Usted no ha visto a mi calandria? ¿No ha venido por acá 
mientras yo andaba en el campo?...

Ella se encogía de hombros, fría, impasible, terrible en su 
venganza que no cejaba ante la miseria de su esposo.

Una tarde ella había ido al río a lavar la ropa. Atardecía. De 
pronto, sin darse cuenta, Feliciana empezó a cantar una 
coplas, en voz baja primero, a toda voz después.

Juan, que también vagaba por el bosque, se detuvo 
asombrado al escuchar el canto. Cautelosamente fué 
acercándose al sitio de donde brotaban las notas armoniosas.

—¡Mi calandria!—exclamó con infinita satisfacción—¡Mi 
calandria adorada!

Al desembocar en el abra, crujió una rama; la criolla 
sorprendida volvió la cabeza y al ver a su marido, dio un 
grito y sin saber lo que hacía echó a correr.

Él la siguió gritando:
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—¡No te vayas!... ¡No te vayas!... ¡No dejo ir más a mi 
calandria cantora!...

De pronto se enredó en unas ramas y cayó. Ella ganó 
terreno, iba a desaparecer. Entonces el mozo, en el colmo de 
la desesperación, tomó la escopeta, apuntó, hizo fuego:

—¡Aunque sea muerta quiero conservar a mi calandria! La 
pobre calandria, herida en mitad de la espalda, se desplomó 
ensangrentada y sin proferir un grito.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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